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1 Zur Philosophie Merleau-Pontys und zu seinem Lebensweg vgl. 
Christian Bermes, Merleau-Ponty zur Einführung, Hamburg 22004. Vgl. 
weiterhin zu der Entwicklung des Denkens Merleau-Pontys in den 40er 
und 50er Jahren die Sammlung: Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und 

EINLEITUNG

Kurz vor seinem plötzlichen Tod im Jahre 1961 erscheint unter 
dem Titel Zeichen (Signes) die letzte große Veröffentlichung Mer-
leau-Pontys. Er versammelt darin die wichtigsten seiner philo-
sophischen Aufsätze und weitere kleinere Beiträge, die zum Teil 
der Politik, zum Teil den aktuellen und hitzigen Diskussionen im 
Nachkriegsfrankreich der 50er Jahre gewidmet sind. Die inhalt-
liche und stilistische Bandbreite der von Merleau-Ponty 1960 für 
den vorliegenden Band ausgewählten Analysen, deren Erstveröf-
fentlichung in den Zeitraum von 1948 bis 1960 fällt, ist beeindru-
ckend. Sie reicht von subtilen Diskussionen und durchkompo-
nierten Aufsätzen, die die Sprachphilosophie, das Verhältnis von 
Wissenschaft und Philosophie, die Phänomenologie, den Struk-
turalismus und Existentialismus, die Psychoanalyse, die Sozio-
logie und Ethnologie sowie die Philosophiegeschichte betreffen, 
über tagesaktuelle Einschätzungen der marxistischen Politik bzw. 
des stalinistischen Terrors sowie des Kolonialismus bis hin zu es-
sayistischen Gelegenheitsschriften und Interviews zur politischen 
und kulturellen Situation Frankreichs. Angesichts der Vielfalt an 
Themen und der an der Phänomenologie geschulten Dichte der 
Gedankenführung kann gerade dieser Band als eine Einführung 
in das Denken Merleau-Pontys angesehen werden. Das von ihm 
in der Phänomenologie der Wahrnehmung initiierte Programm ei-
ner Analytik der inkarnierten Vernunft wird in den vorliegenden 
Aufsätzen im Stil einer phänomenologischen Kulturphilosophie 
fortgeführt, auf eine Philosophie der Expressivität hin erweitert 
und durch eine ontologische Betrachtung fundiert.1
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der Geist. Philosophische Essays, hrsg. v. Christian Bermes, Hamburg 2003. 
Vier der dort aufgenommenen Aufsätze (Das Indirekte Sprechen und die 
Stimmen des Schweigens, Von Mauss zu Claude-Lévi Strauss, Der Philosoph 
und sein Schatten, Der Mensch und die Widersetzlichkeit der Dinge) stam-
men ursprünglich aus den Signes und werden hier dementsprechend wie-
der aufgenommen. Beide Bände zusammen dokumentieren den Denkweg 
Merleau-Pontys, wie er sich nach der Veröffentlichung der Phänomenologie 
der Wahrnehmung vollzieht.

2 Zur vollständigen Bibliographie der Schriften Merleau-Pontys vgl. 
Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist, a. a. O. S. 357–365.

3 Verweise auf Belegstellen in der hier vorgelegten Übersetzung der 
Signes werden in Klammern den Zitaten angefügt und beziehen sich auf 
den nachfolgenden Text.

Die nun vorliegende vollständige Übersetzung der Signes 
kommt einem Desiderat nach, das schon seit langem formuliert 
wird. Lagen doch bereits relativ früh die philosophischen Haupt-
schriften Merleau-Pontys, die Phänomenologie der Wahrnehmung 
und die Struktur des Verhaltens, in deutscher Sprache vor, und 
wurden peu à peu wichtige weitere Werke ins Deutsche über-
tragen wie etwa die Aufsatzsammlung Sinn und Nicht-Sinn oder 
die aus dem Nachlaß edierten Bände Die Prosa der Welt und Das 
Sichtbare und das Unsichtbare.2 Nur die Signes konnten bislang 
als vollständiges Werk vom deutschsprachigen Publikum nicht 
rezipiert werden. Diese Lücke ist nun geschlossen.

*

Greift man auf Merleau-Pontys eigene Bestimmung eines philo-
sophischen Klassikers zurück, so gehört er sicherlich in den Ka-
non der Philosophie: »Man erkennt«, so bemerkt er, die Klassiker 
»daran, daß sie niemand wörtlich nimmt und daß die neuen Ge-
gebenheiten dennoch nie völlig außerhalb ihres Zuständigkeits-
bereichs stehen, daß sie neue Echos auslösen, in sich neue Reliefs 
offenbaren.« (S. 13)3 Merleau-Pontys Philosophie löst innerhalb 
und außerhalb der philosophischen Diskussion bis heute eine 
Vielfalt von Echos aus, und in seinem Denken werden stets neue 
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Formationen erkennbar, zu deren Entstehen seine offene, kei-
nem Dogma, sondern den verhandelten Problemen verpfl ich-
tete Art des Philosophierens selbst beiträgt. Gleichzeitig, oder 
vielleicht auch deshalb, wird man von Merleau-Ponty auch das 
sagen dürfen, was er zu Machiavelli bemerkt: »Aber man mag 
diesen schwierigen Denker nicht, der zudem ohne Götzen aus-
kommt.« (S. 311) Denn einfach ist die Lektüre der Schriften Mer-
leau-Pontys, insbesondere das Studium der hier veröffentlichten 
Beiträge, keineswegs. Auch sie kommen ohne Götzen aus, und sie 
präsentieren eine auf den ersten Blick unübersichtliche Mannig-
faltigkeit an Themen- und Problemstellungen, die zudem durch 
eine sich stets weiterentwickelnde, sich in der Sachauseinander-
setzung erst ausformulierende philosophische Theorie vorstellig 
werden. Merleau-Ponty stellt Fragen, er wirft Probleme auf, er 
konfrontiert seine Zeitgenossen mit ihren eigenen Voraussetzun-
gen, was diejenigen verwirrt und bis heute irritieren kann, die in 
der Philosophie eher Ausrufezeichen anstelle von Fragezeichen 
suchen. Merleau-Ponty selbst weiß um die Heterogenität der ver-
sammelten Schriften, und er versucht in seinem umfangreichen, 
eigens für die Sammlung verfaßten Vorwort die verschiedenen 
Fäden zusammenzuführen und die Diskussions- sowie Metho-
denstränge aufeinander zu beziehen. Dementsprechend kann es 
nicht das Ziel dieser einleitenden Bemerkungen sein, ein weiteres 
Vorwort zu präsentieren, es kann nur darum gehen, den thema-
tischen und systematischen Rahmen der Überlegungen Merleau-
Pontys zu konturieren.

Denn so vielfältig die verhandelten Themen des Buches sein 
mögen, so konkret stellt sich die von Merleau-Ponty behandelte 
Problemlage dar. In der Vielfalt der sich ausdifferenzierenden 
Wissenschaften des 19. und 20. Jahrhunderts wird die Orientie-
rung in der überbordenden Mannigfaltigkeit der empirischen 
Befunde in zweierlei Hinsicht problematisch. Zum einen wird 
der Maßstab der Vermessung der Fakten prinzipiell in Frage 
gestellt, so daß er nicht mehr einem souveränen Subjekt zuge-
sprochen oder in einer absoluten Wirklichkeit gesucht werden 
kann, wenngleich immer wieder die »ultra-subjektive« und die 
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4 Was Merleau-Ponty zur »paranoischen« Situation der Politik aus-
führt, wird in diesem Sinne von ihm auch auf die Wissenschaften und de-
ren Krise bezogen: »Die ultra-objektive und die ultra-subjektive Haltung 
sind zwei Aspekte einer einzigen Krise des politischen Denkens und der 
politischen Welt.« (S. 372)

5 Zur Logik der Prozesse, deren Verstehen insbesondere als Aufgabe der 
Philosophie zu begreifen ist, vgl. u. a. die folgende Bemerkung: »Die Philo-
sophie ist unersetzlich, weil sie uns die Bewegung offenbart, durch die Le-
ben zu Wahrheiten werden, und die Zirkularität dieses einzigartigen Seins, 
das in gewissem Sinne bereits alles ist, was es gerade denkt.« (S. 161)

6 Ernst Cassirer, Versuch über den Menschen. Einführung in eine 
Philosophie der Kultur (engl. 1944), aus dem Englischen übersetzt von 
Reinhard Kaiser, Hamburg 22007, S. 44. Die Cassirersche Herleitung und 
Beschreibung dieses Befunds ist als eine Ausformulierung der eher knap-
pen These Schelers zu verstehen, der in der Stellung des Menschen im 
Kosmos darauf aufmerksam macht, daß wir »eine naturwissenschaftliche, 
eine philosophische und eine theologische Anthropologie« besitzen, »die 

»ultra-objektive« (S. 372) Haltung wissenschaftlicher Theorie-
konstitution als Fluchtpunkte markiert werden;4 zum anderen 
scheint ein einheitliches, zentriertes und fi xiertes Koordinaten-
system zur Beurteilung der Wirklichkeit nicht mehr gegeben; die 
substantielle Ordnung scheint einer funktionalen Logik weichen 
zu müssen.5 

Diese Diagnose teilt Merleau-Ponty mit nicht wenigen sei-
ner Zeitgenossen – z. B. auch mit Ernst Cassirer. In seinem nur 
wenige Jahre vor der Publikation der Zeichen verfaßten Versuch 
über den Menschen kommt Cassirer im Anschluß an die Ana-
lysen Max Schelers auf eine Krise eigener Art zu sprechen, die 
das Denken des 20. Jahrhunderts und mit ihm die Kultur und 
den Menschen zu zerreißen droht. Zum einen verweist Cassi-
rer auf den Umstand, daß die gegenwärtigen Bestimmungen des 
Menschen und der Kultur  »ihr intellektuelles Organisations-
zentrum« verloren haben und an dessen Stelle »die Anarchie der 
verschiedenen Denkansätze« getreten ist. »Die wirkliche Krise«, 
so Cassirers Einschätzung, »trat zutage, als eine zentrale Kraft, 
die imstande war, die individuellen Bemühungen zu bündeln 
und zu lenken, nicht mehr existierte«.6 Zum anderen droht die 
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sich nicht umeinander kümmern – eine einheitliche Idee vom Menschen 
aber besitzen wir nicht.« Dementsprechend ist nach Scheler »zu keiner Zeit 
der Geschichte der Mensch sich so problematisch geworden […] wie in 
der Gegenwart«; vgl. Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos 
(1928), in: ders., Späte Schriften, Gesammelte Werke IX, hrsg. v. Manfred 
Frings, Bonn 1995, S. 7–71, hier: S. 11.

7 Ernst Cassirer, Versuch über den Menschen, a. a. O., S. 45.
8 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und 

die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänome-
nologische Philosophie, hrsg. v. Walter Biemel, Husserliana VI, Den Haag 
21962, S. 3 f. 

geistige Aufarbeitung und praktische Bewertung der vielfältigen 
empirischen Befunde in den Wissenschaften durch den Primat 
eines sich selbst seines intellektuellen Vermögens beraubenden 
und sich als Hyperrationalismus maskierenden Naturalismus 
verloren zu gehen. Die Tatsachen scheinen das Denken ersetzen 
zu können: »Aber Tatsachenreichtum«, so wendet Cassirer ein, 
»erzeugt nicht notwendig Ideenreichtum.«7

Auch Husserl äußert sich ähnlich, wenn er in den 30er Jahren 
in seiner Schrift zur Krisis der europäischen Wissenschaften an die 
Entwicklung des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts erinnert 
und die darin vollzogene »Umwendung der allgemeinen Bewer-
tung« kritisch auf den Begriff bringt: »Die Ausschließlichkeit, in 
welcher sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die ganze 
Weltanschauung des modernen Menschen von den positiven 
Wissenschaften bestimmen und von der ihr verdankten ›pro-
sperity‹ blenden ließ, bedeutete ein gleichgültiges Sichabkehren 
von den Fragen, die für ein echtes Menschentum die entschei-
denden sind.« Und er fügt ähnlich wie Cassirer, jedoch noch in 
einer schärferen Tonart hinzu: »Bloße Tatsachenwissenschaften 
machen bloße Tatsachenmenschen.«8

Diese Form wissenschaftlicher ›Rationalität‹, die sich nicht 
auf das Faktum beruft, um es zu bewerten, sondern ihren letz-
ten Anspruch darin zu erkennen sucht, sich im Faktum zu ver-
lieren und aufzugeben, bezeichnet Merleau-Ponty als ›kleinen 
Rationalismus‹ des späten 19. Jahrhunderts, den er dem ›gro-
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ßen Rationalismus‹ des 17. Jahrhunderts entgegenstellt. Ist das 
17. Jahrhundert offen für die Unterschiedlichkeit der Seinsregio-
nen, wird das Sein »nicht gänzlich auf die Ebene des äußeren 
Seins beschränkt oder abgefl acht«, und gibt es »das Sein des Sub-
jekts oder der Seele, das Sein seiner Ideen, die Beziehungen der 
Ideen untereinander und den internen Wahrheitsbezug« (S. 215), 
so zeichnet sich der ›kleine Rationalismus‹ durch die bis heute 
unüberbietbare, aber auch naive Sehnsucht aus, Ursachen auf 
Fakten zu reduzieren und Gründe zu vergessen. Dieser ›kleine 
Rationalismus‹ »ging von einer unermeßlichen, bereits in den 
Dingen geleisteten Wissenschaft aus, die von der tatsächlichen 
Wissenschaft am Tag ihrer Vollendung eingeholt würde und die 
für uns keine Frage mehr offen ließe, da auf jede sinnvolle Frage 
eine Antwort gegeben werde«. (S. 213) »Die Vernunft verschmolz 
mit der Erkenntnis der Bedingungen oder der Ursachen: Überall, 
wo man eine bestimmte Konditionierung aufdeckte, dachte man, 
jede Frage zum Verstummen gebracht, das Problem des Wesens 
mit dem Problem des Ursprungs gelöst und die Tatsache wieder 
zum Gehorsam gegenüber der Ursache verpfl ichtet zu haben.« 
(S. 214) Dieser Ansatz, der damals seine Popularität besaß und bis 
heute wohl seine Verlockungskraft nicht eingebüßt hat, erscheint 
Merleau-Ponty nicht nur »voller Mythen« (S. 213), er präsentiert 
sich ihm vielmehr als eine Form der Selbstverleugnung. Denn die 
Berufung auf das Faktum ist keine Tatsache, sondern eine These. 
Und in diesem Sinne stehen sich nicht Faktum und Idee gegen-
über, sondern zwei philosophische Konzepte: »Was man dem in-
ternen Studium der Philosophie entgegenhält, ist nie die sozio-
historische Erklärung« oder die naturwissenschaftliche Katalogi-
sierung von Ursachen, »sondern immer eine andere Philosophie, 
die in ihr verborgen ist.« (S. 185) Die Philosophie ist in diesem 
Sinne nicht dem Faktum entgegengestellt, das Geistige tritt nicht 
in Widerstreit mit der Tatsache, die Naturwissenschaften sind 
nicht der Opponent der Geisteswissenschaften – jedes Faktum 
selbst ist vielmehr eine philosophische Tatsache und als solche 
zugleich eine These: »Die Philosophie ist überall, sogar in den 
›Fakten‹ – und sie hat nirgends einen Bereich, in dem sie vor der 
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Welch ein Unterschied, welch eine Uneinheitlichkeit herrscht 
doch auf den ersten Blick zwischen den philosophischen Essays 
und den gelegentlich verfaßten, in nahezu allen Fällen politischen 
Äußerungen, die in diesem Band versammelt sind! In der Philo-
sophie mag der Weg schwierig sein, aber man ist gewiß, daß jeder 
Schritt weitere Schritte ermöglicht. In der Politik hat man den 
niederschmetternden Eindruck, stets von neuem einen Durch-
bruch erzielen zu müssen. Die Rede ist dabei nicht einmal von 
den Zufällen und von dem Unvorhersehbaren: Der Leser wird in 
dieser Hinsicht einige Fehler in der Prognose fi nden; offen gesagt 
wird er weniger Irrtümer entdecken, als man hätte befürchten 
können. Der Fall ist weitaus ernster: Es ist so, als ob ein durchtrie-
bener Mechanismus das Ereignis genau in dem Augenblick ver-
schwinden ließe, in dem es sich anschickte, sein Gesicht zu zeigen, 
als übte die Geschichte eine Zensur aus angesichts der Dramen, 
aus denen sie gemacht ist, als liebte sie es, sich zu verbergen, sich 
nur in kurzen Momenten äußerster Bestürzung einen Spalt breit 
der Wahrheit zu öffnen und sich in der übrigen Zeit angestrengt 
zu bemühen, diese ›Überschreitungen‹ zu überspielen, die For-
meln und Rollen des Repertoires wieder zurückzunehmen und 
uns alles in allem davon zu überzeugen, daß nichts geschieht. 
Maurras sagte, er habe in der Politik Evidenzen gekannt, in der 
reinen Philosophie hingegen niemals. Dies liegt wohl daran, daß 
er nur die längst vergangene Geschichte betrachtet hat und von 
einer ebenso etablierten Philosophie träumte. Wenn man beide 
im Verlaufe ihrer Entwicklung vergleicht, so wird man sehen, 
daß die Philosophie ihre sichersten Evidenzen im Augenblick ih-
res Beginns fi ndet und daß die Geschichte im Augenblick ihres 
Entstehens einem Traum oder Alptraum gleicht. Wenn es einmal 
vorkommt, daß sie eine Frage stellt, wenn die Vielzahl der Ängste 
und der geballte Zorn im menschlichen Raum schließlich eine 
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erkennbare Form angenommen haben, so stellt man sich vor, daß 
nachher nichts mehr so sein könne wie zuvor. Wenn es aber totale 
Fragestellungen gibt, kann die Antwort in ihrer Positivität nicht 
erschöpfend sein. Es ist vielmehr die Frage, die sich abnutzt, und 
ein fragloser Zustand tritt ein, gerade so, wie eine Leidenschaft 
eines Tages verblaßt, zerstört von ihrer eigenen Dauer. Dieses 
durch einen Krieg oder eine Revolution ausgeblutete Land zeigt 
sich plötzlich heil und unbeschädigt. Die Toten sind mitschuldig 
an dieser Beruhigung: Nur lebend könnten sie das Fehlen jener 
und das Bedürfnis nach jenen wieder aufl eben lassen, die all-
mählich aus der Erinnerung verschwinden. Die Historiker, die 
die Erinnerung zu wahren suchen, verzeichnen die Unschuld von 
Dreyfus wie eine Selbstverständlichkeit – und bewahren sie doch 
gleichwohl nicht. Dreyfus wurde nicht gerächt, nicht einmal re-
habilitiert. Seine zum Gemeinplatz gewordene Unschuld wiegt 
den Preis seiner Schande nicht auf. Sie ist der Geschichte nicht 
im gleichen Sinne eingeschrieben, in dem sie ihm geraubt wurde, 
in dem sie von seinen Verteidigern eingefordert wurde. Denen, 
die alles verloren haben, nimmt die Geschichte noch mehr, und 
sie gibt jenen noch, die schon alles genommen haben. Denn die 
Verjährung, die alles einschließt, erklärt den Ungerechten für 
unschuldig und weist die Klage der Opfer ab. Die Geschichte ist 
niemals geständig.

Obwohl all dies bekannt ist, wirkt es jedes Mal kaum weniger 
erstaunlich, wenn man sich damit konfrontiert sieht. Das große 
Anliegen dieser Zeit wird darin bestehen, die alte Welt mit ih-
rem Gegenpart zu versöhnen. Vielleicht stehen die UdSSR und 
ihre einstigen Gegner angesichts dieses Problems auf derselben 
Seite, der Seite der alten Welt. Jedenfalls spricht man offen vom 
Ende des Kalten Krieges. Im friedlichen Wettbewerb kann das 
Abendland nur noch bestehen, wenn es das Modell einer demo-
kratischen Regulierung der ökonomischen Verhältnisse entwirft. 
Tatsächlich entwickelt sich die industrielle Gesellschaft hier in 
einer außergewöhnlichen Unordnung. Der Kapitalismus treibt 
seine weitläufi gen Verzweigungen ganz nach Belieben und bringt 
die Wirtschaft einer Nation in die Gewalt einer herrschenden In-
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dustrie, die ihre Straßen und Städte verstopft und die klassischen 
Formen menschlicher Einrichtungen zerstört … Auf allen Ebe-
nen tauchen gewaltige Probleme auf: Es gilt, nicht nur Techniken 
zu erfi nden, sondern auch politische Formen, Leitgedanken, ei-
nen bestimmten Geist, Lebensinhalte … Aber gerade in diesem 
Moment fällt eine Armee, die lange Zeit im Kolonialkrieg von 
der Welt abgeschieden war und die dort den Gesellschaftskampf 
gelernt hat, mit all ihrem Gewicht auf den Staat zurück, von dem 
sie eigentlich abhängen sollte, und sie drängt die Ideologie des 
Kalten Krieges wieder in eine Zeit zurück, die gerade im Begriff 
war, sich von ihr zu befreien. Jemand, der es vor zwanzig Jahren 
verstanden hat, die ›Eliten‹ (und insbesondere die militärischen 
Eliten) zu verurteilen, glaubt nun, eine dauerhafte Herrschaft zu 
errichten, indem er sich allein an die Spitze des Staates setzt, und 
er befreit den Staat von den Störmanövern jeder Versammlung, 
nur um ihn umstürzlerischen Gruppen auszusetzen. Er, der gesagt 
hat, daß man sich nicht an die Stelle eines Volkes setzen könne 
(aber zweifellos handelte es sich dabei nur um eine Formel der 
Verzweifl ung, des ›unnützen Dienstes‹), er trennt das nationale 
Streben von dem, was er das Lebensniveau nennt – als könne eine 
gereifte Nation diese Dilemmata nicht akzeptieren, als könnten 
die ökonomischen Verhältnisse einer realen Gesellschaft jemals 
dieser Art der Intendantur einer künstlichen Gesellschaft der Ar-
mee untergeordnet sein, als seien Brot, Wein und Arbeit von sich 
aus weniger ernste, weniger heilige Dinge als Geschichtsbücher.

Man könnte vielleicht sagen, diese immer gleiche und pro-
vinzielle Geschichte sei die Geschichte Frankreichs. Setzt sich 
aber die übrige Welt offener mit jenen Fragen auseinander, die 
sie bewegen? Weil diese Fragen Gefahr laufen, die Grenzen von 
Kommunismus und Kapitalismus zu verwischen, läßt die Kir-
che nichts unversucht, um sie zu ersticken, sie erneuert manchen 
längst vergessenen Bann, verurteilt von neuem den Sozialismus, 
wenn nicht gar die Demokratie, sucht die Stellungen der Staats-
religion wieder zu beziehen und unterbindet überall, vor allem in 
den eigenen Reihen, jeden Forschungsgeist und jedes Vertrauen 
auf die Wahrheit.



4 Vorwort

Was die kommunistische Politik angeht, so weiß man ja, durch 
wie viele Filter der Wind der Entstalinisierung hat wehen müs-
sen, bevor er Paris oder Rom erreichte. Nach so vielen Widerru-
fen des ›Revisionismus‹, und insbesondere nach Budapest, muß 
man schon genau hinsehen, um zu erkennen, daß die sowjetische 
Gesellschaft sich in ein neues Zeitalter vorwagt, daß sie mit dem 
Stalinismus auch den Geist des gesellschaftlichen Krieges ablöst 
und sich an den neuen Formen der Machtausübung orientiert. 
Offi ziell nennt man dies den Übergang zur höheren Entwick-
lungsstufe des Kommunismus. Verhüllt die Vorhersage einer 
selbsttätigen Evolution zu einem weltweiten Kommunismus 
nun die unverändert aufrechterhaltenen Herrschaftsabsichten, 
oder ist sie nur eine dezente Weise zu sagen, daß man davon 
absieht, diesen Übergang zu erzwingen? Auf welche Seite wird 
man sich zwischen diesen beiden Linien schlagen, immer bereit, 
sich bei Gefahr wieder auf die einstige Position zurückzuziehen? 
Die Frage nach den Zielen ist nicht die eigentliche Frage, auch 
nicht die Frage, ob man eine Maske oder aber das wahre Ge-
sicht sieht. Vielleicht zählen die übereinstimmenden Absichten 
weniger als die menschliche Wirklichkeit und die Bewegung des 
Ganzen. Vielleicht hat die UdSSR mehrere Gesichter, und die 
Zweideutigkeit liegt in den Dingen selbst. Man muß also den 
mit Chruschtschow auf der internationalen Bühne aufgetrete-
nen schwarzen Humor und den eingetretenen heißen Frieden 
als einen Fortschritt in Richtung der Klarheit begrüßen. Wenn 
der Humor, wie Freud sagt, die Sanftmut des Über-Ichs ist, dann 
ist dies vielleicht schon das Maximum an Entspannung, die das 
Über-Ich der Geschichte zuläßt.

Was nützt es, gestern gegenüber dem Stalinismus, heute gegen-
über Algerien im Recht zu sein, wozu soll man geduldig die fal-
schen Verknüpfungen von Kommunismus und Antikommunis-
mus aufl ösen und schwarz auf weiß festhalten, was beide Seiten 
doch besser als wir wissen, wenn diese zukünftigen Wahrheiten 
einen jungen Menschen nicht schon heute von den Abenteuern 
des Faschismus und des Kommunismus befreien und wenn diese 
Wahrheiten doch nicht auf fruchtbaren Boden fallen, solange sie 
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nicht auf politische Art und Weise ausgesprochen werden – in 
jener Sprache, die spricht, ohne zu sagen, die in jedem einzelnen 
die treibende Kraft des Zorns und der Hoffnung weckt – und die 
nie die Prosa des Wahren sein wird? Handelt es sich nicht um ein 
unglaubliches Mißverständnis, wenn alle Philosophen, oder fast 
alle, sich verpfl ichtet glaubten, eine bestimmte Politik ihr eigen zu 
nennen, während diese doch aus dem ›Lebensvollzug‹ hervorgeht 
und sich dem Verstand entzieht? Die Politik der Philosophen ist 
die Politik, die niemand macht. Handelt es sich also um eine Po-
litik? Gibt es nicht viele Dinge, über die sie mit mehr Gewißheit 
reden können? Und wenn sie kluge Perspektiven aufzeigen, von 
denen die Beteiligten nichts wissen wollen, geben sie dann nicht 
einfach nur zu, daß sie nicht wissen, worum es geht?

*

Diese Überlegungen sind hier und da latent vorhanden. Man 
kann sie bei Lesern und Schriftstellern erahnen, die Marxisten 
sind oder waren und die, wenngleich sie in allen übrigen Belan-
gen nicht der gleichen Ansicht sind, offenbar darin übereinkom-
men, daß sie die Trennung von Philosophie und Politik feststel-
len. Sie haben mehr als jeder andere versucht, auf beiden Ebenen 
zugleich zu leben. Ihre Erfahrung herrscht über die Frage, und 
aus dieser Erfahrung heraus müßte die Frage neu durchdacht 
werden.

Zunächst einmal ist nur sicher, daß es bei den Philosophen 
eine politische Besessenheit gab, die weder zu guter Politik noch 
zu guter Philosophie geführt hat. Da die Politik, wie man weiß, 
die moderne Tragödie ist, erwartete man von ihr auch eine Aufl ö-
sung der dramatischen Verknüpfung. Unter dem Vorwand, alle 
menschlichen Fragen seien darin enthalten, wurde jeder politi-
sche Zorn zum heiligen Zorn und die Zeitungslektüre, wie Hegel 
sie einmal in jungen Jahren genannt hat, zum philosophischen 
Morgengebet. Der Marxismus sah in der Geschichte all die ab-
strakten Dramen des Seins und des Nichts, und er hatte ihr damit 
eine enorme metaphysische Last aufgebürdet – zu Recht, denn er 
dachte an die Gliederung, die Architektonik der Geschichte, an 
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die Einfügung von Geist und Materie, Mensch und Natur, Exi-
stenz und Bewußtsein, zu der die Philosophie nur die Algebra 
oder das Schema liefert. Als vollständige Wiederaufnahme der 
menschlichen Ursprünge in den Entwurf einer neuen Zukunft 
ist die revolutionäre Politik durch dieses metaphysische Zen-
trum hindurchgegangen. In letzter Zeit aber hat man alle For-
men des Geistes und des Lebens mit einer rein taktischen Politik 
verbunden, die nichts als eine unzusammenhängende Serie von 
Handlungen und Nebenhandlungen ohne Folge ist. Anstatt ihre 
Tugenden zu vereinigen, haben Philosophie und Politik seitdem 
ihre Laster ausgetauscht: Man verfügte über eine listenreiche 
Praxis und ein abergläubisches Denken. Wie viele Stunden und 
wie viele Argumente wurden anläßlich einer Wahl der Parla-
mentsfraktion oder einer Zeichnung von Picasso verschwendet, 
als seien die Weltgeschichte, die Revolution, die Dialektik oder 
die Negativität unter diesen dürftigen Fällen wirklich präsent. 
Tatsächlich waren die Technik, die Kunst, die Wandlungen der 
Ökonomie und die großen historisch-philosophischen Ideen völ-
lig blutleer, da ihnen jeder Kontakt mit dem Wissen versagt blieb, 
und der politische Rigorismus ging – außer bei den besten –
Hand in Hand mit der Trägheit, der fehlenden Neugier und der 
Improvisation. Sollte dies die Vermählung von Philosophie und 
Politik gewesen sein, so darf man annehmen, daß man sich an-
läßlich ihrer Scheidung glücklich schätzen muß. Marxistische 
Schriftsteller haben mit all dem gebrochen und fi nden wieder in 
ihre Rolle zurück: Wie könnte es besser sein? Und dennoch gibt 
es zwischen der Philosophie und der Politik einen ›schlechten‹ 
Bruch, der nichts zu retten vermag und der sie in ihrer mißlichen 
Lage beläßt.

Wenn man diesen Schriftstellern zuhört, verspürt man manch-
mal ein Unbehagen. Bald sagen sie, in wesentlichen Punkten blie-
ben sie Marxisten, ohne jedoch diese Punkte näher zu bestimmen 
oder gar genau anzugeben, wie man in gewissen Punkten Marxist 
sein kann – auf die Gefahr hin, untereinander das Durcheinan-
der zu belächeln, in dem Marxisten, Marxianer und Marxolo-
gen aneinandergeraten –, bald behaupten sie, ganz im Gegenteil, 
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Für Jean-Paul Sartre

Bei Saussure haben wir gelernt, daß die einzelnen Zeichen für 
sich genommen nichts bedeuten, daß jedes von ihnen weniger 
einen Sinn ausdrückt, als daß es einen Sinnabstand zwischen 
sich selbst und den anderen Zeichen angibt. Da man von diesen 
dasselbe sagen kann, besteht die Sprache also aus Unterschieden 
ohne Ausdrücke, oder genauer, die Ausdrücke der Sprache wer-
den erst durch die zwischen ihnen auftauchenden Unterschiede 
hervorgebracht. Das kann man sich schwer vorstellen, denn der 
gesunde Menschenverstand antwortet: Wenn der Ausdruck A und 
der Ausdruck B ganz und gar keinen Sinn haben, so ist nicht er-
sichtlich, wie es zwischen ihnen einen Sinngegensatz geben kann, 
und wenn sich die Kommunikation wirklich zwischen dem Gan-
zen der gesprochenen Sprache und dem Ganzen der gehörten 
Sprache herstellte, müßte man die Sprache schon kennen, wenn 
man sie erlernen will … Dieser Einwand ist jedoch von dersel-
ben Art wie die Paradoxa Zenons: Wie diese durch die Ausübung 
einer Bewegung widerlegt werden, so wird jener durch den Ge-
brauch der Sprache widerlegt. Und jene Art von Zirkel, daß die 
Sprache bei denen, die sie erlernen, sich selbst vorausgeht, sich 
selbst lehrt und uns ihre eigene Aufschlüsselung vorschlägt, ist 
vielleicht das Wunder, das das Sprechen bestimmt.

Die Sprache wird erlernt, und insofern muß man sicher von 
den Teilen zum Ganzen gehen. Das Ganze, das bei Saussure pri-
mär ist, kann also nicht das ausdrückliche und artikulierte Ganze 
der vollständigen Sprache sein, wie es die Grammatiken und die 
Wörterbücher verzeichnen. Er denkt ebensowenig an die logi-
sche Ganzheit eines philosophischen Systems, dessen Elemente 
(im Prinzip) alle aus einer einzigen Idee abgeleitet werden kön-
nen. Da er ja gerade den Zeichen jede andere Bedeutung als eine 
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›diakritische‹ abspricht, kann er die Sprache nicht auf ein Sy-
stem positiver Ideen gründen. Die Einheit, von der er spricht, ist 
die Einheit eines Miteinander, wie die der Elemente eines Ge-
wölbes, von denen eines das andere abstützt. In einem solchen 
Ensemble gelten die erlernten Teile der Sprache auf Anhieb als 
Ganzes, und Fortschritte werden weniger durch Hinzufügen und 
Beiordnen gemacht als durch die innere Artikulation einer in 
ihrer Art schon vollständigen Funktion. Man weiß seit langem, 
daß beim Kind das Wort zunächst als Satz fungiert und vielleicht 
sogar bestimmte Phoneme als Wörter. Aber die heutige Lingui-
stik faßt die Einheit der Sprache noch genauer, indem sie beim 
Entstehen der Wörter – vielleicht sogar der Formen und des Stils 
– ›oppositive‹ und ›relative‹ Prinzipien herausstellt, auf welche 
die Saussuresche Defi nition des Zeichens sich noch strenger 
anwenden läßt als auf die Wörter, da es sich ja hier um Kom-
ponenten der Rede handelt, die für sich keinen bezeichenbaren 
Sinn haben und deren einzige Funktion es ist, das Unterscheiden 
der eigentlichen Zeichen möglich zu machen. Jene ersten pho-
nematischen Entgegensetzungen können zwar lückenhaft sein, 
sie werden sich in der Folge gewiß mit anderen Dimensionen 
anreichern können, und die sprachliche Kette wird andere Mit-
tel fi nden, sich aus sich selbst heraus zu differenzieren; wichtig 
ist, daß die Phoneme von vornherein Variationen eines einzigen 
Sprechapparats sind und daß das Kind mit ihnen das Prinzip 
einer gegenseitigen Differenzierung der Zeichen ›aufgeschnappt‹ 
und damit auf einen Schlag den Sinn des Zeichens erworben 
zu haben scheint. Denn die phonematischen Gegensätze – die 
mit den ersten Kommunikationsversuchen auftreten – erschei-
nen und entwickeln sich ohne irgendeine Beziehung zum 
kindlichen Geplapper, das durch sie oft zurückgedrängt wird, 
fortan jedenfalls nur noch eine Randexistenz führt und dessen 
Bestandteile nicht in das neue System des wirklichen Sprechens 
eingehen, als wenn es nicht dasselbe wäre, einen Laut als Element 
des Geplappers zu besitzen, das sich nur an sich selbst richtet, 
oder als Moment eines Kommunikationsversuches. Man kann 
jetzt also sagen, daß das Kind spricht und daß es in der Folge 
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nur das Prinzip des Sprechens unterschiedlich anwenden lernt. 
Der Gedanke von Saussure wird deutlicher: Mit den ersten pho-
nematischen Entgegensetzungen wird das Kind vertraut mit der 
lateralen Verbindung zwischen Zeichen und Zeichen als Grund-
lage einer fi nalen Beziehung zwischen Zeichen und Sinn – in 
der speziellen Form, die diese Verbindung in der entsprechen-
den Sprache erhalten hat. Wenn die Phonologen ihre Analyse 
schließlich über die Wörter hinaus ausdehnen können bis zu 
den Formen, bis zur Syntax und selbst bis zu den stilistischen 
Unterschieden, so ist es die gesamte Sprache als Ausdrucksstil, als 
eine einzigartige Weise, mit dem Wort zu spielen, die vom Kind 
mit den ersten phonematischen Entgegensetzungen antizipiert 
wird. Das Ganze der um es herum gesprochenen Sprache erfasse 
es wie ein Wirbel, reize es durch seine inneren Artikulationen 
und führe es fast an den Moment heran, da all dieser Lärm et-
was bedeutet. Die ständige Selbstüberprüfung der Wortreihe, 
das eines Tages ununterdrückbare Auftauchen einer bestimmten 
phonematischen Skala, nach der das Reden offensichtlich zusam-
mengesetzt ist, treibe das Kind schließlich auf die Seite der Spre-
chenden. Nur die Sprache als Ganzes kann verständlich machen, 
wie die Sprache es zu sich hinüberzieht und wie es schließlich 
jenen Bereich betritt, dessen Pforten sich doch scheinbar nur von 
innen her öffnen. Eben weil das Zeichen von Anfang an diakri-
tisch ist, weil es sich mit sich selbst zusammensetzt und organi-
siert, hat es ein Innen und verlangt schließlich nach einem Sinn.

Dieser Sinn, der am Rand der Zeichen entsteht, und dieses Auf-
treten eines Ganzen in den Teilen fi nden sich in der ganzen Kul-
turgeschichte wieder. Es gibt jenen Augenblick, da Brunelleschi 
die Kuppel des Florenzer Domes in einem bestimmten Verhältnis 
zur Gestalt der Landschaft baut. Kann man sagen, daß er mit dem 
geschlossenen Raum des Mittelalters gebrochen und den univer-
sellen Raum der Renaissance gefunden hat?1 Aber es ist noch ein 
weiter Weg von einem künstlerischen Vorgehen bis zur bewuß-
ten Verwendung des Raumes als Medium des Weltganzen. Kann 

1 Pierre Francastel, Peinture et sociéte, S. 17 ff.
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man also sagen, daß dieser Raum noch nicht da ist? Brunelleschi 
hatte sich einen merkwürdigen Apparat konstruiert,2 in dem zwei 
Ansichten des Baptisteriums und des Rathauses, mit den Stra-
ßen und Plätzen, die sie einrahmen, in einem Spiegel refl ektiert 
wurden, während eine Platte aus poliertem Metall das Himmels-
licht darauf projizierte. Bei ihm gibt es also ein Forschen, ein 
Befragen des Raumes. Ebenso schwer läßt sich sagen, wann die 
reelle Zahl in der Geschichte des Mathematischen beginnt: An 
sich (das heißt, wie Hegel sagt, für uns, die wir sie hinein proji-
zieren) ist sie schon in der Bruchzahl, die vor der algebraischen 
Zahl die ganze Zahl in eine fortlaufende Reihe einfügt – aber 
sie ist es gleichsam, ohne es zu wissen und nicht für sich selbst. 
Ebenso muß man darauf verzichten, den Zeitpunkt zu fi xieren, 
wo das Lateinische zum Französischen wird, weil die grammati-
kalischen Formen wirksam werden und sich abzeichnen, bevor 
sie systematisch angewandt werden, weil die Sprache manchmal 
lange mit den Veränderungen, die endlich auftreten, schwanger 
geht und weil die Aufzählung ihrer Ausdrucksmittel keinen Sinn 
hat, da diejenigen, die außer Gebrauch kommen, weiterhin ein 
abgeschwächtes Leben in ihr führen und die Stelle jener, welche 
sie ablösen, manchmal schon angegeben ist, sei es auch nur als 
Lücke, Bedarf oder Tendenz. Selbst wenn man genau datieren 
kann, wann ein Prinzip für sich auftaucht, so war es doch schon 
früher in der Kultur vorhanden, als eine Art Besessenheit oder 
als Antizipation, und der Bewußtseinsakt, der es als ausdrückli-
che Bedeutung setzt, bringt nur seine lange Inkubation in einem 
wirksamen Sinn zum Abschluß. Es bleibt jedoch immer ein Rest: 
Der Raum der Renaissance wird seinerseits später als ein ganz 
spezieller Fall des möglichen Bildraumes neu gedacht. Die Kultur 
vermittelt uns also niemals absolut transparente Bedeutungen, 
die Genesis des Sinns ist niemals abgeschlossen. Was wir zu Recht 
unsere Wahrheit nennen, betrachten wir immer nur in einem 
Kontext von Symbolen, die unser Wissen datieren. Wir haben 
immer nur mit ganzen Zeichengefügen zu tun, deren Sinn nicht 

2 Ebd., S. 17 ff.
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für sich gesetzt werden kann, da sie nichts anderes sind als die Art 
und Weise, in der sie sich zueinander verhalten, sich voneinan-
der unterscheiden – ohne daß wir auch nur den kläglichen Trost 
eines vagen Relativismus hätten, weil jeder dieser Schritte eine 
Wahrheit schlechthin ist und in die umfassendere Wahrheit der 
Zukunft gerettet werden wird.Was die Sprache angeht, wenn sie 
die laterale Beziehung von Zeichen zu Zeichen ist, die jedes von 
ihnen bedeutend macht, so taucht der Sinn erst im Schnittpunkt 
und gleichsam im Zwischenraum der Wörter auf. Das verbietet 
uns, die Unterschiedenheit und Einheit der Sprache und ihres 
Sinns so aufzufassen, wie man es gewöhnlich tut. Man glaubt, 
daß der Sinn den Zeichen prinzipiell transzendent sei, wie es das 
Denken für akustische oder visuelle Anzeichen wäre. Und man 
meint, daß er den Zeichen insofern immanent sei, als jedes von 
ihnen, da es ein für allemal seinen Sinn hat, zwischen sich und 
uns keinen undurchsichtigen Bezug bringen, ja uns nicht einmal 
zu denken geben kann: Die Zeichen hätten nur die Rolle einer 
Ermahnung, sie wiesen den Hörer darauf hin, daß er diesen oder 
jenen seiner Gedanken zu erwägen habe. So wohnt jedoch der 
Sinn nicht dem Redefl uß inne und so unterscheidet er sich nicht 
von diesem. Wenn das Zeichen nur insofern etwas bedeutet, als 
es sich von den anderen Zeichen abhebt, ist sein Sinn ganz in 
die Sprache eingelassen, ein sprachlicher Ausdruck wirkt immer 
vor dem Hintergrund anderer sprachlicher Ausdrücke und ist 
immer nur eine Falte im unermeßlichen Gewebe des Sprechens. 
Um ihn zu verstehen, brauchen wir kein inneres Lexikon zu be-
fragen, das uns im Hinblick auf die Wörter oder Formen reine 
Gedanken angäbe, mit denen sie sich deckten: Es genügt, daß 
wir seinem Leben, seiner Differenzierungs- und Artikulationsbe-
wegung, seiner sprechenden Gestik zustimmen. Es gibt folglich 
eine Undurchdringlichkeit der Sprache: Nirgends nimmt sie sich 
ganz zurück, um dem reinen Sinn Platz zu machen, immer wird 
sie nur wieder durch Sprache selbst umgrenzt, und der Sinn er-
scheint in ihr nur als ein in den Wörtern Eingefaßtes. Wie die 
Scharade läßt sie sich nur durch die Wechselwirkung der Zeichen 
verstehen, von denen jedes für sich genommen mehrdeutig oder 
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banal ist und deren Zusammenfügung erst einen Sinn ergibt. Für 
den, der spricht, nicht weniger als für den, der zuhört, ist die 
Rede etwas ganz anderes als eine Technik des Verschlüsselns oder 
Dechiffrierens für schon feststehende Bedeutungen: Zunächst 
muß sie diese als erkennbare Gebilde existieren lassen, indem 
sie sie an der Kreuzung sprachlicher Gesten ansiedelt, als das, 
was diese übereinstimmend zeigen. Unsere Analysen des Den-
kens tun so, als ob dieses, bevor es seine Wörter gefunden hat, 
schon eine Art idealer Text wäre, den unsere Sätze zu übersetzen 
suchten. Aber der Autor selbst hat keinen Text, den er mit seiner 
Schrift konfrontieren könnte, keine Sprache vor der Sprache. 
Wenn er mit seiner Ausdrucksweise zufrieden ist, dann wegen 
eines Gleichgewichts, dessen Bedingungen sie selbst defi niert, 
aufgrund einer Vollkommenheit ohne Vorbild. Weit mehr als ein 
Mittel ist die Sprache so etwas wie ein Sein, und eben deshalb 
kann sie uns so gut jemanden gegenwärtig machen: Die Sprech-
weise eines Freundes am Telefon gibt ihn uns selbst, als wenn 
er ganz da wäre in jener Art, wie er uns anredet und sich verab-
schiedet, wie er seine Sätze beginnt und beendet, wie er durch 
die ungesagten Dinge voranschreitet. Der Sinn ist die ganze Be-
wegung des Sprechens, und deshalb treibt sich unser Denken in 
der Sprache herum. So durchzieht es diese, wie die Geste den 
Raum übergreift, den sie durchläuft. In eben dem Augenblick, 
da die Sprache unseren Geist zur Gänze erfüllt, ohne den ge-
ringsten Platz für einen Gedanken zu lassen, der nicht von ihrer 
Vibration erfaßt wäre, und gerade in dem Maße, wie wir uns 
ihr ganz überlassen, führt sie über die ›Zeichen‹ hinaus zu deren 
Sinn. Und von diesem Sinn trennt uns nichts mehr: Die Sprache 
setzt ihre Liste der Korrespondenz nicht voraus, sie enthüllt selbst 
ihre Geheimnisse, sie lehrt sie jedem Kind, das zur Welt kommt, 
sie ist ganz und gar Einweisung. Ihre Undurchdringlichkeit, ihr 
unaufhörlicher Selbstbezug, ihre Rückwendungen und Rückzüge 
auf sich als Sprache sind gerade das, was ihr geistiges Vermögen 
ausmacht: Denn jetzt wird sie selbst so etwas wie ein Universum, 
fähig, die Dinge selbst in sich zu beherbergen – nachdem sie sie 
in ihren Sinn verwandelt hat.
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Wenn wir nun aber die Idee von einem ursprünglichen Text, 
dessen Übersetzung oder chiffrierte Version unsere Sprache wäre, 
aus unserem Geist verbannen, dann werden wir erkennen, daß 
die Vorstellung von einem vollständigen Ausdruck sinnlos  ist, 
daß jede Rede indirekt oder anspielend, und wenn man so will, 
Schweigen ist. Die Beziehung des Sinnes zum Sprechen kann 
nicht mehr jene punktuelle Korrespondenz sein, die wir im-
mer vor Augen haben. Saussure bemerkt noch weiter, daß der 
Engländer, wenn er sagt the man I love, sich ebenso vollständig 
ausdrückt wie der Franzose, wenn er sagt l’homme que j’aime. 
Das Relativpronomen kommt, würde man sagen, im Englischen 
nicht zum Ausdruck. In Wahrheit aber ist es, anstatt durch ein 
Wort ausgedrückt zu werden, durch eine Leerstelle zwischen den 
Wörtern in die Sprache eingegangen. Nicht einmal, daß es still-
schweigend mitverstanden wird, sollten wir sagen. Der Begriff 
des Mitverstandenen bringt in naiver Weise unsere Überzeugung 
zum Ausdruck, daß eine Sprache (im allgemeinen unsere Mutter-
sprache) in ihren Formen die Dinge selbst einzufangen vermag 
und daß jede andere Sprache, wenn sie diese auch in sich fas-
sen will, sich zumindest stillschweigend ähnlicher Instrumente 
bedienen muß. Wenn für uns das Französische zu den Dingen 
selbst vorstößt, dann sicher nicht, weil es das Gefüge des Seins 
kopiert hätte: Es hat zwar ein eigenes Wort, um die Relation aus-
zudrücken, aber es kennzeichnet die Objektfunktion nicht durch 
eine besondere Endung; man könnte sagen, daß es die Deklina-
tion mitversteht, die das Deutsche zum Ausdruck bringt (ebenso 
wie den Aspekt, den das Russische, und den Optativ, den das 
Griechische ausdrücklich bezeichnet). Wenn das Französische 
uns als Abdruck der Dinge erscheint, so nicht deshalb, weil es so 
ist, sondern weil es uns durch die inneren Beziehungen zwischen 
den Zeichen diese Illusion vermittelt. Aber mit dem Satz the man 
I love ist es das gleiche. Das Fehlen eines Zeichens kann selbst ein 
Zeichen sein, und das Ausdrücken besteht nicht darin, daß jedem 
Sinnelement ein Element der Sprache angepaßt wird, sondern in 
einem Einwirken der Sprache auf die Sprache, das sich plötzlich 
in Richtung auf ihren Sinn hin verlagert. Sprechen heißt nicht, 
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jedem Gedanken ein Wort unterschieben: Wenn wir es täten, 
würde niemals etwas gesagt werden, und wir hätten nicht das 
Gefühl, in der Sprache zu leben, wir würden im Schweigen ver-
harren, weil das Zeichen sofort vor einem Sinn verlöschen würde, 
der der seine wäre, und weil das Denken nur mit Gedanken be-
faßt wäre – nämlich mit demjenigen, den es ausdrücken will, und 
mit demjenigen, den eine ganz eindeutige Sprache bilden würde. 
Ganz im Gegenteil dazu haben wir manchmal das Gefühl, daß 
ein Gedanke zur Sprache kommt – nicht indem er durch Sprach-
zeichen ersetzt wird, sondern indem er sich den Wörtern ein-
verleibt und dadurch verfügbar wird –, und schließlich gibt es 
deshalb eine Macht der Wörter, weil sie, indem sie aufeinander 
einwirken, von weitem durch den Gedanken beeinfl ußt werden 
wie die Gezeiten durch den Mond, und in diesem Treiben ihren 
Sinn viel nachdrücklicher zutage treten lassen, als wenn ein je-
des von ihnen nur eine matte Bedeutung mit sich führte, deren 
gleichgültiger und vorausbestimmter Index es wäre. Die Sprache 
drückt dies unumstößlich aus, wenn sie darauf verzichtet, die Sa-
che selbst auszusprechen. Wie die Algebra mit Größen befaßt ist, 
die man als solche nicht kennt, macht das Sprechen Bedeutungen 
unterscheidbar, von denen jede für sich nicht bekannt ist, und in-
dem sie sie als bekannte behandelt, uns von ihnen und ihren Ver-
hältnissen ein abstraktes Porträt gibt, zwingt sie uns schließlich 
blitzartig die genaueste Identifi zierung auf. Die Sprache bedeu-
tet, wenn sie, anstatt das Denken zu kopieren, sich durch dieses 
aufl ösen und wieder herstellen läßt. Sie trägt ihren Sinn, so wie 
die Spur eines Schrittes die Bewegung und die Anstrengung ei-
nes Körpers bedeutet. Wir müssen unterscheiden zwischen dem 
empirischen Gebrauch der schon geformten Sprache und dem 
schöpferischen Gebrauch, von dem jener ja nur ein Resultat sein 
kann. Ein Sprechen im Sinne der empirischen Sprache – näm-
lich das passende Aufrufen eines bereits festgelegten Zeichens 
– ist kein Sprechen im Sinn der authentischen Sprache. Es ist, 
wie Mallarmé gesagt hat, die abgegriffene Münze, die man mir 
schweigend in die Hand drückt. Das wahre Sprechen dagegen, 
das, was bedeutet, was schließlich das »allen Sträußen Fehlende« 7
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präsent macht und den in den Dingen gefangenen Sinn befreit, 
ist hinsichtlich des empirischen Gebrauchs nur Schweigen, da es 
ja nicht bis zum gemeinsamen Namen vordringt. Die Sprache ist 
von sich aus versteckt und autonom, und wenn sie einen Gedan-
ken oder ein Ding direkt bedeutet, so ist das nur ein zweitran-
giges Vermögen, das ihrem inneren Leben entstammt. Wie der 
Weber also arbeitet der Schriftsteller von der Kehrseite her: Er 
hat nur mit der Sprache zu tun, und eben dadurch fi ndet er sich 
plötzlich von Sinn umgeben.

Wenn das wahr ist, so ist seine Arbeit nicht sehr verschieden 
von der des Malers. Man sagt gewöhnlich, daß der Maler uns 
durch die schweigende Welt der Farben und Linien hindurch 
erreicht, er wende sich an ein unformuliertes Entzifferungsver-
mögen in uns, das wir erst dann unter unsere Kontrolle bringen, 
wenn wir es vorher blind ausgeübt haben, wenn uns das Werk 
gefallen hat. Der Schriftsteller dagegen siedelt sich in schon aus-
gebildeten Zeichen an, in einer schon sprechenden Welt, und ver-
langt von uns nur die Fähigkeit, unsere Bedeutungen nach der 
Anweisung der Zeichen, die er uns vorlegt, neu zu ordnen. Wenn 
nun aber die Sprache ebensoviel durch das ausdrückt, was zwi-
schen den Wörtern ist, als durch die Wörter selbst? Durch das, 
was sie nicht ›sagt‹, wie durch das, was sie ›sagt‹? Wie, wenn es, in 
der empirischen Sprache verborgen, eine Sprache in der zweiten 
Potenz gäbe, wo die Zeichen wiederum das verschwommene Le-
ben der Farben führen und wo die Bedeutungen sich nicht ganz 
und gar von den Beziehungen der Zeichen befreien?

Der Akt des Malens hat zwei Seiten: Da ist der Farbfl eck oder 
-strich, den man an einem bestimmten Punkt der Leinwand an-
bringt, und da ist die Wirkung im Ganzen, zwischen beiden gibt 
es kein allgemeines Maß, da die Punkte ja fast nichts sind und 
doch ausreichen, ein Porträt oder eine Landschaft zu verändern. 
Wer dem Maler aus zu großer Nähe zusehen würde, wie er mit 
der Nase am Pinsel klebt, sähe nur die Kehrseite seiner Arbeit. 
Die Kehrseite ist eine schwache Bewegung des Pinsels oder der 
Feder von Poussin, die Vorderseite dagegen ist der Durchbruch 
der Sonne, den er auslöst. Man hat einmal Zeitlupenaufnahmen 
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von Matisse bei der Arbeit gemacht. Der Eindruck war unge-
heuer, so daß sogar Matisse beeindruckt gewesen sein soll. Den-
selben Pinsel, der, mit bloßem Auge betrachtet, von einem Zug 
zum anderen sprang, sah man jetzt in einer langgezogenen und 
feierlichen Zeit meditieren, beim unmittelbaren Bevorstehen ei-
nes Weltbeginns zehn mögliche Bewegungen versuchen, vor der 
Leinwand tanzen, sie mehrmals streifen und schließlich wie der 
Blitz zum einzig notwendigen Strich niedergehen. Natürlich hat 
diese Analyse etwas Künstliches, und Matisse täuschte sich, wenn 
er auf Grund des Films glaubte, daß er tatsächlich an jenem Tage 
zwischen allen möglichen Pinselstrichen gewählt und wie Leib-
nizens Gott ein ungeheures Problem des Minimum und Maxi-
mum gelöst habe; er war kein Demiurg, er war Mensch. Er hat 
nicht alle möglichen Gesten unter dem Blick des Geistes gehabt 
und brauchte sie nicht alle außer einer zu eliminieren, indem 
er seine Wahl begründete. Erst die Zeitlupenaufnahme zählt die 
Möglichkeiten auf. Matisse hat, einer menschlichen Zeit und ei-
nem menschlichen Sehen verhaftet, das noch offene Ganze sei-
nes begonnenen Bildes betrachtet und den Pinsel dann zu dem 
Strich angesetzt, der nötig war, damit das Gemälde schließlich 
das wurde, was es zu werden im Begriffe war. Mit einer einfachen 
Geste hat er das Problem gelöst, das nachträglich eine unendliche 
Anzahl von Gegebenheiten zu implizieren scheint, wie nach Berg-
son die Hand im Eisenstaub auf einen Schlag die komplizierte 
Anordnung hervorbringt, die an ihrer Stelle zurückbleibt. Alles 
hat sich in der menschlichen Welt der Wahrnehmung und der 
Geste abgespielt, und die Kamera liefert uns von diesem Ereignis 
nur deshalb eine faszinierende Version, weil sie uns vortäuscht, 
daß die Hand des Malers in der physischen Welt operiere, wo 
unendlich viele Optionen möglich sind. Es ist jedoch wahr, daß 
die Hand von Matisse gezögert hat, es stimmt also, daß ein Wäh-
len stattgefunden hat und daß der gewählte Strich zwanzig im 
Bilde liegenden Bedingungen genügen mußte, unformuliert und 
unformulierbar für jeden anderen als Matisse, da sie ja nur durch 
die Intention bestimmt und auferlegt wurden, eben jenes Bild, das 
noch nicht existierte, zu malen.
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