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Vorsitze

Wenige Tage nach dem Ende der Schlacht von Stalingrad
nicht weit vom Vatikan in das warme Friihlingslicht von
Rom geboren, die Mutter eine milde Mecklenburgerin, der
Vater ein westfilischer Pfarrer, zwischen hessischen Wil-
dern und Fachwerkhdusern, Biicherregalen und Fufiball-
platz Lesen und Schreiben gelernt und zugleich stotternd
und stumm geworden — wo fingt es an, das Ich, das mit
geladhmter Zunge zur Sprache dringt und im Alter von zehn
Jahren mit der Schreibmaschine des gefiirchteten Vaters sich
einen «Weltplan> tippt? Und als «Beruf> angibt: Dichter.

Dies Ratsel habe ich auch in der Erzihlung «Der Sonn-
tag, an dem ich Weltmeister wurde> nicht gelost, und ich
will es nicht 16sen, denn es treibt mich voran. Wer schweigt
und stottert, mag, im Idealfall, ein besonders glithender
Liebhaber der Sprache sein. Die Vorstofle vom Schweigen
zum Schreiben, vom Fufiballfan am Radio zum Bastler epi-
gonaler Gedichte, die Expeditionen von weitschweifenden
Leseabenteuern zu abgehackten Zeilen, ich habe sie ratio-
nal nie begriffen. Ich entdeckte ganz neue, selbst induzierte
Gliicksgefiihle, ich spiirte die Wohltat, mich am Schopf der
eigenen Texte aus dem Sumpf der Sprachlosigkeit ziehen
zu konnen, mit jedem neuen und méglicherweise besseren
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Gedicht festeren Boden unter den Fiiflen zu gewinnen und
so das «entmiindigte Ich wieder aufzurichten» (Kertész).
Es wuchs die Lust am Widerspruch - erst gegen die Sprache
der Viter, Grof3viter und Goétter, dann gegen die Sprachen
der Floskeln, der Macht, der Wirtschaft, der Ideologie. We-
nigstens auf den Spiel- und Kampfplitzen der schriftlichen
Sprache durfte ich mich stark fiihlen, viel stirker als ich
war, was wiederum die jugendliche Arroganz beférderte.
Schreiben hie8 Opposition und Selbstentdeckung, und ein
dauernder Kampf gegen den Dilettanten, Nichtskénner und
Hochstapler, als den ich mich sah.

Es zog mich ins Zentrum der deutschen Reibungen und
Widerspriiche, anderthalb Jahre nach dem Mauerbau. Aber
was wire Berlin gewesen ohne den Weg durch die Mauer,
ich brauchte Gesprichspartner in beiden Berlins. Die politi-
schen Schiibe von 1965, 1966, 1967, 1968 haben mich nicht
gehindert, zehnmal mehr Jean Paul und Fontane zu lesen
als Marx. Theorie war meine Sache nie, Aktionismus noch
weniger, und die Hohepunkte meiner Studentenbewegung
waren ein gelungener Steilpass auf Wolfgang Neuss, eine
Dissertation iiber «Der Held und sein Wetter» und das
Werfen eines Steines in London. Die Maxime von Friedrich
Schlegel begleitet mich seit 1965: «Jeder Satz, jedes Buch,
so sich nicht selbst widerspricht, ist unvollstindig.» Ein
heimlicher Romantiker, wer mochte das nicht sein? Oder
doch ein aufklirerischer Asthet, der sich an Walter Benja-
mins Anspruch orientiert «Ein Autor, der die Schriftsteller
nichts lehrt, lehrt niemanden>?

Nichts kann so falsch sein wie die Erinnerung. Jahrzehnte
spiter sieht alles so einfach aus und glatt: der kleine Schritt
von der Schulbank unter das literarische Zirkuszelt, die
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Kurzstrecken vom ersten zum zweiten, dritten oder fiinften
Buch, die Ubungen im politischen Speerwerfen, die Weit-
spriinge mit drei Gedichtzeilen in die Gerichtssile und
wieder zuriick, die Stabhochspriinge iiber Berliner Mauern,
die Hindernisrennen zum Entdeckergliick, der Zehnkampf
der Verlegerei. Also, noch einmal von vorn: ein paar Nah-
aufnahmen literarischer Lebenskapitel aus den Zeiten, als
die Biicher noch geholfen haben.






I. Zwischen Ich und Wir






Jungdichter, Lach- und Lehrmeister

Zum Lachen hatte ich sie gebracht, die Literaten, die kri-
tischsten Kopfe, die man sich im Jahr 1964 vorstellen
konnte. Rund hundert Leute hatten zugehort, hatten zu-
stimmend gelacht, und mir schien es, jetzt, wo es vorbei war,
ein leichtes Spiel: sie erheitert zu haben mit einigen kurzen,
pointierten Gedichten, bei der ersten Lesung am Morgen,
nach dem Friihstiick, viele Zuhorer vielleicht noch ver-
katert, alle milde gestimmt. Die ganze gefiirchtete und ge-
hasste, die geschitzte, dimonisierte, verehrte Gruppe aus
Autoren und Kritikern schaute auf mich, den stotternden
Drittsemesterstudenten aus Berlin, ich hielt die Blicke aus,
ich hielt sie gern aus, mein kurzer Auftritt war nicht pein-
lich gewesen, ich hatte nicht gestottert, ich hatte die Probe
bestanden. Der Stuhl, auf dem ich safl, wurde elektrischer
Stuhl genannt, doch es fand keine Hinrichtung statt. Im
Gegenteil, man lobte und ermunterte mich, ich hatte Gliick
gehabt. Nur einer hatte Einwinde — und bot sich ein Jahr
spater als Doktorvater an.

Aufgereiht sah ich sie vor mir sitzen, die schreibenden
Meister mit den berithmten und weniger beriihmten Na-
men, die unerbittlichen Kritiker mit grofem und weniger
grofiem Einfluss, die jungen Dichter und viele Unbekannte
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in der Schulhalle von Sigtuna in Schweden, und fiihlte, wie
die Angst von mir wich. Beim Abitur, anderthalb Jahre zu-
vor, hatte ich, der schlechte Schiiler, mehr geschwitzt. Hier,
bei der Gruppe 47, wire ein Scheitern keine Schande gewe-
sen, ich hatte mich schiichtern, aber einigermaflen furchtlos
unter den Literaten bewegt. Nun war der Initiationsritus
tiberstanden, ich gehorte dazu, ein wenig. Das Schreiben
war nicht umsonst gewesen, der Eigensinn wurde belohnt,
das Leben, das spiirte ich, schien einen Sinn zu bekommen,
mit einundzwanzig Jahren in den literarischen Himmel ka-
tapultiert.

Aus dem man jederzeit wieder fallen kann. Das wusste
ich, das hatte man stindig vor Augen, ich sah ja, wie es an-
deren ging, die Pech hatten, die missverstanden oder zu hart
angegangen wurden. Oder die zu mutlos schrieben oder zu
angestrengt. Niemals ausruhen auf winzigem Erfolg, blof3
nicht tiberheblich werden, verstofien, fallen gelassen wird
man schnell.

Ich hatte Gliick, fast zu viel Gliick. Hatte mit Klaus Wagen-
bach einen Verleger gefunden, der nicht nur einen Gedicht-
band fiir den Herbst des folgenden Jahres versprochen, son-
dern mich auch Hans Werner Richter empfohlen hatte. Zum
Zweiten das Gliick, dass es wegen der Reise nach Schweden
Absagen gegeben hatte und Richter mich als Ersatzmann im
letzten Moment dazugeladen hatte. Und drittens das Gliick,
am Morgen gelesen zu haben, als noch niemand das scharfe
kritische Besteck auspacken mochte und, vom langen Zu-
horen belistigt, unwirsch und ungerecht zu poltern anfing.

In diesen Tagen kam eine vierte begliickende Erfahrung
hinzu: Bei den Diskussionen iiber die gelesenen Texte zu
erleben, wie produktiv und anregend die literarische Mei-
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nungsbildung sich entfalten kann. Von den Kiritikern, von
der Symphonie der unterschiedlichen Argumente eines Jens
oder Mayer, Kaiser, Baumgart oder Reich-Ranicki, Raddatz
oder Hollerer und vielleicht noch mehr vom Sensorium
eines Grass, Weiss, Enzensberger, Fried, Lettau fiir hand-
werkliche Fragen lief} sich eines lernen: Intelligente Leute
konnen, ja miissen aus guten Griinden sehr verschiedene
Meinungen {iber literarische Texte haben — und je feuriger
sie sich widersprechen, desto besser, Eitelkeit hin oder her.

Hollerer und Baumgart merkte man etwas Zogerndes an,
als wollten sie die Vorldufigkeit ihrer Meinungen betonen,
Jens glinzte mit eleganten, gebildeten Abschweifungen, Kai-
ser mit gedrechselter Nuancierungskunst, Mayer mit mes-
serharter Direktheit, Raddatz mit melancholischem, fein
dosiertem Pathos, Reich-Ranicki mit flinker Ja-Nein-Pose —
kein Wunder, dass der, der am schnellsten seine Urteile fallte
und am grébsten und am wenigsten literarisch argumen-
tierte, Jahrzehnte spiter der berithmteste wurde. Nie behielt
einer Recht, Urteile entwickelten sich im Widerspruch, im
inspirierenden Erganzen, im Wettstreit der Argumente. Jeder
von Kritikern Gebeutelte fand wenigstens einen eloquenten
Verteidiger, auch die Mehrheit konnte Unrecht haben. Beim
Beurteilen literarischer Texte gab es keine Beschliisse, keine
Abstimmungen, kein abschlielendes Fazit. Bei permanenter
Scherz-, Schimpf-, Streit- und Debattierlust hatten Rechtha-
ber keine Chance. Jedem Teilnehmer blieb iiberlassen, was
er mit den angebotenen Meinungen anfangen wollte — das
war das erfrischend Demokratische an den Beurteilungspro-
zeduren der Gruppe 47 an ihren guten Tagen.

Spitestens jetzt, im September 1964, war der Weg klar:
hin zu den Biichern.
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Gerettet durch das Schreiben, aufgestiegen vom ver-

In Sigtuna 1964 mit Peter Bichsel und Peter Rithmkorf.

schiichterten Knaben zum studentischen Dichterling, ge-
schmeichelt von ersten Erfolgen und flichtiger Anerken-
nung, eingebildet wegen ein paar gelungener Zeilen, hatte
ich gar keine andere Wahl als: ein Literaturidealist zu wer-
den. Einer, der an die Literatur glaubt, an ihren Nutzen fiir
Herz und Verstand, an Literatur als unendlichen Speicher
von Erfahrung und Erinnerung, als ein allzeit verfugbares
Lebensmittel zur Erheiterung, Horizonterweiterung und
Stirkung des Ichs. Ein Literatursiichtiger, der eine Droge
allen andern vorzieht: die schriftliche, die geformte, die er-
hellende, die poetische Sprache.

Als Berufswunsch hatte der Abiturient angegeben: Re-
dakteur, Lektor. Nicht Deutschlehrer oder Germanist an
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der Universitit, nicht Bibliothekar oder Archivar, nicht
Drehbuchautor — und nicht Schriftsteller, obwohl ich fiir
diese Rolle iibte. Nichts Sicheres und nichts Utopisches.
Ich wollte nebenher Gedichte schreiben und hauptsichlich
Mittler sein, bei einer guten Zeitung oder in einem anstin-
digen Funkhaus. Oder der Mittler zwischen Autoren und
Lesern in einem Verlag. Wihlerisch sein diirfen, kritisch
sein miissen, Ja oder Nein sagen, mitentscheiden. Hand-
werkszeug: Sprache. Leise, aber mit Leidenschaft hin zur
hochsten Kunst, zur Literatur. Hinter dem Berufsziel steckte
auch ein moderat missionarisch-padagogischer Wunsch:
Die Biicher und das Gedichteschreiben hatten mir gehol-
fen, also wollte ich dazu beitragen, dass auch andere sich
an Biichern, an der Literatur weiterentwickelten — so al-
truistisch durfte in den sechziger Jahren noch gedacht wer-
den.

Nach der Sigtuna-Erfahrung traute ich mir alles, fast alles
zu auf dem groflen Arbeitsfeld der Sprachbehandler und
-verwandler, in den Werkstitten des literarischen Betriebs,
die sich nach und nach 6ffneten. Ich nutzte jede Gelegenheit,
die sich ergab im westlichen Berlin Mitte der sechziger Jahre.
Manches vermittelte Wagenbach, der mich gern als seinen
jungen Autor vorzeigte, wihrend ich mich als Schweiger,
Schiichterner, Stotterer genierte. In grofleren Gruppen, in
Seminaren oder in der Nihe von bedeutenden, wichtigen
Leuten sagte ich nichts, in kleinen Gruppen der Freunde
wenig. Ich schwieg, und wie allen Schweigern war mir mein
Schweigen peinlich. Wihrend ich hinter der Stummbheit nur
meine Angste und Dummbeiten sah, wollten andere darin
eine eigenwillige Klugheit und Uberlegenheit entdecken,
ich lie3 sie in diesem Irrglauben, musste aber hin und wieder
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Texte vorlegen, die diese schmeichelhafte Meinung nihrten.
Da ich in der miindlichen Rede nichts, aber auch gar nichts
zu bieten hatte, musste ich alle Krafte auf das Schriftliche
werfen, mit lyrischen, kritischen oder polemischen Zeilen
bemerkbar bleiben. Es gab nur ein Mittel gegen Minderwer-
tigkeitsgefiihle: schreiben und das Geschriebene veréffent-
lichen.

Kaum war der Gedichtband «Kerbholz» in Satz gege-
ben, wagte ich mich ans Prosaschreiben, wusste aber zuerst
nur den Ort der Handlung, Butzbach, nicht viel mehr. Wa-
genbach druckte trotzdem vier Seiten in seinem ersten Ver-
lagsalmanach, ich las bei der nichsten Tagung der Gruppe
47 aus dieser Prosa, auch das ging recht gut ab. Das Angebot
von Ernst Schnabel, W. H. Audens «Night Mail>, der heute
als erster Rap-Text der Welt gilt, fiir das Dritte Fernsehpro-
gramm zu iibertragen, schlug ich trotz meines diirren Schul-
englischs und fehlender Ubersetzererfahrung nicht aus —
das unglaubliche Honorar von siebenhundert DM vertrieb
die Skrupel. Bald druckten drei Zeitungen meine Kritiken.
Ich half dem Verleger hin und wieder mit einer Beurteilung,
schrieb essayistische Referate wie alle emsigen Studenten.
Ich las und las wie alle Enthusiasten. Alte Romane, neuste
Gedichte, wie sie mir zuflogen, Philosophen, die von Pro-
fessoren empfohlen oder von der Mode befohlen waren.
Wenn noch Zeit war, schrieb ich lingere Briefe, drehte fiir
literarische Sendungen das Radio an oder horte den Freun-
den in der Kneipe beim Streit tiber Biicher und Autoren zu
und steuerte hin und wieder eine Bemerkung bei. Oder ich
fuhr zu Ostberliner Dichtern, bei denen die Gespriche oft
spannender, personlicher waren. Viele Abende im Kino oder
im Theater, doch um die Theater- und Filmleute machte ich
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einen Bogen, ein typischer Einzelginger, der bei den Dia-
log-, Team- oder Kollektivkiinsten verloren gewesen wire.
Ich zog die freiste, die extremindividuelle Disziplin vor, Li-
teratur.

Prosa im Pullover, Gruppe-47-Lesung Pulvermiihle 1967.

Solchen literarischen Aktivismus teilte ich mit vielen in
den mittleren sechziger Jahren, aber meine Rastlosigkeit war
immer auch das Kontrastprogramm zum Schweigen, ein Be-
hauptungskampf mit der stillen Hoffnung, irgendwann trotz
aller Angste und Dummbeit mich selbst finden, akzeptieren
und respektieren zu konnen. Kein leichtes Unterfangen auf
dem Trampolin der Ironie und eines frohlichen Skeptizis-
mus: So wichtig wie die Selbstfindung war die Kunst, sich
selbst nicht zu wichtig zu nehmen.

1965 fiihrte ich einige Monate Tagebuch, nur in Stich-
worten. Auffillig die pausenlose literarische Beschiftigung —
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wenn man von den Bierrunden, Spaziergingen, Fahrschule
und erfolglosen Liebesversuchen absieht. Zwischendrin Vor-
lesungen und Seminare an der FU und der TU, Mittelhoch-
deutsch und Lautverschiebungen mussten gepaukt werden,
und nicht nur Hans Mayer verlangte in seinem Seminar tiber
die klassische Literaturkritik viel Lektiire. Auf halbstiindige
Wautanfille des Professors, etwa weil niemand den Beginn
der Freundschaft Goethe — Schiller genau datieren konnte,
war man nicht erpicht. Nebenbei nahm ich den gespreizten
Jugendstil Stefan Georges geniisslich aufs Korn, deckte die
Ambivalenzen eines Kritikers wie Ludwig Tieck auf, ver-
schlang Biicher von Joyce, Kleist, Djuna Barnes, Lenz, Peter
Weiss, Jean Paul, Arno Schmidt, Lawrence Durrell, Lau-
rence Sterne und rezensierte zeitgenossische Lyriker. Alles
wie beildufig, ohne Plan und Programm sowieso, alles spie-
lerische Versuche, moglichst abseits von den Trampelpfaden
der Nacheiferer von Kafka, Brecht oder Grass, abseits von
den Germanisten-Pilgerstralen Goethe, Rilke oder Thomas
Mann eigene Schleichwege zu literarischen Paradiesen zu
finden.

Und die Politik? Im Bundestagswahlkampf 1965 schien
die SPD zum ersten Mal die Chance zu haben, die CDU zu
schlagen, Willy Brandt oder Ludwig Erhard als Kanzler, das
war die Frage. Zum ersten Mal engagierten sich Schriftsteller
fir eine Partei, nicht nur Giinter Grass, nicht nur mehrere
Autoren der Gruppe 47 mit rororo-aktuell-Biichern. Un-
gefihr ein Dutzend jiingerer Autoren saf} in einem «Ber-
liner Wahlkontor der SPD>» und versuchte, Teile aus dem
Programm der Partei in schmissiges, in besseres, in Werbe-
deutsch zu tbersetzen. Klaus Roehler verteilte die Auf-
gaben, Klaus Wagenbach zahlte den Lohn aus, zehn Mark
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pro Stunde. Bernward Vesper und ich begannen, das Pro-
jekt Volksversicherung mit sprachlichen Funken attraktiv
zu machen, am Ende kamen dann Sitze zustande wie «Die
Rente ist kein Schmerzensgeld fiir das Alter>, die von den
SPD-Kandidaten in ihre Wahlreden eingestreut werden
sollten. Mit Nicolas Born und Hans Christoph Buch tber-
legten wir, ob die SPD nicht patriotischer auftreten sollte.
«Unser Sport steht im Abseits>» formulierte ich zum Thema
Sport und Gesundheit, Roehler war mit solchen und dhnli-
chen Sitzen der Schmal-Demagogie sehr zufrieden. Fiir den
Schatten-Wirtschaftsminister Schiller durfte ich mich im Re-
denschreiben iiben (am Ende ging ein Satz durch die Presse:
«Was Adenauer nicht lernt, lernt Erhard nimmermehr> ),
dann das Deutschland-Manifest der Partei tiberarbeiten, mit
Gudrun Ensslin Zeitungsausschnitte auswerten, mit Vesper
und Piwitt und Herburger Anti-CDU-Spriiche dichten, mit
Born, Haufs, Fichte Fufiballsitze auf die Politik ummiin-
zen, mit Marianne Eichholz spotten, dass das Wahlkontor
eine hohere Komik habe: «Wiahlen ist gut. SPD wihlen ist
besser.»

Daneben Bellows «Herzog>» und Biermann lesen («gut,
gut, bis auf allzu penetrante Sozialismen> ), um zwei Frauen
werben, Prosa vorantreiben, Nono héren, Fahrschulpriifun-
gen absolvieren, sich gegen die SPD-Panik und den Grass-
Horror der Grofleltern wehren und die Mutter wegen Willy
Brandt beruhigen, ein langes Gedicht gegen die langen
Gedichte schreiben, Tucholsky studieren, Buster Keaton
sehen, den von ihrer Lektiire begeisterten Freunden Buch
und Kurbjuhn zuhoéren, Peter Hamm mit Gedichten, Alfred
Kolleritsch in Graz mit Prosa beliefern, mit dem iltes-
ten Freund stindig iiber die Weltlage debattieren, Frieds
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«Warngedichte» fiir die «Welt der Literatur>» besprechen,
Gerardo Diego fiir die «Weltwoche», im Forum-Theater
Queneaus «Stiliibungen> sehen, Freunde in Ostberlin be-
suchen, ein passendes gebrauchtes Auto finden, den Ver-
leger bei Laune halten, dem wihrend dieser Wochen der
Freund und Autor Johannes Bobrowski in Ostberlin starb.

Alles geschah eher beildufig, ohne sogenannten Stress,
ohne Karrierestreben, die Moglichkeiten ergaben sich -
oder auch nicht. Bei allem Ehrgeiz waren die politischen
und literarischen Titigkeiten immer von moderatem Un-
ernst begleitet. Es regierte das Spielerische, beim SPD-
Engagement genauso wie bei Queneau — unsere Wahlsprii-
che verfertigten und lasen wir auch als Parodien auf Wahl-
spriiche. Die Parodie war unauffillig eingebaut in die politi-
schen Formulierungen, im Grunde praktizierten die Berliner
Dichter und Jungdichter, ohne es zu wissen, die romantische
Ironie: Wer durchblicken lisst, dass die Welt doch ein wenig
komplizierter ist als das, was man gerade sagt, relativiert und
dementiert sich auf heitere Weise selbst.

Ich wage sogar die Behauptung: Leitkultur im Berlin der
vorachtundsechziger Zeit war das Lachen. Viele der litera-
tursiichtigen Leute waren auch Lachsiichtige. Enzensberger
etwa, der jeden seiner intelligenten Einwiirfe mit Lachen
wiirzte, seine Thesen stets ironisch abfederte und seine Ge-
dichte einer Poetik des Vergniigens verdanken wollte. Man
denke an Uwe Johnsons Trockenwitz, an Grassens «Wer
lacht hier, hat gelacht>, an die Lachkanone Giinter Bruno
Fuchs und die Kreuzberger Boheme, an Wolfgang Neuss
und Wolf Biermann — und zwischen all denen bewegte sich
der rastlose Jungdichter. Am meisten aber profitierte ich
von den «Lachsicken» Glnter Kunert, Karl Mickel, Kurt
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Bartsch hinter der Mauer und meinen beiden wichtigsten
westlichen Lehr- und Lachmeistern Klaus Wagenbach und
Walter Hoéllerer.

Einen Startvorteil hatte ich: sehr genau zu wissen, was
ich nicht wollte, wogegen ich war. Gegen fertige Begriffe,
Floskeln, Spriiche, gegen Dogmen, Ideologie, starre Uber-
einkiinfte, normierte Tradition. Ich setzte auf das, was ich als
ideale Sprache verstand: die fragende, die infragestellende,
die nachdenkliche, die originelle, die witzige, die wider-
spriichliche, die literarische Sprache. «Sprache ist, wo sie da
ist, fiir mich das Engagement selbst, weil sie kontern muss,
die bestehende Sprache kontern muss>, sagte Ilse Aichinger
in jener Zeit. Da mir als Kind schon die Religion als Ideo-
logie begegnet war, ahnte ich sehr deutlich, lange bevor ich
das mit dirftigem Verstand begriff: dass die literarische
Sprache der beste Schutz gegen Ideologie war. Selbst Nietz-
sche mit seinem protestantischen Pathos schien mir durch
und durch Ideologe. Wirklich subversiv war nicht die Phi-
losophie, nicht die Theorie, sondern die Poesie.

Fiir «eine bessere Welt>»
steigt der Verleger iiber den Bauzaun

Es war an einem Novemberabend 1965 gegen 21 Uhr, ich
sal am Schreibtisch, als jemand an die Fensterscheibe
klopfte. Das war noch nie passiert, ich erschrak. Die Ein-
zimmerwohnung mit einem schmalen Kiichenvorraum, der
auch als Waschraum diente, lag im Erdgeschoss, das Fenster
ging zum Hinterhof, wo sich die Toilette befand. Es konnte
nur ein Bewohner des Hinterhauses sein, irgendein Notfall.

24



