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Vor einiger Zeit war ich im Prado, um mir Bilder von Francis Bacon an-
zuschauen. Der Prado ist wirklich ein wunderbares Museum, wahrscheinlich —
dank des ungeheuer eklektischen und aristokratisch sinnlichen Geschmacks
der sogenannten katholischen Konige und ihrer Nachfolger — eines der schons-
ten Museen der Welt. Auch Francis Bacon liebte den Prado. Ab Ende der vier-
ziger Jahre ging er regelmifig hin — allein, mit Freunden oder mit Liebhabern.
Wenn er in seinen letzten Lebensjahren nach Madrid kam, rief er Manuela
Mena Marqués an, die fiir das 18. Jahrhundert und Goya zustindige Prado-
Kuratorin, und bat sie um eine Fithrung an einem Montag, wenn das Museum
geschlossen war und niemand aufler dem Maler und seiner Anstandsdame in
die Stille der riesigen, mit Bildern gefiillten langen Gédnge und Sile eindrang.
Und eines Tages, lange nach Bacons Tod, wurde Manuela Mena vom Direktor
des Prado gebeten, eine Retrospektive der Werke des britischen Malers zu ku-
ratieren, genau dort, in dem Museum, das ihm so sehr gefallen hatte. Manuela
Mena erweist sich tibrigens als eine sehr liebenswiirdige Frau, die ausgespro-
chen gern iiber Malerei spricht — nicht nur mit Malern. Und das ist ein vor-
ziiglicher Grund, in den Prado zu gehen. Es kann sehr lehrreich sein, Bilder
mit jemandem zu betrachten, der nicht nur den Maler kannte, sondern auch
weif3, wie man Bilder anschaut, wie man sie deutet.

Betritt man die Galerie im neuen Fliigel des Prado, sieht man sich natiirlich
als Erstes dem glithenden Orange der kleinen Bildtafeln Drei Studien fiir Figu-
ren am Fuf$ einer Kreuzigung gegentiber. Bacon hat dieses Triptychon aus dem
Jahr 1944 immer als sein »Initialwerk« bezeichnet und behauptet, wobei er
ein wenig tibertreibt, er habe alles, was er vorher geschaffen habe, vernichtet
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(tatsdchlich hingt seine leuchtende Kreuzigung von 1933 unmittelbar neben
den Drei Studien fiir Figuren am Fufs einer Kreuzigung; und auch die langhalsi-
gen, zahnbewehrten und augenlosen Biomorphen dieses »ersten« Triptychons
sind bereits in der Figure Getting Out of a Car [Figur, einem Auto entsteigend|
von 1943 und einem Gemilde ohne Titel aus dem Jahr 1944 vorweggenom-
men). Manuela Mena hat eine Vorliebe fiir dieses Triptychon. »Hier haben
wir drei verschiedene Darstellungsweisen der Figuren. Die am weitesten rechts
steht direkt im Licht, ist ganz Herr der Situation. Die in der Mitte beginnt zu
zweifeln; die links ldsst Furcht erkennen, Unterwerfung. Wobei die Haltung
der mittleren durch die beiden anderen bedingt ist, die sich ihr beide zuwen-
den und sie bedrohen. Die rechte Figur wirkt minnlich; ihr Bein ruht fest
auf dem Boden, in einem Rasenstiick [Bacons Vater, ein pensionierter Haupt-
mann, trainierte Rennpferde]; die linke Figur dhnelt einer Mutter.« Zwar wur-
de als Vorlage fiir den Kopf des Biomorphs auf der linken Tafel eindeutig eine
Fotografie des Mediums Eva Carriére von Baron von Schrenck-Notzing aus
dem Jahr 1920 identifiziert, doch Bacons Adaption dieses Fotos war moglicher-
weise nicht so absichtslos, wie er sicherlich behauptet hitte, wenn man ihn
gefragt hitte: Wie zufillig hingt an der dem Triptychon gegentiberliegenden
Wand eine Fotografie des vierjahrigen kiinftigen Malers, der liebevoll zu seiner
Mutter aufblickt; die Rundungen ihres Gesichts, ihr Kinn, ihr Haar, das alles
erinnert stark an die Ziige, die ihr Sohn dem Profil von Eva Carriére mehr als
dreifig Jahre spiter verliehen hat. Und die mittlere Figur? »Sie vereint Mann-
liches und Weibliches, wie so oft bei Bacon, wenn er sich selbst darstellt.« Der
hintere Teil der Figur dhnelt tatsichlich der Glans eines Penis, erinnert aber
auch in Form und Farbe an das Gesifs der sogenannten Rockeby Venus von
Veldzquez, der Venus vor dem Spiegel, die Bacon schon in den dreifdiger Jahren
in der London National Gallery gesehen haben muss und die mafgeblichen
Einfluss auf ihn hatte. »Wenn Sie die Rockeby Venus nicht verstehen, verstehen
Sie meine Malerei nicht, erkldrte Bacon einmal Hugh Davies, einem jungen
amerikanischen Kunsthistoriker. In ihrem Katalogbeitrag erortert Manuela
Mena dieses Bild und seine Wandlungen: »Veldzquez wurde fiir seine Venus



angeregt durch die ... klassische Skulptur Liegender Hermaphrodit [von dem
er eine Marmorkopie aus Italien mitgebracht hatte, um einen Bronzeabguss
anzufertigen, der sich heute im Prado direkt vor dem Gemailde Las Meninas
befindet], den er in eine Frau transponierte, die Bacon wiederum, um die von
allen Kiinstlern praktizierte Metamorphose der Bilder unter Beweis zu stellen,
in einen Mann zuriickverwandelte. « Aber zurtick zu den Drei Studien fiir Figu-
ren am Fuf$ einer Kreuzigung: Wahrend die »mannliche« Figur auf der rech-
ten Tafel aggressiv bellt und die »weibliche« links entriistet ihren langen Hals
reckt, passiv und drohend zugleich, sehen wir die Mittelfigur, deren Augen von
herabhingenden weifien Binden bedeckt sind — und falls wir diese Figur tat-
sichlich als metaphorisches Selbstportrit verstehen, dann beriihrt es hochst
seltsam, dass die einzige Fotografie, die nach Bacons Tod von einem scham-
losen Paparazzo in der Leichenhalle der Ruber-Klinik in Madrid aufgenom-
men wurde, seinen Leichnam mit einer dhnlichen weiflen, seinen Namen tra-
genden Binde iiber Augen und Stirn zeigt —, sehen wir die Mittelfigur, so in die
Falle geraten, dngstlich zischen oder kreischen. In minutenlangem Schweigen
betrachten wir beide dieses Bild, bevor Manuela Mena traurig sagt: »Er hatte
nie einen Ausweg als Kind.«

Wenn Francis Bacon den Prado mit Manuela Mena aufsuchte, wollte er sich
nur zwei Maler ansehen, Veldzquez und Goya. Sonst nichts, nicht Bosch und
nicht Brueghel, nicht Tizian oder Rubens, nichts. Selbst den Bronzeherm-
aphroditen vor Las Meninas wiirdigte er keines Blickes: »Hockney schitzt ihn
sehr«, meint Manuela Mena, »aber Bacon hat ihn kaum jemals angeschaut.«
Er trat ganz nah an die Gemilde heran und starrte sie lange und wortlos an.
Er kannte sie natiirlich auswendig; aber er entdeckte immer etwas Neues in
ihnen, die Losung fiir ein bestimmtes Problem, mit dem er sich gerade herum-
schlug. Im Laufe der Jahre hatte er von all den Bildern, die er betrachtet hatte,
viel gelernt und tibernommen, weit mehr als nur Figuren, wie etwa jenen nach
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hinten fallenden romischen Soldaten in El Grecos wunderbarer Auferstehung,
der in den liegenden Akten wieder auftaucht, die er Ende der funfziger und
in den sechziger Jahren reihenweise produzierte, oder wie der sauertopfische,
herrische Papst Innozenz X. von Velazquez, den er — erfolglos, nach eigenem
Bekunden, aber zwanghaft — weit tiber vierzig oder fiinfzig Mal malte. Wie alle
Maler war Bacon zuerst und vor allem mit der Frage beschiftigt, wie die Farbe
aufgetragen wird. »Schauen Sie sich die schwarze Linie zwischen Armel und
Fleisch an«, Manuela Mena deutet darauf, als wir vor der Figur in einer Land-
schaft aus dem Jahr 1945 stehen. » Genauso wie auf den Meninas. Und hier bei
diesem Papst [ Papst [ 1951], das glanzende Schwarz direkt hinter dem Kopf: Das
machen alle klassischen Maler, um den Kopf von dem flachen Hintergrund ab-
zuheben.« Die hellfarbige breite Linie, die Bacon verwendet, um einem Korper
Umriss zu geben, findet sich bereits in einigen von Goyas »Schwarzen Gemal-
den«, besonders im Saturn, wo Goya ein kriftiges Rot verwendet, um nicht
nur den Umriss der weiflen Figur, die verschlungen wird, zu betonen, son-
dern auch den der gierig zupackenden Finger von Saturn. Und Bacon schwebte
ganz offenkundig der Hals der Rockeby Venus vor, wenn er immer und immer
wieder die Hilse und Riicken seiner mannlichen Akte malte, besonders seines
Geliebten George Dyer (man schaue sich beispielsweise die Drei Studien des
midnnlichen Riickens von 1970 an); auch vergaf$ er nie die verbliiffend moder-
ne Palette dieses Gemaldes, eine kithne Kombination aus Karmesinrot, Weif3,
metallischem Grau und blass leuchtendem Fleisch, die in seinem Werk immer
wiederkehrt, wie es viele Bilder von Kopf IT (1949) bis zur Zweiten Version des
Triptychons von 1944 (1988) bezeugen. Was er denn vor allem von Veldzquez
gelernt habe, frage ich Manuela Mena. Sie denkt einen Augenblick nach, be-
vor sie antwortet: »Seine Wesentlichkeit, die Beschrankung der Pinselstriche
auf ein Minimum. Veldzquez setzt einen Pinselstrich, und das reicht. Es ist die
hochste Sparsamkeit der Mittel. Und das Raumgefiihl. Das Raumgefiihl ist
ganz und gar Veldzquez. Schauen Sie sich die Venus noch einmal an.« Mit Ve-
lazquez’scher Sparsamkeit zu malen hat tiefreichende Auswirkungen auf die
Haltung des Malers: Egal, was Bacon behauptet hat (»Intelligenz hat noch nie
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Kunst geschaffen, noch nie ein Bild geschaffen«), sie verlangt grof8e bildneri-
sche Intelligenz. »Veldzquez malte sehr rasch, aber er dachte lange nach, bevor
er einen Strich auf die Leinwand setzte. Wenn er anfing, hatte er also schon
eine sehr klare Vorstellung von dem, was er machen wollte. Ein Schriftsteller
kann Worter streichen, aber ein Maler kann aufgetragene Farbe nicht restlos
entfernen. Wenn er also sparsam malen will, muss er sich unbedingt vorher
tiberlegen, was er machen will.«

In einem Interview mit Marguerite Duras sagte Bacon 1971 iiber Goya: »Er
paarte die Formen mit Luft. Seine Bilder scheinen aus Luftsubstanz gemacht
zu sein.« Damit meinte er etwas sehr Spezifisches, das mir Manuela Mena
oben, in dem alteren Teil des leeren Museums, an Goyas eindrucksvollem Ge-
milde Die Erschieffung der Aufstindischen zeigte. Goya versah seine riesige
Leinwand zunichst mit einer gleichmifligen ockerfarbenen Grundierung;
und wenn er Fleisch darstellte, auf diesem Gemilde und auf seinem Pendant
Der Aufstand vom 2. Mai — die Hinde der Leichen am Boden, die Gesichter der
Minner, die im Begriff waren zu sterben, oder der franzosischen Soldaten, die
das Feuer auf sie erdffneten —, dann gibt es da in Wirklichkeit gar keine Farbe,
nur einige wenige Pinselstriche fiir den Umriss, einen einzigen Strich fiir eine
Augenbraue oder ein Auge, allenfalls einen raschen, hellen, griin-braunlichen
Tupfer: Goya malt hier buchstiblich mit nichts. An Stellen wie dem Wall iiber
den Verurteilten oder den Lederbandern der franzdsischen Soldaten kratzte
er sogar Farbe ab, um die gewiinschte Wirkung zu erzielen. Um das zu sehen,
muss man schon auf einen Stuhl steigen — oder im Computer die Oberfliche
des hochauflosenden Bildes absuchen, das der Prado in Zusammenarbeit mit
Google Earth entwickelt hat —, doch ob man es nun sieht oder nicht, genauso
ist dieses aulergewohnliche Gemailde entstanden. Obwohl Bacon frithestens
in den fiinfziger Jahren einige wenige Goyas gesehen haben diirfte, hatte er
diese Lektion bereits irgendwie gelernt, denn er praktizierte sie mit wunder-
barem Feingefiihl, als er den linken Arm und das Gesif der Figur seiner Studie
nach dem menschlichen Korper (1949) malte — nur dass er einen Schritt weiter



ging als Goya, indem er die Leinwand unbehandelt, ohne Grundierung lie§
und die Farbe einfach mit ein paar raschen, trockenen Strichen direkt auftrug.
»Es ist erstaunlich, wie er das ohne Goya hat machen konnen«, meinte Ma-
nuela Mena angesichts dieser schemenhaften Figur, die durch eine Art diinnen,
durchscheinenden Vorhang in die Dunkelheit tritt, den Kopf in geduldiger
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Resignation gesenkt. » Goya konnte die Leinwand natiirlich nicht ungrundiert
lassen, das wire ihm nie in den Sinn gekommen. Aber die Technik ist die glei-
che« — Bacon nannte sie »technische Imagination«. Bacon tibernahm auch
viel von Degas, von Picasso natiirlich und sogar von Zeitgenossen. Trotz der
veridchtlichen Ablehnung Rothkos (»die langweiligsten Bilder, die je gemalt
wurdenc, sagte er 1985 in einem Interview) setzte er sich teilweise mit den glei-
chen bildnerischen Problemen auseinander wie der bedeutende abstrakte Ex-
pressionist. Bacons erste Anleihen bei Rothkos »reifem Stil« lassen sich zum
Jahr 1959 zuriickverfolgen, seinem Aufenthalt in der Kiinstlerkolonie St. Ives,
wo er eine Anzahl »reclining figures«, zuriickgelehnter oder liegender Figuren,
schuf: Zwar konnen diese umgekehrt liegenden Figuren als Zitate von El Gre-
co oder, wie Martin Harrison in seinem Buch In Camera meint, von Rodins
Iris und Fliegender Figur angesehen werden, doch sind mehrere von ihnen vor
einen abstrakten Hintergrund horizontaler Farbflichen gesetzt, die stark an
Rothkos Entwurfsskizzen oder in einigen Fillen (etwa die Liegende Figur von
1959) an eine seiner groflen Leinwinde erinnern. Natiirlich gibt es grundsitz-
liche Unterschiede in der Behandlung: Bei Rothko erreichen die rechteckigen
Flichen nie den Rand der Leinwand, sie schweben vor dem Grund, wihrend
Bacons Hintergriinde, auch wenn er sie wie Rothko behandelt, stets Hinter-
griinde bleiben. Doch viele der aufgegriffenen Probleme sind vergleichbar: die
Frage der tonalen Beziehungen zwischen den Farben (im Gegensatz zu ihren
Werten), die Spannung zwischen der Abflachung des Bildraums und der Tie-
fenillusion, die Beziehung zwischen der Grof3e des Bildes und der Grof3e des
Betrachters. Bacon hat sich Rothko offensichtlich lange und genau angese-
hen und noch Jahre nach dessen Tod weiterhin mit und gegen ihn gearbeitet:
Man schaue sich beispielsweise den karmesinroten Hintergrund auf den du-
Beren Tafeln der Zweiten Version des Triptychons von 1944 an, die er 1988 malte.
Sein Blood on Pavement (»Blut auf dem Biirgersteig«) — vermutlich auch aus
dem Jahr 1988, eines der letzten Gemilde seines Lebens —, ist ein spiter Roth-
ko; nimmt man den Blutfleck weg, bleibt ein schwarz-weif3-griinlich-grauer
Rothko, mit seiner ungeheuer freien Behandlung der Farbe, seinen Tropfspu-
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ren, seinen unbearbeiteten Randern und der schmalen grauen Linie zwischen
den beiden unteren Farbrechtecken: Wire Bacon ehrlicher gewesen, nicht so
aufs Versteckspielen bedacht, hitte er dieses Bild Studie nach Rothko genannt
(wieder erstrecken sich Bacons Farbflichen bis zum Rand des Bildes; doch
in diesem Fall gibt es ein Rothko’sches Vorbild, ein unbetiteltes Gemalde in
vergleichbarem Schwarz und Grau aus dem Jahr 1969, das sich heute in der
Sammlung von Christopher Rothko befindet). Blut ist ein so durchsichtiges
Zitat, dass man merkt, Bacon hat das Blut — das einzige figurative Element,
das er ganz dhnlich behandelt wie Goya die lackglinzenden Blutflecken in der
Erschieffung der Aufstindischen — als Scherz hinzugefiigt, um uns zu sagen:
»Schaut her, ich kann einen Rothko machen, seht doch, der einzige Unter-
schied zwischen diesem Bild und einem Rothko ist der Blutfleck, den ich da-
hin gesetzt habe, weil ihr das von mir erwartet, damit das Bild euch sagt: >Ich
koénnte zwar ein Rothko sein, aber wie ihr sehen konnt, bin ich ein Bacon.««
Natiirlich ist Francis Bacons bildnerische Sprache in vielerlei Hinsicht anti-
thetisch zu der des abstrakten Expressionismus; doch hiufig scheinen beide,
aus entgegengesetzten Richtungen kommend, zum gleichen Ergebnis zu ge-
langen. Was sich von der Beziehung zu seinen groflen Vorgiangern nicht sa-
gen ldsst: Die kann sich noch so sehr aulerhalb einer Chronologie bewegen
(Manuela Mena: »17. Jahrhundert, 18. Jahrhundert, 19. Jahrhundert, fiir ihn
war das alles gleich«), er verfolgte nie die gleichen Ziele wie sie; der Einsatz
hat sich dramatisch verindert, seit dem Auftauchen der Fotografie konnte der
Maler sich nicht mehr mit dem zufriedengeben, was Bacon als »Illustration«
abtat, moglicherweise ein anderer Ausdruck fiir das, was Michel Foucault in
seiner wegweisenden Studie tiber Las Meninas als »klassische Reprasentation«
bezeichnet. »Obwohl ich herkdmmliche Verfahren verwende oder zu verwen-
den scheine, erlduterte Bacon dem britischen Kunstkritiker David Sylvester
Anfang der siebziger Jahre, »mochte ich, dass diese Verfahren in meinen Arbei-
ten anders wirken, als das frither der Fall war oder wofiir man sie urspriinglich
entwickelt hat ... Aber auch wenn ich das, was man die iiberlieferten Methoden
nennt, verwenden mag, bemiihe ich mich doch, etwas damit zu machen, das
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vollkommen anders ist als das, was frither damit gemacht worden ist.« Oder
wie er es bereits 1949 ziemlich schmucklos in einem Time-Interview ausdriick-
te: »Eines der Probleme besteht darin, wie Veldzquez zu malen, aber mit der
Textur einer Nilpferdhaut.« Lange verwendete Bacon diese Textur nicht; sie
war nur einer der Kunstgriffe, deren er sich vortibergehend bediente, um das
zu erfassen, worum es ihm von Anfang an ging: die Gewalttatigkeit der Wirk-
lichkeit, verkdrpert in Farbe. Die Gewalttitigkeit der Farbe.

Dem deutschen Kunsthistoriker Hans Belting zufolge war die Erfahrung des
Todes einer der stirksten Antriebe der menschlichen Bildproduktion. Das gilt
mit Sicherheit fiir Bacon, der wahrscheinlich, noch bevor er zu malen anfing,
wusste, dass eine Leiche, wie Blanchot es formuliert, bereits ein Bild ist. Das ist
der Grund, warum fiir Bacon in seiner Praxis und fiir Belting in seiner Theorie
das Medium, das durch seine Anwesenheit die Abwesenheit dessen darstellt,
was reprisentiert wird (so wie die Leiche die Abwesenheit der toten Person
darstellt), so wichtig ist. »Was in der Welt der Kérper und Dinge ihr Stoff, das
ist in der Welt der Bilder ihr Mediumy, schreibt Belting. Mit diesem Medium —
und nicht einfach mit einem beliebigen, sondern mit dem kéniglichen Medium
der abendldndischen Malerei, der Olfarbe, nach seinen eigenen Worten einem
»so fliissigen und seltsamen Medium« — sollte Francis Bacon sein ganzes Leben
zubringen, Korper malend und bemiiht, die geheimsten Empfindungen
menschlicher Leiber zu erfassen, genau wiederzugeben, wie es sich anfiihlt,
diesen bestimmten Korper an einem bestimmten Tag zu bewohnen. Und oft
wurde ihm, dank seiner technischen Imagination und seiner Offenheit fir den
Zufall, dank seiner unendlichen Zirtlichkeit, seiner gnadenlosen Liebe zum
Blick und zur Anwendung der Farbe, Erfolg zuteil: Auf einem Gemailde von
Bacon erblicken wir nicht, wie ein Kérper aussieht, das ist etwas, woran er kei-
nerlei Interesse hatte, sondern was ein Korper empfindet, was er in seiner Haut
und mit seinen Knochen und Sehnen empfindet, wihrend er tut, was immer



