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Vor einiger Zeit war ich im Prado, um mir Bilder von Francis Bacon an-
zuschauen. Der Prado ist wirklich ein wunderbares Museum, wahrscheinlich – 
dank des ungeheuer eklektischen und aristokratisch sinnlichen Geschmacks 
der sogenannten katholischen Könige und ihrer Nachfolger – eines der schöns-
ten Museen der Welt. Auch Francis Bacon liebte den Prado. Ab Ende der vier-
ziger Jahre ging er regelmäßig hin – allein, mit Freunden oder mit Liebhabern. 
Wenn er in seinen letzten Lebensjahren nach Madrid kam, rief er Manuela 
Mena Marqués an, die für das 18. Jahrhundert und Goya zuständige Prado-
Kuratorin, und bat sie um eine Führung an einem Montag, wenn das Museum 
geschlossen war und niemand außer dem Maler und seiner Anstandsdame in 
die Stille der riesigen, mit Bildern gefüllten langen Gänge und Säle eindrang. 
Und eines Tages, lange nach Bacons Tod, wurde Manuela Mena vom Direktor 
des Prado gebeten, eine Retrospektive der Werke des britischen Malers zu ku-
ratieren, genau dort, in dem Museum, das ihm so sehr gefallen hatte. Manuela 
Mena erweist sich übrigens als eine sehr liebenswürdige Frau, die ausgespro-
chen gern über Malerei spricht – nicht nur mit Malern. Und das ist ein vor-
züglicher Grund, in den Prado zu gehen. Es kann sehr lehrreich sein, Bilder 
mit jemandem zu betrachten, der nicht nur den Maler kannte, sondern auch 
weiß, wie man Bilder anschaut, wie man sie deutet. 

Betritt man die Galerie im neuen Flügel des Prado, sieht man sich natürlich 
als Erstes dem glühenden Orange der kleinen Bildtafeln Drei Studien für Figu-
ren am Fuß einer Kreuzigung gegenüber. Bacon hat dieses Triptychon aus dem 
Jahr 1944 immer als sein »Initialwerk« bezeichnet und behauptet, wobei er 
ein wenig übertreibt, er habe alles, was er vorher geschaffen habe,  vernichtet 
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 (tatsächlich hängt seine leuchtende Kreuzigung von 1933 unmittelbar neben 
den Drei Studien für Figuren am Fuß einer Kreuzigung; und auch die langhalsi-
gen, zahnbewehrten und augenlosen Biomorphen dieses »ersten« Triptychons 
sind bereits in der Figure Getting Out of a Car [Figur, einem Auto entsteigend] 
von 1943 und einem Gemälde ohne Titel aus dem Jahr 1944 vorweggenom-
men). Manuela Mena hat eine Vorliebe für dieses Triptychon. »Hier haben 
wir drei verschiedene Darstellungsweisen der Figuren. Die am weitesten rechts 
steht direkt im Licht, ist ganz Herr der Situation. Die in der Mitte beginnt zu 
zweifeln; die links lässt Furcht erkennen, Unterwerfung. Wobei die Haltung 
der mittleren durch die beiden anderen bedingt ist, die sich ihr beide zuwen-
den und sie bedrohen. Die rechte Figur wirkt männlich; ihr Bein ruht fest 
auf dem Boden, in einem Rasenstück [Bacons Vater, ein pensionierter Haupt-
mann, trainierte Rennpferde]; die linke Figur ähnelt einer Mutter.« Zwar wur-
de als Vorlage für den Kopf des Biomorphs auf der linken Tafel eindeutig eine 
Fotografie des Mediums Eva Carrière von Baron von Schrenck-Notzing aus 
dem Jahr 1920 identifiziert, doch Bacons Adaption dieses Fotos war möglicher-
weise nicht so absichtslos, wie er sicherlich behauptet hätte, wenn man ihn 
gefragt hätte: Wie zufällig hängt an der dem Triptychon gegenüberliegenden 
Wand eine Fotografie des vierjährigen künftigen Malers, der liebevoll zu seiner 
Mutter aufblickt; die Rundungen ihres Gesichts, ihr Kinn, ihr Haar, das alles 
erinnert stark an die Züge, die ihr Sohn dem Profil von Eva Carrière mehr als 
dreißig Jahre später verliehen hat. Und die mittlere Figur? »Sie vereint Männ-
liches und Weibliches, wie so oft bei Bacon, wenn er sich selbst darstellt.« Der 
hintere Teil der Figur ähnelt tatsächlich der Glans eines Penis, erinnert aber 
auch in Form und Farbe an das Gesäß der sogenannten Rockeby Venus von 
Velázquez, der Venus vor dem Spiegel, die Bacon schon in den dreißiger Jahren 
in der London National Gallery gesehen haben muss und die maßgeblichen 
Einfluss auf ihn hatte. »Wenn Sie die Rockeby Venus nicht verstehen, verstehen 
Sie meine Malerei nicht«, erklärte Bacon einmal Hugh Davies, einem jungen 
amerikanischen Kunsthistoriker. In ihrem Katalogbeitrag erörtert Manuela 
Mena dieses Bild und seine Wandlungen: »Velázquez wurde für seine Venus 
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angeregt durch die … klassische Skulptur Liegender Hermaphrodit [von dem 
er eine Marmorkopie aus Italien mitgebracht hatte, um einen Bronzeabguss 
anzufertigen, der sich heute im Prado direkt vor dem Gemälde Las Meninas 
befindet], den er in eine Frau transponierte, die Bacon wiederum, um die von 
allen Künstlern praktizierte Metamorphose der Bilder unter Beweis zu stellen, 
in einen Mann zurückverwandelte.« Aber zurück zu den Drei Studien für Figu-
ren am Fuß einer Kreuzigung: Während die »männliche« Figur auf der rech-
ten Tafel aggressiv bellt und die »weibliche« links entrüstet ihren langen Hals 
reckt, passiv und drohend zugleich, sehen wir die Mittelfigur, deren Augen von 
herabhängenden weißen Binden bedeckt sind – und falls wir diese Figur tat-
sächlich als metaphorisches Selbstporträt verstehen, dann berührt es höchst 
seltsam, dass die einzige Fotografie, die nach Bacons Tod von einem scham-
losen Paparazzo in der Leichenhalle der Ruber-Klinik in Madrid aufgenom-
men wurde, seinen Leichnam mit einer ähnlichen weißen, seinen Namen tra-
genden Binde über Augen und Stirn zeigt –, sehen wir die Mittelfigur, so in die 
Falle geraten, ängstlich zischen oder kreischen. In minutenlangem Schweigen 
betrachten wir beide dieses Bild, bevor Manuela Mena traurig sagt: »Er hatte 
nie einen Ausweg als Kind.«

*

Wenn Francis Bacon den Prado mit Manuela Mena aufsuchte, wollte er sich 
nur zwei Maler ansehen, Velázquez und Goya. Sonst nichts, nicht Bosch und 
nicht Brueghel, nicht Tizian oder Rubens, nichts. Selbst den Bronzeherm-
aphroditen vor Las Meninas würdigte er keines Blickes: »Hockney schätzt ihn 
sehr«, meint Manuela Mena, »aber Bacon hat ihn kaum jemals angeschaut.« 
Er trat ganz nah an die Gemälde heran und starrte sie lange und wortlos an. 
Er kannte sie natürlich auswendig; aber er entdeckte immer etwas Neues in 
ihnen, die Lösung für ein bestimmtes Problem, mit dem er sich gerade herum-
schlug. Im Laufe der Jahre hatte er von all den Bildern, die er betrachtet hatte, 
viel gelernt und übernommen, weit mehr als nur Figuren, wie etwa jenen nach 
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hinten fallenden römischen Soldaten in El Grecos wunderbarer Auferstehung, 
der in den liegenden Akten wieder auftaucht, die er Ende der fünfziger und 
in den sechziger Jahren reihenweise produzierte, oder wie der sauertöpfische, 
herrische Papst Innozenz X. von Velázquez, den er – erfolglos, nach eigenem 
Bekunden, aber zwanghaft – weit über vierzig oder fünfzig Mal malte. Wie alle 
Maler war Bacon zuerst und vor allem mit der Frage beschäftigt, wie die Farbe 
aufgetragen wird. »Schauen Sie sich die schwarze Linie zwischen Ärmel und 
Fleisch an«, Manuela Mena deutet darauf, als wir vor der Figur in einer Land-
schaft aus dem Jahr 1945 stehen. »Genauso wie auf den Meninas. Und hier bei 
diesem Papst [Papst I 1951], das glänzende Schwarz direkt hinter dem Kopf: Das 
machen alle klassischen Maler, um den Kopf von dem flachen Hintergrund ab-
zuheben.« Die hellfarbige breite Linie, die Bacon verwendet, um einem Körper 
Umriss zu geben, findet sich bereits in einigen von Goyas »Schwarzen Gemäl-
den«, besonders im Saturn, wo Goya ein kräftiges Rot verwendet, um nicht 
nur den Umriss der weißen Figur, die verschlungen wird, zu betonen, son-
dern auch den der gierig zupackenden Finger von Saturn. Und Bacon schwebte 
ganz offenkundig der Hals der Rockeby Venus vor, wenn er immer und immer 
wieder die Hälse und Rücken seiner männlichen Akte malte, besonders seines 
Geliebten George Dyer (man schaue sich beispielsweise die Drei Studien des 
männlichen Rückens von 1970 an); auch vergaß er nie die verblüffend moder-
ne Palette dieses Gemäldes, eine kühne Kombination aus Karmesinrot, Weiß, 
metallischem Grau und blass leuchtendem Fleisch, die in seinem Werk immer 
wiederkehrt, wie es viele Bilder von Kopf II (1949) bis zur Zweiten Version des 
Triptychons von 1944 (1988) bezeugen. Was er denn vor allem von Velázquez 
gelernt habe, frage ich Manuela Mena. Sie denkt einen Augenblick nach, be-
vor sie antwortet: »Seine Wesentlichkeit, die Beschränkung der Pinselstriche 
auf ein Minimum. Velázquez setzt einen Pinselstrich, und das reicht. Es ist die 
höchste Sparsamkeit der Mittel. Und das Raumgefühl. Das Raumgefühl ist 
ganz und gar Velázquez. Schauen Sie sich die Venus noch einmal an.« Mit Ve-
lázquez’scher Sparsamkeit zu malen hat tiefreichende Auswirkungen auf die 
Haltung des Malers: Egal, was Bacon behauptet hat (»Intelligenz hat noch nie 
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Kunst geschaffen, noch nie ein Bild geschaffen«), sie verlangt große bildneri-
sche Intelligenz. »Velázquez malte sehr rasch, aber er dachte lange nach, bevor 
er einen Strich auf die Leinwand setzte. Wenn er anfing, hatte er also schon 
eine sehr klare Vorstellung von dem, was er machen wollte. Ein Schriftsteller 
kann Wörter streichen, aber ein Maler kann aufgetragene Farbe nicht restlos 
entfernen. Wenn er also sparsam malen will, muss er sich unbedingt vorher 
überlegen, was er machen will.«

In einem Interview mit Marguerite Duras sagte Bacon 1971 über Goya: »Er 
paarte die Formen mit Luft. Seine Bilder scheinen aus Luftsubstanz gemacht 
zu sein.« Damit meinte er etwas sehr Spezifisches, das mir Manuela Mena 
oben, in dem älteren Teil des leeren Museums, an Goyas eindrucksvollem Ge-
mälde Die Erschießung der Aufständischen zeigte. Goya versah seine  riesige 
Leinwand zunächst mit einer gleichmäßigen ockerfarbenen Grundierung; 
und wenn er Fleisch darstellte, auf diesem Gemälde und auf seinem Pendant 
Der Aufstand vom 2. Mai – die Hände der Leichen am Boden, die Gesichter der 
Männer, die im Begriff waren zu sterben, oder der französischen Soldaten, die 
das Feuer auf sie eröffneten –, dann gibt es da in Wirklichkeit gar keine Farbe, 
nur einige wenige Pinselstriche für den Umriss, einen einzigen Strich für eine 
Augenbraue oder ein Auge, allenfalls einen raschen, hellen, grün-bräunlichen 
Tupfer: Goya malt hier buchstäblich mit nichts. An Stellen wie dem Wall über 
den Verurteilten oder den Lederbändern der französischen Soldaten kratzte 
er sogar Farbe ab, um die gewünschte Wirkung zu erzielen. Um das zu sehen, 
muss man schon auf einen Stuhl steigen – oder im Computer die Oberfläche 
des hochauflösenden Bildes absuchen, das der Prado in Zusammenarbeit mit 
Google Earth entwickelt hat –, doch ob man es nun sieht oder nicht, genauso 
ist dieses außergewöhnliche Gemälde entstanden. Obwohl Bacon frühestens 
in den fünfziger Jahren einige wenige Goyas gesehen haben dürfte, hatte er 
diese Lektion bereits irgendwie gelernt, denn er praktizierte sie mit wunder-
barem Feingefühl, als er den linken Arm und das Gesäß der Figur seiner Studie 
nach dem menschlichen Körper (1949) malte – nur dass er einen Schritt weiter 
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ging als Goya, indem er die Leinwand unbehandelt, ohne Grundierung ließ 
und die Farbe einfach mit ein paar raschen, trockenen Strichen direkt auftrug. 
»Es ist erstaunlich, wie er das ohne Goya hat machen können«, meinte Ma-
nuela Mena angesichts dieser schemenhaften Figur, die durch eine Art dünnen, 
durchscheinenden Vorhang in die Dunkelheit tritt, den Kopf in  geduldiger 
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 Resignation gesenkt. »Goya konnte die Leinwand natürlich nicht ungrundiert 
lassen, das wäre ihm nie in den Sinn gekommen. Aber die Technik ist die glei-
che« – Bacon nannte sie »technische Imagination«. Bacon übernahm auch 
viel von Degas, von Picasso natürlich und sogar von Zeitgenossen. Trotz der 
verächtlichen Ablehnung Rothkos (»die langweiligsten Bilder, die je gemalt 
wurden«, sagte er 1985 in einem Interview) setzte er sich teilweise mit den glei-
chen bildnerischen Problemen auseinander wie der bedeutende abstrakte Ex-
pressionist. Bacons erste Anleihen bei Rothkos »reifem Stil« lassen sich zum 
Jahr 1959 zurückverfolgen, seinem Aufenthalt in der Künstlerkolonie St. Ives, 
wo er eine Anzahl »reclining figures«, zurückgelehnter oder liegender Figuren, 
schuf: Zwar können diese umgekehrt liegenden Figuren als Zitate von El Gre-
co oder, wie Martin Harrison in seinem Buch In Camera meint, von Rodins 
Iris und Fliegender Figur angesehen werden, doch sind mehrere von ihnen vor 
einen abstrakten Hintergrund horizontaler Farbflächen gesetzt, die stark an 
Rothkos Entwurfsskizzen oder in einigen Fällen (etwa die Liegende Figur von 
1959) an eine seiner großen Leinwände erinnern. Natürlich gibt es grundsätz-
liche Unterschiede in der Behandlung: Bei Rothko erreichen die rechteckigen 
Flächen nie den Rand der Leinwand, sie schweben vor dem Grund, während 
Bacons Hintergründe, auch wenn er sie wie Rothko behandelt, stets Hinter-
gründe bleiben. Doch viele der aufgegriffenen Probleme sind vergleichbar: die 
Frage der tonalen Beziehungen zwischen den Farben (im Gegensatz zu ihren 
Werten), die Spannung zwischen der Abflachung des Bildraums und der Tie-
fenillusion, die Beziehung zwischen der Größe des Bildes und der Größe des 
Betrachters. Bacon hat sich Rothko offensichtlich lange und genau angese-
hen und noch Jahre nach dessen Tod weiterhin mit und gegen ihn gearbeitet: 
Man schaue sich beispielsweise den karmesinroten Hintergrund auf den äu-
ßeren Tafeln der Zweiten Version des Triptychons von 1944 an, die er 1988 malte. 
Sein Blood on Pavement (»Blut auf dem Bürgersteig«) – vermutlich auch aus 
dem Jahr 1988, eines der letzten Gemälde seines Lebens –, ist ein später Roth-
ko; nimmt man den Blutfleck weg, bleibt ein schwarz-weiß-grünlich-grauer 
Rothko, mit seiner ungeheuer freien Behandlung der Farbe, seinen Tropfspu-
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ren, seinen unbearbeiteten Rändern und der schmalen grauen Linie zwischen 
den beiden unteren Farbrechtecken: Wäre Bacon ehrlicher gewesen, nicht so 
aufs Versteckspielen bedacht, hätte er dieses Bild Studie nach Rothko genannt 
(wieder erstrecken sich Bacons Farb flächen bis zum Rand des Bildes; doch 
in diesem Fall gibt es ein Rothko’sches Vorbild, ein unbetiteltes Gemälde in 
vergleichbarem Schwarz und Grau aus dem Jahr 1969, das sich heute in der 
Sammlung von Christopher Rothko befindet). Blut ist ein so durchsichtiges 
Zitat, dass man merkt, Bacon hat das Blut – das einzige figurative Element, 
das er ganz ähnlich behandelt wie Goya die lackglänzenden Blutflecken in der 
Erschießung der Aufständischen – als Scherz hinzugefügt, um uns zu sagen: 
»Schaut her, ich kann einen Rothko machen, seht doch, der einzige Unter-
schied zwischen diesem Bild und einem Rothko ist der Blutfleck, den ich da-
hin gesetzt habe, weil ihr das von mir erwartet, damit das Bild euch sagt: ›Ich 
könnte zwar ein Rothko sein, aber wie ihr sehen könnt, bin ich ein Bacon.‹« 
Natürlich ist Francis Bacons bildnerische Sprache in vielerlei Hinsicht anti-
thetisch zu der des ab strakten Expressionismus; doch häufig scheinen beide, 
aus entgegengesetzten Richtungen kommend, zum gleichen Ergebnis zu ge-
langen. Was sich von der Beziehung zu seinen großen Vorgängern nicht sa-
gen lässt: Die kann sich noch so sehr außerhalb einer Chronologie bewegen 
 (Manuela Mena: »17. Jahrhundert, 18. Jahrhundert, 19. Jahrhundert, für ihn 
war das alles gleich«), er verfolgte nie die gleichen Ziele wie sie; der Einsatz 
hat sich dramatisch verändert, seit dem Auftauchen der Fotografie konnte der 
Maler sich nicht mehr mit dem zufriedengeben, was Bacon als »Illustration« 
abtat, möglicherweise ein anderer Ausdruck für das, was Michel Foucault in 
seiner wegweisenden Studie über Las Meninas als »klassische Repräsentation« 
bezeichnet. »Obwohl ich herkömmliche Verfahren verwende oder zu verwen-
den scheine«, erläuterte Bacon dem britischen Kunstkritiker David Sylvester 
Anfang der siebziger Jahre, »möchte ich, dass diese Verfahren in meinen Arbei-
ten anders wirken, als das früher der Fall war oder wofür man sie ursprünglich 
entwickelt hat ... Aber auch wenn ich das, was man die überlieferten Methoden 
nennt, verwenden mag, bemühe ich mich doch, etwas damit zu machen, das 
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vollkommen anders ist als das, was früher damit gemacht worden ist.« Oder 
wie er es bereits 1949 ziemlich schmucklos in einem Time-Interview ausdrück-
te: »Eines der Probleme besteht darin, wie Velázquez zu malen, aber mit der 
Textur einer Nilpferdhaut.« Lange verwendete Bacon diese Textur nicht; sie 
war nur einer der Kunstgriffe, deren er sich vorübergehend bediente, um das 
zu erfassen, worum es ihm von Anfang an ging: die Gewalttätigkeit der Wirk-
lichkeit, verkörpert in Farbe. Die Gewalttätigkeit der Farbe.

*

Dem deutschen Kunsthistoriker Hans Belting zufolge war die Erfahrung des 
Todes einer der stärksten Antriebe der menschlichen Bildproduktion. Das gilt 
mit Sicherheit für Bacon, der wahrscheinlich, noch bevor er zu malen anfing, 
wusste, dass eine Leiche, wie Blanchot es formuliert, bereits ein Bild ist. Das ist 
der Grund, warum für Bacon in seiner Praxis und für Belting in seiner Theorie 
das Medium, das durch seine Anwesenheit die Abwesenheit dessen darstellt, 
was repräsentiert wird (so wie die Leiche die Abwesenheit der toten Person 
darstellt), so wichtig ist. »Was in der Welt der Körper und Dinge ihr Stoff, das 
ist in der Welt der Bilder ihr Medium«, schreibt Belting. Mit diesem Medium – 
und nicht einfach mit einem beliebigen, sondern mit dem königlichen Medium 
der abendländischen Malerei, der Ölfarbe, nach seinen eigenen Worten einem 
»so flüssigen und seltsamen Medium« – sollte Francis Bacon sein ganzes Leben 
zubringen, Körper malend und bemüht, die geheimsten Empfindungen 
menschlicher Leiber zu erfassen, genau wiederzugeben, wie es sich anfühlt, 
diesen bestimmten Körper an einem bestimmten Tag zu bewohnen. Und oft 
wurde ihm, dank seiner technischen Imagination und seiner Offenheit für den 
Zufall, dank seiner unendlichen Zärtlichkeit, seiner gnadenlosen Liebe zum 
Blick und zur Anwendung der Farbe, Erfolg zuteil: Auf einem Gemälde von 
Bacon erblicken wir nicht, wie ein Körper aussieht, das ist etwas, woran er kei-
nerlei Interesse hatte, sondern was ein Körper empfindet, was er in seiner Haut 
und mit seinen Knochen und Sehnen empfindet, während er tut, was immer 


