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Willkommen im Club!

Jemand steht vor Ihnen und sagt: «Ich stecke in einer Le­
benskrise.» Was antworten Sie?

Bestimmt verfallen Sie nicht auf Ratschläge wie «Nun 
stell dich bloß nicht so an!» oder «Jetzt reiß dich mal zusam­
men!». Vor zwei, drei Generationen hätte Ihr Gegenüber 
durchaus noch mit solchen Antworten rechnen müssen. 
Es ist nicht lange her, dass man Lebenskrisen vor allem 
zur Charakterfrage erklärt hat. Heute erkundigt man sich 
eher, was los ist, und wünscht seinem Gesprächspartner, 
er möge da gut durchkommen. Hat man den Eindruck, es 
handelt sich um eine schwere Lebenskrise, rät man auch: 
«Du musst dir helfen lassen.» Oder antwortet: «Du musst 
deine Krise als Chance begreifen.» Damit signalisiert man 
zugleich die Hoffnung, dass der Betroffene schon dabei 
ist, die Krise zu verarbeiten, und offene Ohren für eine 
einigermaßen rationale Einschätzung seiner Situation hat.

Ich weiß gar nicht mehr, wann genau die Arbeit an die­
sem Buch begonnen hat, aber ich erinnere mich an einen 
Augenblick, in dem ich mich selbst noch etwas anderes 
sagen hörte: «Willkommen im Club!» Es war mir ein­
fach herausgerutscht. Etwas erschrocken sah ich M., die 
mir gerade von ihrer Krise erzählt hatte, ins Gesicht und 
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forschte nach, ob sie mir die Antwort übel nahm. Sie hätte 
sie ja auch als flapsig missverstehen können. Aber das tat 
M. nicht: Sie lachte kurz auf, dann war sie schon wieder 
mit sich selbst beschäftigt. Wie man sich in einer Lebens­
krise eben verhält (M. hatte eine Trennung hinter sich, ich 
komme darauf zurück).

Von «Nun stell dich bloß nicht so an!» zu «Willkommen 
im Club!»: Das ist eigentlich schon in Kurzfassung, worum 
es im Folgenden geht. Während des Wortwechsels mit M. 
wurde mir klar, dass Lebenskrisen normal geworden sind – 
und dass darin sowohl ein Fortschritt als auch eine Heraus­
forderung liegt. Lebenskrisen machen einen nicht mehr 
zum Außenseiter, zum Neurotiker oder zur Hysterikerin, 
wie es zu Zeiten meiner Großeltern noch der Fall war. 
Das ist gut. Eine verlassene Frau von Mitte dreißig hätte 
sich vor wenigen Generationen vor allem sehr geschämt. 
Gleichzeitig aber gilt es heute auszuhalten, dass Krisen – 
und darunter eben manchmal auch schwere Lebenskri­
sen – zum Leben dazugehören. Dass man irgendwann 
endgültig von ihnen befreit werden könnte (durch tech­
nischen Fortschritt, eine Rückkehr zur Natur, untrügliche 
Liebe, eine gesellschaftliche oder auch sexuelle Revolu­
tion), glaubt man doch nicht mehr. Und mir ging auf, dass 
der Eindruck, Lebenskrisen seien unausweichlich, mehr 
zum allgemeinen Krisengefühl beiträgt, als man so denkt.

Dass dieses Krisengefühl derzeit Konjunktur hat, muss 
man niemandem erzählen. Und so hätte ich M. natürlich 
auch viel grundsätzlicher antworten können. Ich hätte 
mit ihr über die allgemeine Krise der Beziehungen reden 
können, über Beschleunigung, Gefühle in Zeiten des Ka­
pitalismus, den Zwang zur Selbstoptimierung; Angebote, 
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Krisen im Zusammenhang solcher Themen zu verhan­
deln, finden sich in den Medien zuhauf. Aber das erschien 
mir in diesem Augenblick unangemessen.

Es gibt eine lange und altehrwürdige Tradition, Lebens­
krisen als Ausdruck eines falschen Lebens zu begreifen: 
Abfall von Gott, Abwendung von der Natur, Hybris, Ent­
fremdung. Viele aktuelle Krisenerklärungen entlehnen 
dieser Tradition zumindest die Eindeutigkeit des Urteils: 
Krisen sind ein Zeichen dafür, dass gegenwärtig etwas 
prinzipiell falsch läuft. Das hat sein Gutes: Man kann so 
immer wieder auf die Problempunkte des Lebens zu spre­
chen kommen. Die Ambivalenzen, die mit der Normalität 
von Lebenskrisen einhergehen, fangen diese Erklärungen 
aber nicht ein. Und vor allem: Ich konnte M. doch nicht 
mit dem falschen Leben kommen! Ihre Krise ergab sich 
ja gerade aus dem Versuch, ein (für sie) richtiges Leben 
zu finden, wenn sie dabei auch auf einen Menschen (ih­
ren nun ehemaligen Freund) stieß, der sich entschlossen 
hatte, das (wiederum für ihn) richtige Leben anderswo zu 
suchen.

Die Krise von M. war, wenn man sie denn schon ver­
allgemeinern will, auf jeden Fall Ausdruck für etwas an­
deres: Sie zeigte schlicht an, dass das Leben kompliziert 
ist. Weil man mit seinen Wünschen, Ideen und Vorhaben 
nun einmal auf die Wünsche, Ideen und Vorhaben anderer 
Menschen trifft. Und weil man, sofern man kein gewis­
sermaßen vorgefertigtes Leben führen will – was heute 
niemand mehr anstrebt – , auf der Suche nach dem eige­
nen, richtigen Leben auch das Trial-and-Error-Verfahren 
anwenden muss. Lebenskrisen sind nicht mehr nur Unfäl­
len oder gesellschaftlichen Zwängen geschuldet. Vielmehr 
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stellen sie Situationen dar, in denen wir die ganze Schwere 
des Daseins spüren. Sie sind die Kehrseite unserer Ambi­
tionen. Ein Leben ohne Lebenskrisen, das wäre ein selt­
sames, ein fades, irgendwo kein menschliches Leben.

Besteht die eigentliche Herausforderung also darin, zu 
verarbeiten und auch auszuhalten, dass Lebenskrisen zu­
mindest nicht ausschließlich das Ergebnis eines falschen 
Lebens sind (was immer das sein soll), sondern gerade die 
Folge eines richtigen Lebens oder zumindest der Suche da­
nach? Diese Frage ging mir vom kurzen Wortwechsel mit 
M. ausgehend nach. Und mir fiel ein Satz ein, den ich ein­
mal beim Autor und Filmemacher Alexander Kluge auf­
geschnappt habe: Das Leben geht dem Denken voraus. 
Ich kann mir gut vorstellen, dass er in Bezug auf den Um­
gang mit Lebenskrisen zutrifft.

Gerade über Lebenskrisen hat unsere Gesellschaft 
in der Praxis viel gelernt. Die illusionären Projekte, die 
darauf abzielten, sie durch eine Rundumplanung des Le­
bens ganz abzuschaffen, wurden aufgegeben. Dafür hat 
sich innerhalb weniger Jahrzehnte ein komplexer gesell­
schaftlicher Bereich herausgebildet, der es jedermann 
erlaubt, seine Lebenskrisen zu bearbeiten und auch ein 
Stück weit auszuleben: vom Therapeuten bis zur Selbst­
hilfegruppe, vom einfühlsamen Arthouse-Movie bis hin 
zum Yogakurs. Wenn alles gut läuft, kann man sich durch 
Lebenskrisen sogar weiterentwickeln.

Mehr oder weniger unbewusst gehen wir aber doch im­
mer wieder davon aus, dass nur ein Leben ohne Krisen ein 
richtiges Leben wäre. Was tun?

Im typischen Verlauf von Lebenskrisen ist es irgend­
wann üblich, eine ganz bestimmte Bewegung zu vollzie­
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hen: einen Schritt zurückzutreten und sich zu fragen, was 
da eigentlich passiert ist. Diese Bewegung ist Teil des Ver­
arbeitungsprozesses. Sie ist notwendig, um sich das Bild 
des eigenen Lebens neu zusammensetzen zu können. In 
diesem Buch möchte ich genau diese Bewegung auch mit 
Blick auf das Thema Lebenskrisen im Allgemeinen voll­
ziehen: einen Schritt zurücktreten, um herauszufinden, 
was eigentlich passiert ist – mit dem Ziel, eine tragfähige 
Haltung dazu einzunehmen. Eine Selbstverständigung 
nicht während oder nach einer Lebenskrise also, sondern 
eine Selbstverständigung über Lebenskrisen. Unter an­
derem um nachzuvollziehen, wo das Leben dem Denken 
vorausgegangen sein könnte.

Ich beginne mit dem Fall meines Großvaters, mit dem 
es eine besondere Bewandtnis hat, und verfolge die Spur 
der Lebenskrisen über die Nachkriegszeit, Achtundsech­
zig, die siebziger Jahre bis in die Kitas der Gegenwart hin­
ein. Dabei geht es mir keineswegs darum, Lebenskrisen 
zu verteidigen – warum sollte man so etwas auch tun? Sie 
bleiben der Stachel im Fleisch unserer Ich- und Lebens­
entwürfe. Vorgenommen habe ich mir vielmehr, darauf zu 
achten, dass Lebenskrisen selbstverständlicher Teil eines 
Lebens sein können, das sich sehr wohl in vielen Aspekten 
verteidigen lässt. Ich glaube, nur so ist es möglich, einen, 
wenn man so will, fairen Blick auf sie zu entwickeln.

Ich möchte nicht allzu viel vorwegnehmen. Nur zwei 
Dinge vielleicht, die mir erst aufgingen, als ich dieses 
Buch geschrieben habe. Der erste Punkt ist, dass eine 
rein gegenwartsbezogene und problemorientierte Per­
spektive eine interessante Entwicklung verdeckt: Gerade 
mit Lebenskrisen war in den vergangenen Jahrzehnten 



ein Prozess der Selbstaneignung des Lebens verbunden. 
Sich sein eigenes Leben als eine Krisengeschichte zu er­
zählen – das war einst das Privileg von Helden und Künst­
lern, von angeblich besonderen Menschen also, während 
für die sogenannten einfachen Leute ein zwar abgesicher­
tes, aber auch selbstgenügsames Leben vorgesehen war. 
Dass sich inzwischen jeder eine Lebenskrise zugesteht, 
hat also auch eine emanzipative Seite. Es zeigt, dass man 
sich selbst wichtig nimmt und dass die Ansprüche an das 
eigene Leben gestiegen sind.

Der zweite Punkt ist folgender: Zwar kann man keine 
Hoffnung mehr auf ein Leben ohne Krisen hegen, aber 
doch immerhin darauf, interessantere und komplexere 
Lebenskrisen durchzumachen als diejenigen, mit denen 
sich vorangegangene Generationen herumgeschlagen ha­
ben. Das klingt an dieser Stelle vielleicht noch zynisch – 
im Fortgang des Buchs hoffentlich nicht mehr. Zumal das 
nicht bedeutet, dass die gegenwärtigen Lebenskrisen 
leichter zu verarbeiten wären. Eher im Gegenteil.

So. Man trifft ja im Bekanntenkreis immer wieder mal 
auf jemanden, der sich gerade in einer Lebenskrise be­
findet. «Willkommen im Club!» war M. gegenüber die 
schnelle Antwort. In diesem Buch möchte ich eigentlich 
gar keine prinzipiell andere, aber doch eine gründlichere 
Antwort geben.
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Kapitel 1

Das Pferd meines Großvaters

Stille umgab ihn.
Dass mein Großvater überhaupt einmal eine Lebens­

krise erfahren hätte, konnte ich mir, als er noch lebte, nie 
vorstellen, und ich kann es bis heute nicht. Ja, manchmal 
kommt es mir jetzt geradezu so vor, als sei der Mensch, der 
auf der ganzen Welt am allerwenigsten von Lebenskrisen 
gewusst hat, ausgerechnet er gewesen, mein Großvater, 
Karl Knipphals, 1889 geboren (mein Vater war schon recht 
alt, als ich auf die Welt kam), ein großgewachsener Mann, 
der Klavierbauer gelernt hat und bis in die siebziger Jahre 
des vergangenen Jahrhunderts hinein einen Schnurrbart 
trug, der zumindest entfernt an den markanten Bart Kaiser 
Wilhelms II. erinnerte.

Dabei hätte gerade mein Großvater allen Grund gehabt, 
Lebenskrisen zu kennen. Wenn jemand in krisenhaften 
Zeiten gelebt hat, dann er.

Zwei Weltkriege fallen in seine Lebenszeit, er hat sie 
beide als Soldat mitgemacht. Schon im Ersten Weltkrieg 
hat er alle Zähne verloren. Vier politische Systeme hat 
er erlebt: Kaiserreich, Weimarer Republik, Nazi-Diktatur, 
Bundesrepublik. Drei davon endeten bekanntlich im De­
saster, eines dieser drei sogar im vollkommenen gesell­
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schaftlichen und ideologischen Zusammenbruch. Ob er 
sich im vierten, der modernen westlichen Demokratie der 
Nachkriegszeit, je wirklich zu Hause gefühlt hat, bezwei­
fele ich stark. In die Lebenszeit meines Großvaters fallen 
auch schlimme Hungerwinter und natürlich die verhee­
rende Inflation des Jahres 1923. Mehrere Wirtschaftskri­
sen kommen hinzu, vielleicht sogar eine ausgewachsene 
Revolution: der Matrosenaufstand am Ende des Ersten 
Weltkriegs. Er lebte in Kiel, wo sich der große kaiserliche 
Flottenstützpunkt befand. Vielleicht war er zum Zeit­
punkt der Aufstände aber auch noch gar nicht von der 
Front zurück, das weiß ich nicht. Er hat nie darüber gere­
det. Er hat sowieso nie viel über sich oder die Vergangen­
heit geredet.

Mit ernsthaften Problemen hatte er zeitlebens zu 
kämpfen, mit jeder Menge sogar. In den zwanziger Jahren 
musste er sich immer wieder aufs Neue Arbeit suchen, 
das soll sehr schwer gewesen sein. Einmal war er über 
längere Zeit arbeitslos, bis er, als Pendler nach Hamburg 
fahrend, bei der Firma Steinway & Sons einen Job fand. 
Im Zweiten Weltkrieg war er eine Zeitlang im fernen 
Griechenland stationiert, während zwei seiner Söhne an 
anderen Fronten kämpften, sein dritter Sohn im Arbeits­
dienst war und seine Frau allein in einer kleinen Zweizim­
merwohnung inmitten eines halb ausgebombten Kieler 
Hauses lebte, aus dem alle anderen Mietparteien längst 
ausgezogen waren; keine Ahnung, wie man so etwas emo­
tional aushält. Bestimmt hatte mein Großvater auch seine 
dunklen Stunden, ganz bestimmt sogar, als seine Frau, 
meine Großmutter, die ich nie kennengelernt habe (sie 
soll die Kluge und Ehrgeizige in der Familie gewesen 
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sein, die alles daransetzte, dass mein Vater und meine bei­
den Onkel das Abitur machen konnten), an Krebs starb.

Trotz all dieser unglücklichen Umstände, all der Sorgen 
und Probleme, der politischen Katastrophen und gesell­
schaftlichen Zusammenbrüche konnte ich als Jugend­
licher meinen Großvater noch nicht einmal ansatzweise 
mit der Vorstellung einer Lebenskrise zusammenbringen. 
Eine persönliche Krise in dem Sinn, wie wir sie heute 
verstehen – der Lebenssinn implodiert, und alle Lebens­
umstände sind in Frage gestellt, man grübelt, wie man 
sein Leben ändern könnte, und das krisenhafte Gefühl 
wird in Phasen allmählich überwunden – , ist auch in den 
Familienerinnerungen nicht aufbewahrt.

Er war mir überhaupt immer ein großes Rätsel, mein 
so erkennbar aus einer ganz anderen Zeit in die liberale 
Gesellschaft der Bundesrepublik hineingewehter Groß­
vater. Er hat bei uns gelebt, im Souterrain des Hauses, 
das meine Eltern gebaut haben. Dort bewohnte er zwei 
Zimmer, die vollgestellt waren mit seinen Möbeln. Große 
Standuhr, schwere Anrichte, schwerer Kleiderschrank. 
Die beiden Zimmer eine Festung gegen die Veränderun­
gen der Zeit – in der wir Enkel ferngesehen haben, wenn 
oben im Wohnzimmer Besuch war. Disco mit Ilja Richter. 
Raumschiff Enterprise. Time Tunnel. Das passte alles so gar 
nicht zu dieser Einrichtung. Mein Großvater hat nie mit­
geguckt. Oft saß er einfach in seinem zweiten Zimmer 
neben seinem tagsüber stets penibel mit einer Tages­
decke überzogenen Bett im Sessel und schaute aus dem 
Fenster auf unseren Garten. Dabei hat er billige Zigarren 
geraucht. Nur geraucht und vor sich hin geschaut (seine 
leeren Zigarrenkisten waren für uns Enkel begehrte Ob­
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jekte, wir bewahrten Spielkarten, Plastikfiguren und 
anderen Krimskrams darin auf; manchmal rochen unsere 
Spielsachen nach Tabak).

Frühe Kindheitserinnerungen: die Strandburgen, die er 
in Westerland, wo wir zum Urlaub und an Wochenenden 
oft hinfuhren, gebaut, mit Muschelbildern verziert und 
regelmäßig aus einer Gießkanne mit Sprühaufsatz be­
gossen hat, damit der feuchte Sand die Muscheln halten 
konnte. Sein altmodischer Hut und sein dicker Mantel, 
die er auch noch getragen hat, als längst Miniröcke und 
Hippiefrisuren Mode waren. Seine Lottomaschine, eine 
mit Elektromotor betriebene Nachbildung der durch­
sichtigen Fernsehlottomaschine in Klein, von der er sich 
seine Lottozahlen vorgeben ließ. Seine Reitgerte, die im 
Schrank hing und mir Angst machte. Und eben die Stille, 
die ihn umgab.

Hatte er wirklich nie eine Lebenskrise durchgemacht? 
Hundertprozentig sicher kann ich mir da natürlich nicht 
sein. Das Familiengedächtnis hat sonst alle möglichen 
Krisen, die Familienmitglieder getroffen haben, getreu 
registriert und weitergegeben: Lang andauernde Krank­
heiten, seltsames Verhalten, Alkoholismus, ein Selbst­
mord, auch gewichtige psychische Probleme – all das 
wurde bei Familienfeiern zwar nicht unbedingt beim 
Namen genannt, aber in Andeutungen und Frotzeleien 
bei Tisch berührt. Bei solchen Anlässen thronte mein 
Großvater unangefochten und stoisch am Kopf der Ta­
fel. Falls er doch einmal in einer Lebenskrise gesteckt 
haben sollte, blieb sie offenbar für sein weiteres Leben 
ohne Bedeutung. Er trank nicht. Den Kriegen war er an­
scheinend, anders als seine Söhne, ohne Dämonen ent­



17

kommen. Bei vielen anderen Verwandten konnte ich als 
Kind und Jugendlicher Risse, Narben und Abwehrhal­
tungen spüren und erkennen, die die Zeitläufte in ihrer 
Psyche hinterlassen hatten; bei ihm nicht. Er saß nur da 
in seinem Sessel, rauchte Zigarre, sah auf den Garten und 
war vermutlich froh, wenigstens im Alter seine Ruhe vor 
den Wirrnissen der Welt zu haben.

Doch warum hatte mein Großvater offenbar nie mit einer 
Lebenskrise zu kämpfen? Diese Frage habe ich mir erst 
lange nach seinem Tod gestellt. Ich glaube, sie lag schon 
einige Zeit bereit. Wenn jemand durch so viele äußere 
Krisen hindurchgegangen war wie er, ohne selbst eine 
Lebenskrise zu haben, dann musste entweder mit ihm 
etwas nicht stimmen – oder mit mir, der ich auch ohne 
dramatische Umstände spätestens mit der Pubertät in eine 
Lebenskrise geraten war. Solche Dinge hätte ich niemals 
mit ihm erörtern können. Wie es überhaupt zu meinen 
frühen Erfahrungen gehörte, dass es nie die wirklich inter­
essanten Fragen waren, die man im Familienkreis erörtern 
konnte. Es dauerte lange, bis ich das anders sah.

Also, warum hatte mein Großvater keine Krisen?
Er war ganz gewiss keine Frohnatur, niemand, der den 

Schrecken des Lebens mit dem Schutzschild des Humors 
trotzen konnte. Einer meiner Großonkel war so. Hundert 
abgedroschene Sprüche im Arsenal und immer einen auf 
den Lippen, um (so habe ich schon als Jugendlicher ge­
dacht) jegliche ernsthafte Beschäftigung mit sich selbst 
von vornherein wegzuwitzeln. Mein Großvater war aber 
auch niemand, der heroisch die Zähne zusammenbiss. 
Derbe Sprüche wie «Da mussten wir den Hintern zusam­
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menkneifen …» fielen zwar bei Familienfeiern, wenn es 
um die Vergangenheit ging, aber sie wurden immer halb 
lachend ausgesprochen und von der Runde auch gleich 
wieder abgetan. Und sie kamen nie aus dem Mund meines 
Großvaters. Vielmehr, so glaube ich heute, lebte er bis zu 
seinem Tod in einer Welt, in der Lebenskrisen für ihn gar 
nicht existierten. Sie lagen schlicht außerhalb seiner Vor­
stellung. Sich überhaupt mit sich selbst zu beschäftigen, 
wäre ihm niemals in den Sinn gekommen – oder aber er 
hätte es als vermessen empfunden.

Insofern überschreiten die Erfahrungen mit meinem 
Großvater unseren Familienhorizont bei weitem. Was mir 
in seiner Gestalt entgegenwehte, das war noch die Härte, 
die Enge und die emotionale Kälte einer vergangenen 
Zeit. Das reicht über die Weltkriege, mit deren Gefühls­
erbschaften aus zurechtgebogenen Familiengeschichten 
und unbewusst weitergegebenen Traumata wir uns heute 
viele emotionale Probleme erklären, sogar noch hinaus. 
Wir sind es gewohnt, uns die Zeit vor und um 1900 aus 
der Perspektive des gehobenen Bürgertums oder der 
adeligen Welt der Herrschaften und Sommerfrischen vor­
zustellen. Hierfür existieren ja auch beeindruckende lite­
rarische Zeugnisse: Walter Benjamins Berliner Kindheit um 
Neunzehnhundert, natürlich die Buddenbrooks, die Romane 
Theodor Fontanes oder Eduard von Keyserlings. In den 
dort dargestellten Kreisen von Kaufmannssöhnen, Land­
adeligen und Bildungsbürgern gibt es durchaus Raum für 
Selbstbeschäftigung und schützenswerte Innenwelten, 
obwohl auch diese der sozialen Kontrolle unterliegen. 
Mein Großvater aber stammte aus Verhältnissen, die in 
unseren inneren Historienfilmen über das 19. Jahrhundert 
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höchstens als mehr oder minder malerische Kulisse vor­
zukommen pflegen.

Die Eltern meines Großvaters waren Tagelöhner. Er 
hatte zwölf Geschwister. Es gibt in unserem Familien­
schatz ein Foto, auf dem sie alle zu sehen sind, zurecht­
gemacht wie für August Sander und ordentlich in Reih 
und Glied aufgestellt wie ein Stoßtrupp. Gelebt hat die 
Familie in einem kleinen Haus, das wohl eher einer Hütte 
glich, vor den Toren der Stadt und gleich neben einem 
Wald, wie der düsteren Welt deutscher Märchen entsprun­
gen. In der Nähe des Hauses, das dann viel später meine 
Eltern gebaut haben, gibt es ein Freiluftmuseum, das 
einen guten Eindruck von den damaligen Lebensverhält­
nissen auf dem Land vermittelt. Mächtige alte Bauernhö­
fe sind dort zu sehen, Fischerhütten, eine Apotheke, eine 
Dorfschule. Schlichte Katen wie die der Familie meines 
Großvaters werden zu unscheinbar, vielleicht auch ein­
fach nicht stabil genug gewesen sein, um sie abzutragen 
und dort wieder aufzustellen. Aber auch so kann man sich 
vor Augen führen, wie arm viele Menschen noch vor drei, 
vier Generationen in diesem Land waren. Wenn man den 
idyllisierenden Blick, der sich bei Häusern und Möbeln 
dieser Zeit schnell einstellt, einmal wegschaltet, steht 
man fassungslos vor der Enge, in der sich die Menschen 
zusammendrängten. Für individuelle Lebenskrisen war 
da kein Platz. Und es gab natürlich auch ökonomische 
Zwänge. Persönliche Krisen konnte man sich in solchen 
Verhältnissen ganz einfach nicht leisten, da musste jeder 
funktionieren.

Aber nicht nur die Herkunft und Kindheit meines 
Großvaters, auch die Lebenswelt, in der er sich als er­
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wachsener Mann bewegt hat, ließen solche Krisen nicht 
zu. Die Schulen der einfachen Leute waren wie kleine 
Kasernen; die Fabriken und Werften, wenn er keine bes­
sere Arbeit fand, waren wie große Kasernen. Prägend die 
zunächst noch kaiserliche, später dann nationalsozialisti­
sche Soldatenwelt mit ihren Männlichkeitsbildern. Ein 
Indianer kennt keinen Schmerz – diesen blöden Spruch 
bekam ich noch ernsthaft als Jugendlicher zu hören. Und 
zu den Ritualen meines Großvaters gehörte bis in die sieb­
ziger Jahre hinein die morgendliche Wäsche mit kaltem 
Wasser. Abhärtungsrituale. Wenn man sich mit kaltem 
Wasser wäscht, bekommt man Haare auf der Brust, hat 
er mir mehr als einmal erklärt, um mich auch zu solchen 
Waschungen zu ermuntern.

Er war zweifellos gefangen in seiner Sozialisation. Was 
eine Lebenskrise mit sich bringt, ist das Herausfallen aus 
dem geordneten Lauf des Lebens, eine unsichere Posi­
tion, der Verlust von Halt, ein Auseinanderfallen von Ich 
und Welt, ein Balanceakt, das Hinterfragen aller Selbstver­
ständlichkeiten. All das war für ihn offenbar nicht vorgese­
hen. Und er hätte es selbst wohl auch niemals zugelassen. 
Zeitlebens hielt er an einem strengen protestantischen 
Glauben fest, der eine Form der Schicksalsergebenheit 
angenommen hatte; das Leben eine Prüfung, die gemeis­
tert werden muss. Bis zu seinem Tod hing in den beiden 
Zimmern, die er im Haus meiner Eltern bewohnte, über 
dem Sofa, auf dem wir saßen und Raumschiff Enterprise 
guckten, eine große Stickarbeit; seine Frau, meine Groß­
mutter, hatte sie angefertigt und auf einen recht pompö­
sen Bilderrahmen ziehen lassen. Dort stand geschrieben: 
«Ein Haus von Liebe warm durchglüht / Wo wandellose 
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Treue blüht / Wo Frohsinn sich zum Glück gesellt / Das 
ist das Schönste auf der Welt.» Ausdruck eines Aufstiegs­
strebens zum Kleinbürgerlichen hin; den bescheidenen 
Wohlstand eines wenn auch kleinen eigenen Hausstands 
konnten er und seine Frau sich erarbeiten. Und Ausdruck 
einer biedermeierlichen Idyllik, die durch eine Lebens­
krise bedroht gewesen wäre.

Letztlich ist mein Großvater wohl dazu erzogen und 
vielleicht auch geradezu dressiert worden, Lebenskrisen 
mit Haltungs- und Charakterfragen zu verknüpfen. Krisen 
galten als weiblich; Frauen konnten Gefühle und Nerven 
zeigen, als Mann hatte man Haltung zu bewahren. Bis 
ins ganz hohe Alter war mein Großvater immer korrekt 
gekleidet, mit Anzughose, Unterhemd, zugeknöpftem 
Oberhemd und Weste. Bei Spaziergängen trug er, was ich 
als Kind nie verstanden habe, stets einen Mantel, auch im 
Hochsommer. Lebenskrisen waren zudem Ausdruck einer 
unerwünschten politischen Haltung: Sie mussten zwangs­
läufig dazu führen, dass die gesellschaftliche und religiöse 
Ordnung hinterfragt wurde. Das stand meinem Großvater 
nicht zu.

Diese Haltung gegenüber Lebenskrisen war für mich 
vielleicht sogar das Fremdeste an der Gestalt meines 
Großvaters, neben dem vielen, was fremd an ihm war. 
Dass ich ihn niemals mit Lebenskrisen in Verbindung 
bringen konnte, hat mir meinen Großvater seltsam und 
altertümlich erscheinen lassen, vielleicht mehr noch als 
seine barsche Ablehnung von Popmusik, Comics und 
Kaugummis, mit der er nie hinterm Berg gehalten hat 
(Lutscher, Bonbons und Eis durften wir Enkel allerdings 
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am Westerländer Strandübergang kaufen und beim Kiosk 
auf seinen Namen anschreiben lassen; er hat dann abends, 
mit der Gießkanne von seiner Strandburg kommend, 
alles bezahlt). Wie hätte man mit jemandem, der nach 
außen hin so unberührt durch die Schrecken des 20. Jahr­
hunderts hindurchgegangen ist, ernsthaft über das reden 
können, was er in seinem Leben erfahren haben muss? 
Zeichen, dass das, was er gesehen und erlebt hatte, in 
ihm arbeitete, wären die Grundvoraussetzung gewesen. 
Ohne solche Krisensignale aber blieb die Vergangenheit 
unheimlich und irreal. Die schrecklichen Bilder, die man 
in den Medien und in der Schule über die Vergangenheit 
sah, und dieser so unberührte Großvater, das passte für 
mich schon als Jugendlicher unmöglich zusammen.

Eine Krise hätte ihm natürlich auch selbst einen Anlass 
bieten können, über sein Leben nachzudenken. Eine Le­
benskrise war vielleicht also etwas, das immer fehlte. Aber 
wie viel wäre es auch verlangt gewesen! Mein Großvater 
hätte sich nicht nur mit seiner Herkunft und Sozialisation, 
sondern auch mit der Kriegsmaschinerie, deren Teil er ge­
wesen war, und mit den Menschheitsverbrechen, die sie 
verantwortete, auseinandersetzen müssen. Er, der nie et­
was hinterfragt hat, hätte sein ganzes Leben hinterfragen 
müssen. Man weiß ja, dass das viele Menschen seiner Ge­
neration und auch der Generation seiner Kinder (meines 
Vaters) nicht hinbekommen haben.

Bis heute stoße ich in Büchern auf Stellen, bei denen ich 
unwillkürlich an meinen Großvater denken muss. Inter­
essanterweise weiß ich oft nicht sofort, warum er mir in 
den Sinn kommt.


