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Willkommen im Club!

Jemand steht vor Thnen und sagt: «Ich stecke in einer Le-
benskrise.» Was antworten Sie?

Bestimmt verfallen Sie nicht auf Ratschlige wie «Nun
stell dich blof3 nichtsoan!» oder «Jetzt reif3 dich mal zusam-
men!». Vor zwel, drei Generationen hitte Thr Gegeniiber
durchaus noch mit solchen Antworten rechnen miissen.
Es ist nicht lange her, dass man Lebenskrisen vor allem
zur Charakterfrage erklirt hat. Heute erkundigt man sich
eher, was los ist, und wiinscht seinem Gesprichspartner,
er moge da gut durchkommen. Hat man den Eindruck, es
handelt sich um eine schwere Lebenskrise, rit man auch:
«Du musst dir helfen lassen.» Oder antwortet: «Du musst
deine Krise als Chance begreifen.» Damit signalisiert man
zugleich die Hoffnung, dass der Betroffene schon dabei
ist, die Krise zu verarbeiten, und offene Ohren fiir eine
einigermafen rationale Einschitzung seiner Situation hat.

Ich weil3 gar nicht mehr, wann genau die Arbeit an die-
sem Buch begonnen hat, aber ich erinnere mich an einen
Augenblick, in dem ich mich selbst noch etwas anderes
sagen horte: «Willkommen im Club!» Es war mir ein-
fach herausgerutscht. Etwas erschrocken sah ich M., die
mir gerade von ihrer Krise erzihlt hatte, ins Gesicht und
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forschte nach, ob sie mir die Antwort iibel nahm. Sie hitte
sie ja auch als flapsig missverstehen kénnen. Aber das tat
M. nicht: Sie lachte kurz auf, dann war sie schon wieder
mit sich selbst beschiftigt. Wie man sich in einer Lebens-
krise eben verhilt (M. hatte eine Trennung hinter sich, ich
komme darauf zuriick).

Von «Nun stell dich blof3 nicht so an!» zu «Willkommen
im Club!»: Das ist eigentlich schon in Kurzfassung, worum
es im Folgenden geht. Wihrend des Wortwechsels mit M.
wurde mir klar, dass L.ebenskrisen normal geworden sind —
und dass darin sowohl ein Fortschritt als auch eine Heraus-
forderung liegt. L.ebenskrisen machen einen nicht mehr
zum AuBlenseiter, zum Neurotiker oder zur Hysterikerin,
wie es zu Zeiten meiner GroBeltern noch der Fall war.
Das ist gut. Eine verlassene Frau von Mitte dreiBBig hiitte
sich vor wenigen Generationen vor allem sehr geschimt.
Gleichzeitig aber gilt es heute auszuhalten, dass Krisen —
und darunter eben manchmal auch schwere Lebenskri-
sen — zum Leben dazugeho6ren. Dass man irgendwann
endgiiltig von ihnen befreit werden koénnte (durch tech-
nischen Fortschritt, eine Riickkehr zur Natur, untriigliche
Liebe, eine gesellschaftliche oder auch sexuelle Revolu-
tion), glaubt man doch nicht mehr. Und mir ging auf, dass
der Eindruck, Lebenskrisen seien unausweichlich, mehr
zum allgemeinen Krisengefiihl beitrigt, als man so denkt.

Dass dieses Krisengefiihl derzeit Konjunktur hat, muss
man niemandem erzihlen. Und so hitte ich M. natiirlich
auch viel grundsitzlicher antworten konnen. Ich hitte
mit ihr iiber die allgemeine Krise der Beziehungen reden
konnen, iiber Beschleunigung, Gefiihle in Zeiten des Ka-
pitalismus, den Zwang zur Selbstoptimierung; Angebote,
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Krisen im Zusammenhang solcher Themen zu verhan-
deln, finden sich in den Medien zuhauf. Aber das erschien
mir in diesem Augenblick unangemessen.

Es gibt eine lange und altehrwiirdige Tradition, L.ebens-
krisen als Ausdruck eines falschen Lebens zu begreifen:
Abfall von Gott, Abwendung von der Natur, Hybris, Ent-
fremdung. Viele aktuelle Krisenerklirungen entlehnen
dieser Tradition zumindest die Eindeutigkeit des Urteils:
Krisen sind ein Zeichen dafiir, dass gegenwirtig etwas
prinzipiell falsch lduft. Das hat sein Gutes: Man kann so
immer wieder auf die Problempunkte des L.ebens zu spre-
chen kommen. Die Ambivalenzen, die mit der Normalitit
von Lebenskrisen einhergehen, fangen diese Erklirungen
aber nicht ein. Und vor allem: Ich konnte M. doch nicht
mit dem falschen Leben kommen! Thre Krise ergab sich
ja gerade aus dem Versuch, ein (fiir sie) richtiges Leben
zu finden, wenn sie dabei auch auf einen Menschen (ih-
ren nun ehemaligen Freund) stiel3, der sich entschlossen
hatte, das (wiederum fiir ihn) richtige L.eben anderswo zu
suchen.

Die Krise von M. war, wenn man sie denn schon ver-
allgemeinern will, auf jeden Fall Ausdruck fiir etwas an-
deres: Sie zeigte schlicht an, dass das L.eben kompliziert
ist. Weil man mit seinen Wiinschen, Ideen und Vorhaben
nun einmal auf die Wiinsche, Ideen und Vorhaben anderer
Menschen trifft. Und weil man, sofern man kein gewis-
sermalen vorgefertigtes Leben fithren will — was heute
niemand mehr anstrebt —, auf der Suche nach dem eige-
nen, richtigen Leben auch das 'Trial-and-Error-Verfahren
anwenden muss. L.ebenskrisen sind nicht mehr nur Unfil-
len oder gesellschaftlichen Zwingen geschuldet. Vielmehr
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stellen sie Situationen dar, in denen wir die ganze Schwere
des Daseins spiiren. Sie sind die Kehrseite unserer Ambi-
tionen. Ein Leben ohne Lebenskrisen, das wire ein selt-
sames, ein fades, irgendwo kein menschliches Leben.

Besteht die eigentliche Herausforderung also darin, zu
verarbeiten und auch auszuhalten, dass L.ebenskrisen zu-
mindest nicht ausschlieBlich das Ergebnis eines fa/schen
Lebens sind (was immer das sein soll), sondern gerade die
Folge eines richtigen L.ebens oder zumindest der Suche da-
nach? Diese Frage ging mir vom kurzen Wortwechsel mit
M. ausgehend nach. Und mir fiel ein Satz ein, den ich ein-
mal beim Autor und Filmemacher Alexander Kluge auf-
geschnappt habe: Das Leben geht dem Denken voraus.
Ich kann mir gut vorstellen, dass er in Bezug auf den Um-
gang mit L.ebenskrisen zutrifft.

Gerade iiber Lebenskrisen hat unsere Gesellschaft
in der Praxis viel gelernt. Die illusiondren Projekte, die
darauf abzielten, sie durch eine Rundumplanung des Le-
bens ganz abzuschaffen, wurden aufgegeben. Dafiir hat
sich innerhalb weniger Jahrzehnte ein komplexer gesell-
schaftlicher Bereich herausgebildet, der es jedermann
erlaubt, seine Lebenskrisen zu bearbeiten und auch ein
Stiick weit auszuleben: vom Therapeuten bis zur Selbst-
hilfegruppe, vom einfithlsamen Arthouse-Movie bis hin
zum Yogakurs. Wenn alles gut lduft, kann man sich durch
Lebenskrisen sogar weiterentwickeln.

Mehr oder weniger unbewusst gehen wir aber doch im-
mer wieder davon aus, dass nur ein Leben ohne Krisen ein
richtiges L.eben wire. Was tun?

Im typischen Verlauf von Lebenskrisen ist es irgend-
wann iiblich, eine ganz bestimmte Bewegung zu vollzie-
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hen: einen Schritt zuriickzutreten und sich zu fragen, was
da eigentlich passiert ist. Diese Bewegung ist Teil des Ver-
arbeitungsprozesses. Sie ist notwendig, um sich das Bild
des eigenen Lebens neu zusammensetzen zu kénnen. In
diesem Buch mochte ich genau diese Bewegung auch mit
Blick auf das Thema Lebenskrisen im Allgemeinen voll-
ziehen: einen Schritt zuriicktreten, um herauszufinden,
was eigentlich passiert ist — mit dem Ziel, eine tragfihige
Haltung dazu einzunechmen. Eine Selbstverstindigung
nicht wdhrend oder nach einer Lebenskrise also, sondern
eine Selbstverstindigung #ber Lebenskrisen. Unter an-
derem um nachzuvollziehen, wo das Leben dem Denken
vorausgegangen sein konnte.

Ich beginne mit dem Fall meines GrofBvaters, mit dem
es eine besondere Bewandtnis hat, und verfolge die Spur
der Lebenskrisen iiber die Nachkriegszeit, Achtundsech-
zig, die siebziger Jahre bis in die Kitas der Gegenwart hin-
ein. Dabei geht es mir keineswegs darum, Lebenskrisen
zu verteidigen — warum sollte man so etwas auch tun? Sie
bleiben der Stachel im Fleisch unserer Ich- und Lebens-
entwiirfe. Vorgenommen habe ich mir vielmehr, darauf zu
achten, dass Lebenskrisen selbstverstindlicher Teil eines
Lebens sein kénnen, das sich sehr wohl in vielen Aspekten
verteidigen lisst. Ich glaube, nur so ist es moglich, einen,
wenn man so will, fairen Blick auf sie zu entwickeln.

Ich mochte nicht allzu viel vorwegnehmen. Nur zwei
Dinge vielleicht, die mir erst aufgingen, als ich dieses
Buch geschrieben habe. Der erste Punkt ist, dass eine
rein gegenwartsbezogene und problemorientierte Per-
spektive eine interessante Entwicklung verdeckt: Gerade
mit Lebenskrisen war in den vergangenen Jahrzehnten
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ein Prozess der Selbstaneignung des L.ebens verbunden.
Sich sein eigenes Leben als eine Krisengeschichte zu er-
zdhlen — das war einst das Privileg von Helden und Kiinst-
lern, von angeblich besonderen Menschen also, wihrend
fiir die sogenannten einfachen Leute ein zwar abgesicher-
tes, aber auch selbstgeniigsames Leben vorgesehen war.
Dass sich inzwischen jeder eine Lebenskrise zugesteht,
hat also auch eine emanzipative Seite. Es zeigt, dass man
sich selbst wichtig nimmt und dass die Anspriiche an das
eigene Leben gestiegen sind.

Der zweite Punkt ist folgender: Zwar kann man keine
Hoffnung mehr auf ein Leben ohne Krisen hegen, aber
doch immerhin darauf, interessantere und komplexere
Lebenskrisen durchzumachen als diejenigen, mit denen
sich vorangegangene Generationen herumgeschlagen ha-
ben. Das klingt an dieser Stelle vielleicht noch zynisch —
im Fortgang des Buchs hoffentlich nicht mehr. Zumal das
nicht bedeutet, dass die gegenwirtigen Lebenskrisen
leichter zu verarbeiten wiren. Eher im Gegenteil.

So. Man trifft ja im Bekanntenkreis immer wieder mal
auf jemanden, der sich gerade in einer Lebenskrise be-
findet. «Willkommen im Club!» war M. gegeniiber die
schnelle Antwort. In diesem Buch mdochte ich eigentlich
gar keine prinzipiell andere, aber doch eine griindlichere
Antwort geben.



Kapitel 1

Das Pferd meines Grofvaters

Stille umgab ihn.

Dass mein GrofBvater iiberhaupt einmal eine Lebens-
krise erfahren hitte, konnte ich mir, als er noch lebte, nie
vorstellen, und ich kann es bis heute nicht. Ja, manchmal
kommt es mir jetzt geradezu so vor, als sei der Mensch, der
auf der ganzen Welt am allerwenigsten von Lebenskrisen
gewusst hat, ausgerechnet er gewesen, mein Grof3vater,
Karl Knipphals, 1889 geboren (mein Vater war schon recht
alt, als ich auf die Welt kam), ein groBgewachsener Mann,
der Klavierbauer gelernt hat und bis in die siebziger Jahre
des vergangenen Jahrhunderts hinein einen Schnurrbart
trug, der zumindest entfernt an den markanten Bart Kaiser
Wilhelms II. erinnerte.

Dabei hitte gerade mein GroBvater allen Grund gehabt,
Lebenskrisen zu kennen. Wenn jemand in krisenhaften
Zeiten gelebt hat, dann er.

Zwei Weltkriege fallen in seine Lebenszeit, er hat sie
beide als Soldat mitgemacht. Schon im Ersten Weltkrieg
hat er alle Zihne verloren. Vier politische Systeme hat
er erlebt: Kaiserreich, Weimarer Republik, Nazi-Diktatur,
Bundesrepublik. Drei davon endeten bekanntlich im De-
saster, eines dieser drei sogar im vollkommenen gesell-
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schaftlichen und ideologischen Zusammenbruch. Ob er
sich im vierten, der modernen westlichen Demokratie der
Nachkriegszeit, je wirklich zu Hause gefiihlt hat, bezwei-
fele ich stark. In die LLebenszeit meines GroBvaters fallen
auch schlimme Hungerwinter und natiirlich die verhee-
rende Inflation des Jahres 1923. Mehrere Wirtschaftskri-
sen kommen hinzu, vielleicht sogar eine ausgewachsene
Revolution: der Matrosenaufstand am Ende des Ersten
Weltkriegs. Er lebte in Kiel, wo sich der groBe kaiserliche
Flottenstiitzpunkt befand. Vielleicht war er zum Zeit-
punkt der Aufstinde aber auch noch gar nicht von der
Front zuriick, das weil ich nicht. Er hat nie dariiber gere-
det. Er hat sowieso nie viel iiber sich oder die Vergangen-
heit geredet.

Mit ernsthaften Problemen hatte er zeitlebens zu
kimpfen, mit jeder Menge sogar. In den zwanziger Jahren
musste er sich immer wieder aufs Neue Arbeit suchen,
das soll sehr schwer gewesen sein. Einmal war er iiber
lingere Zeit arbeitslos, bis er, als Pendler nach Hamburg
fahrend, bei der Firma Steinway & Sons einen Job fand.
Im Zweiten Weltkrieg war er eine Zeitlang im fernen
Griechenland stationiert, wihrend zwei seiner Sohne an
anderen Fronten kdmpften, sein dritter Sohn im Arbeits-
dienst war und seine Frau allein in einer kleinen Zweizim-
merwohnung inmitten eines halb ausgebombten Kieler
Hauses lebte, aus dem alle anderen Mietparteien lingst
ausgezogen waren; keine Ahnung, wie man so etwas emo-
tional aushilt. Bestimmt hatte mein Grofvater auch seine
dunklen Stunden, ganz bestimmt sogar, als seine Frau,
meine GroBmutter, die ich nie kennengelernt habe (sie
soll die Kluge und Ehrgeizige in der Familie gewesen
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sein, die alles daransetzte, dass mein Vater und meine bei-
den Onkel das Abitur machen konnten), an Krebs starb.

"Trotz all dieser ungliicklichen Umstinde, all der Sorgen
und Probleme, der politischen Katastrophen und gesell-
schaftlichen Zusammenbriiche konnte ich als Jugend-
licher meinen GrofBvater noch nicht einmal ansatzweise
mit der Vorstellung einer Lebenskrise zusammenbringen.
Eine personliche Krise in dem Sinn, wie wir sie heute
verstehen — der Lebenssinn implodiert, und alle Lebens-
umstinde sind in Frage gestellt, man griibelt, wie man
sein Leben dndern koénnte, und das krisenhafte Gefiihl
wird in Phasen allmihlich iiberwunden —, ist auch in den
Familienerinnerungen nicht aufbewahrt.

Er war mir iiberhaupt immer ein grofes Ritsel, mein
so erkennbar aus einer ganz anderen Zeit in die liberale
Gesellschaft der Bundesrepublik hineingewehter Grof3-
vater. Er hat bei uns gelebt, im Souterrain des Hauses,
das meine Eltern gebaut haben. Dort bewohnte er zwei
Zimmer, die vollgestellt waren mit seinen Mobeln. Grof3e
Standuhr, schwere Anrichte, schwerer Kleiderschrank.
Die beiden Zimmer eine Festung gegen die Verinderun-
gen der Zeit — in der wir Enkel ferngesehen haben, wenn
oben im Wohnzimmer Besuch war. Disco mit Ilja Richter.
Raumschiff Enterprise. Time Tunnel. Das passte alles so gar
nicht zu dieser Einrichtung. Mein GroBvater hat nie mit-
geguckt. Oft sal} er einfach in seinem zweiten Zimmer
neben seinem tagsiiber stets penibel mit einer Tages-
decke iiberzogenen Bett im Sessel und schaute aus dem
Fenster auf unseren Garten. Dabei hat er billige Zigarren
geraucht. Nur geraucht und vor sich hin geschaut (seine
leeren Zigarrenkisten waren fiir uns Enkel begehrte Ob-
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jekte, wir bewahrten Spielkarten, Plastikfiguren und
anderen Krimskrams darin auf; manchmal rochen unsere
Spielsachen nach Tabak).

Frithe Kindheitserinnerungen: die Strandburgen, die er
in Westerland, wo wir zum Urlaub und an Wochenenden
oft hinfuhren, gebaut, mit Muschelbildern verziert und
regelmiBig aus einer GieBkanne mit Sprithaufsatz be-
gossen hat, damit der feuchte Sand die Muscheln halten
konnte. Sein altmodischer Hut und sein dicker Mantel,
die er auch noch getragen hat, als lingst Minir6cke und
Hippiefrisuren Mode waren. Seine Lottomaschine, eine
mit Elektromotor betriecbene Nachbildung der durch-
sichtigen Fernsehlottomaschine in Klein, von der er sich
seine Lottozahlen vorgeben lieB. Seine Reitgerte, die im
Schrank hing und mir Angst machte. Und eben die Stille,
die ihn umgab.

Hatte er wirklich nie eine Lebenskrise durchgemacht?
Hundertprozentig sicher kann ich mir da natiirlich nicht
sein. Das Familiengedichtnis hat sonst alle moglichen
Krisen, die Familienmitglieder getroffen haben, getreu
registriert und weitergegeben: Lang andauernde Krank-
heiten, seltsames Verhalten, Alkoholismus, ein Selbst-
mord, auch gewichtige psychische Probleme — all das
wurde bei Familienfeiern zwar nicht unbedingt beim
Namen genannt, aber in Andeutungen und Frotzeleien
bei Tisch beriihrt. Bei solchen Anldssen thronte mein
GroBvater unangefochten und stoisch am Kopf der Ta-
fel. Falls er doch einmal in einer Lebenskrise gesteckt
haben sollte, blieb sie offenbar fiir sein weiteres Leben
ohne Bedeutung. Er trank nicht. Den Kriegen war er an-
scheinend, anders als seine S6hne, ohne Dimonen ent-
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kommen. Bei vielen anderen Verwandten konnte ich als
Kind und Jugendlicher Risse, Narben und Abwehrhal-
tungen spiiren und erkennen, die die Zeitldufte in ihrer
Psyche hinterlassen hatten; bei ihm nicht. Er sa3 nur da
in seinem Sessel, rauchte Zigarre, sah auf den Garten und
war vermutlich froh, wenigstens im Alter seine Ruhe vor
den Wirrnissen der Welt zu haben.

Doch warum hatte mein GrofBvater offenbar nie mit einer
Lebenskrise zu kimpfen? Diese Frage habe ich mir erst
lange nach seinem Tod gestellt. Ich glaube, sie lag schon
einige Zeit bereit. Wenn jemand durch so viele dulere
Krisen hindurchgegangen war wie er, ohne selbst eine
Lebenskrise zu haben, dann musste entweder mit ihm
etwas nicht stimmen — oder mit mir, der ich auch ohne
dramatische Umstinde spitestens mit der Pubertit in eine
Lebenskrise geraten war. Solche Dinge hitte ich niemals
mit ihm erértern konnen. Wie es iiberhaupt zu meinen
frithen Erfahrungen gehorte, dass es nie die wirklich inter-
essanten Fragen waren, die man im Familienkreis erortern
konnte. Es dauerte lange, bis ich das anders sah.

Also, warum hatte mein Grof3vater keine Krisen?

Er war ganz gewiss keine Frohnatur, niemand, der den
Schrecken des Lebens mit dem Schutzschild des Humors
trotzen konnte. Einer meiner GroBonkel war so. Hundert
abgedroschene Spriiche im Arsenal und immer einen auf
den Lippen, um (so habe ich schon als Jugendlicher ge-
dacht) jegliche ernsthafte Beschiftigung mit sich selbst
von vornherein wegzuwitzeln. Mein GroBvater war aber
auch niemand, der heroisch die Zihne zusammenbiss.
Derbe Spriiche wie «Da mussten wir den Hintern zusam-

17



menkneifen ...» fielen zwar bei Familienfeiern, wenn es
um die Vergangenheit ging, aber sic wurden immer halb
lachend ausgesprochen und von der Runde auch gleich
wieder abgetan. Und sie kamen nie aus dem Mund meines
GroBvaters. Vielmehr, so glaube ich heute, lebte er bis zu
seinem Tod in einer Welt, in der L.ebenskrisen fiir ihn gar
nicht existierten. Sie lagen schlicht auBerhalb seiner Vor-
stellung. Sich iiberhaupt mit sich selbst zu beschiftigen,
wire ihm niemals in den Sinn gekommen — oder aber er
hitte es als vermessen empfunden.

Insofern iiberschreiten die Erfahrungen mit meinem
GroBvater unseren Familienhorizont bei weitem. Was mir
in seiner Gestalt entgegenwehte, das war noch die Hirte,
die Enge und die emotionale Kilte einer vergangenen
Zeit. Das reicht tiber die Weltkriege, mit deren Gefiihls-
erbschaften aus zurechtgebogenen Familiengeschichten
und unbewusst weitergegebenen Traumata wir uns heute
viele emotionale Probleme erkliren, sogar noch hinaus.
Wir sind es gewohnt, uns die Zeit vor und um 1900 aus
der Perspektive des gehobenen Biirgertums oder der
adeligen Welt der Herrschaften und Sommerfrischen vor-
zustellen. Hierfliir existieren ja auch beeindruckende lite-
rarische Zeugnisse: Walter Benjamins Berfiner Kindheit um
Neunzehinhundert, natiirlich die Buddenbrooks, die Romane
Theodor Fontanes oder Eduard von Keyserlings. In den
dort dargestellten Kreisen von Kaufmannsséhnen, Land-
adeligen und Bildungsbiirgern gibt es durchaus Raum fiir
Selbstbeschiiftigung und schiitzenswerte Innenwelten,
obwohl auch diese der sozialen Kontrolle unterliegen.
Mein GroBvater aber stammte aus Verhiltnissen, die in
unseren inneren Historienfilmen iiber das 19. Jahrhundert
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hochstens als mehr oder minder malerische Kulisse vor-
zukommen pflegen.

Die Eltern meines GroBvaters waren Tagelohner. Er
hatte zwolf Geschwister. Es gibt in unserem Familien-
schatz ein Foto, auf dem sie alle zu sehen sind, zurecht-
gemacht wie fiir August Sander und ordentlich in Reih
und Glied aufgestellt wie ein StoBtrupp. Gelebt hat die
Familie in einem kleinen Haus, das wohl eher einer Hiitte
glich, vor den Toren der Stadt und gleich neben einem
Wald, wie der diisteren Welt deutscher Mirchen entsprun-
gen. In der Nihe des Hauses, das dann viel spiter meine
Eltern gebaut haben, gibt es ein Freiluftmuseum, das
einen guten Eindruck von den damaligen Lebensverhilt-
nissen auf dem Land vermittelt. Médchtige alte Bauernho-
fe sind dort zu sehen, Fischerhiitten, eine Apotheke, eine
Dorfschule. Schlichte Katen wie die der Familie meines
GroBvaters werden zu unscheinbar, vielleicht auch ein-
fach nicht stabil genug gewesen sein, um sie abzutragen
und dort wieder aufzustellen. Aber auch so kann man sich
vor Augen fiithren, wie arm viele Menschen noch vor drei,
vier Generationen in diesem Land waren. Wenn man den
idyllisierenden Blick, der sich bei Hiusern und Mébeln
dieser Zeit schnell einstellt, einmal wegschaltet, steht
man fassungslos vor der Enge, in der sich die Menschen
zusammendringten. Fiir individuelle Lebenskrisen war
da kein Platz. Und es gab natiirlich auch 6konomische
Zwinge. Personliche Krisen konnte man sich in solchen
Verhiltnissen ganz einfach nicht leisten, da musste jeder
funktionieren.

Aber nicht nur die Herkunft und Kindheit meines
GroBvaters, auch die Lebenswelt, in der er sich als er-
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wachsener Mann bewegt hat, lieBen solche Krisen nicht
zu. Die Schulen der einfachen Leute waren wie kleine
Kasernen; die Fabriken und Werften, wenn er keine bes-
sere Arbeit fand, waren wie groBBe Kasernen. Prigend die
zunichst noch kaiserliche, spiter dann nationalsozialisti-
sche Soldatenwelt mit ihren Minnlichkeitsbildern. Ein
Indianer kennt keinen Schmerz — diesen bléden Spruch
bekam ich noch ernsthaft als Jugendlicher zu héren. Und
zu den Ritualen meines GroBvaters gehorte bis in die sieb-
ziger Jahre hinein die morgendliche Wische mit kaltem
Wasser. Abhirtungsrituale. Wenn man sich mit kaltem
Wasser wischt, bekommt man Haare auf der Brust, hat
er mir mehr als einmal erklirt, um mich auch zu solchen
Waschungen zu ermuntern.

Er war zweifellos gefangen in seiner Sozialisation. Was
eine Lebenskrise mit sich bringt, ist das Herausfallen aus
dem geordneten Lauf des Lebens, eine unsichere Posi-
tion, der Verlust von Halt, ein Auseinanderfallen von Ich
und Welt, ein Balanceakt, das Hinterfragen aller Selbstver-
stindlichkeiten. All das war fiir ihn offenbar nicht vorgese-
hen. Und er hitte es selbst wohl auch niemals zugelassen.
Zeitlebens hielt er an einem strengen protestantischen
Glauben fest, der eine Form der Schicksalsergebenheit
angenommen hatte; das L.eben eine Priifung, die gemeis-
tert werden muss. Bis zu seinem Tod hing in den beiden
Zimmern, die er im Haus meiner Eltern bewohnte, iiber
dem Sofa, auf dem wir saBen und Raumschiff Enterprise
guckten, eine grof3e Stickarbeit; seine Frau, meine GroB3-
mutter, hatte sie angefertigt und auf einen recht pompo-
sen Bilderrahmen ziehen lassen. Dort stand geschrieben:
«Ein Haus von Liebe warm durchglitht/ Wo wandellose

20



Treue blitht/ Wo Frohsinn sich zum Gliick gesellt/ Das
ist das Schonste auf der Welt.» Ausdruck eines Aufstiegs-
strebens zum Kleinbiirgerlichen hin; den bescheidenen
Wohlstand eines wenn auch kleinen eigenen Hausstands
konnten er und seine Frau sich erarbeiten. Und Ausdruck
einer biedermeierlichen Idyllik, die durch eine Lebens-
krise bedroht gewesen wiire.

Letztlich ist mein GroBvater wohl dazu erzogen und
vielleicht auch geradezu dressiert worden, L.ebenskrisen
mit Haltungs- und Charakterfragen zu verkniipfen. Krisen
galten als weiblich; Frauen konnten Gefiihle und Nerven
zeigen, als Mann hatte man Haltung zu bewahren. Bis
ins ganz hohe Alter war mein GroBvater immer korrekt
gekleidet, mit Anzughose, Unterhemd, zugeknopftem
Oberhemd und Weste. Bei Spaziergingen trug er, was ich
als Kind nie verstanden habe, stets einen Mantel, auch im
Hochsommer. L.ebenskrisen waren zudem Ausdruck einer
unerwiinschten politischen Haltung: Sie mussten zwangs-
ldufig dazu fiithren, dass die gesellschaftliche und religise
Ordnung hinterfragt wurde. Das stand meinem GroBvater
nicht zu.

Diese Haltung gegeniiber Lebenskrisen war fiir mich
vielleicht sogar das Fremdeste an der Gestalt meines
GrolBvaters, neben dem vielen, was fremd an ihm war.
Dass ich ihn niemals mit Lebenskrisen in Verbindung
bringen konnte, hat mir meinen GroBvater seltsam und
altertiimlich erscheinen lassen, vielleicht mehr noch als
seine barsche Ablehnung von Popmusik, Comics und
Kaugummis, mit der er nie hinterm Berg gehalten hat
(Lutscher, Bonbons und Eis durften wir Enkel allerdings
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am Westerlinder Strandiibergang kaufen und beim Kiosk
auf seinen Namen anschreiben lassen; er hat dann abends,
mit der GieBkanne von seiner Strandburg kommend,
alles bezahlt). Wie hidtte man mit jemandem, der nach
auBen hin so unberiihrt durch die Schrecken des 2o0. Jahr-
hunderts hindurchgegangen ist, ernsthaft iber das reden
konnen, was er in seinem Leben erfahren haben muss?
Zeichen, dass das, was er gesehen und erlebt hatte, in
ihm arbeitete, wiren die Grundvoraussetzung gewesen.
Ohne solche Krisensignale aber blieb die Vergangenheit
unheimlich und irreal. Die schrecklichen Bilder, die man
in den Medien und in der Schule iiber die Vergangenheit
sah, und dieser so unberiihrte GroBvater, das passte fiir
mich schon als Jugendlicher unméglich zusammen.

Eine Krise hiitte thm natiirlich auch selbst einen Anlass
bieten konnen, iiber sein Leben nachzudenken. Eine Le-
benskrise war vielleicht also etwas, das immer fehlte. Aber
wie viel wire es auch verlangt gewesen! Mein GroBvater
hitte sich nicht nur mit seiner Herkunft und Sozialisation,
sondern auch mit der Kriegsmaschinerie, deren Teil er ge-
wesen war, und mit den Menschheitsverbrechen, die sie
verantwortete, auseinandersetzen miissen. Er, der nie et-
was hinterfragt hat, hitte sein ganzes L.eben hinterfragen
miissen. Man weiB3 ja, dass das viele Menschen seiner Ge-
neration und auch der Generation seiner Kinder (meines
Vaters) nicht hinbekommen haben.

Bis heute sto3e ich in Biichern auf Stellen, bei denen ich
unwillkiirlich an meinen GroBvater denken muss. Inter-
essanterweise welild ich oft nicht sofort, warum er mir in
den Sinn kommt.
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