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«Frühlingstod» ist reine Fiktion und nichts anderes.

Alle Ähnlichkeiten mit realen Menschen oder  

Ereignissen sind Zufälle.

Außerdem habe ich mir auch gewisse Freiheiten  

geographischer Art genommen.
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Prolog
Mai 2010
[In der Kammer der Finsternis]

Wo bist du, Papa?
Du sollst doch bei mir sein!
Wohin bist du gegangen? Papa, Papa, du musst kommen.
Mein kleiner Bruder weint.
Er ist so klein. Er liegt auf dem Fußboden und weint, 

und auf dem Boden ist doch Pipi, Papa. Es gibt Spinnen 
hier, und vielleicht können auch Schlangen hereinkom-
men? Echsen, Warane mit gelben Zähnen, sie kratzen an 
der Wand. Du bist schuld, wenn wir sterben, Papa.

Er sagt Dummer, Dummer.
Wie zu Hause am Pool, Papa. Er hat sich nicht getraut, 

reinzuspringen, nicht einmal mit Schwimmflügeln. Ich 
traue mich. Ich bin mutig. Ich bin mutiger als er, denn ich 
bin schon sechs Jahre alt, und er ist erst drei, fast vier.

Ich schwitze, es ist zu heiß hier. Aber nur manchmal. Ich 
habe meinen Pullover ausgezogen, darf ich das? Jetzt ist es 
wieder zu hören, und ich höre auch die Männer kommen, 
Papa, das Licht unter der Tür verschwindet, es tickt, und 
es wird ganz dunkel, und jetzt muss mein kleiner Bruder 



leise sein, sonst werden sie uns hauen, ich kriege Angst und 
jetzt schreie ich.

Nicht hauen, nicht hauen, und da ist wieder Licht unter 
der Tür, und die bösen Männer sind weggegangen, ich höre 
es, aber bald werden sie zurückkommen, und vielleicht 
muss ich dann sterben. Werden sie uns töten, Papa?

Wir sind eingesperrt, und ich will, dass sie uns freilas-
sen. Sie kommen mit etwas zu essen, wir haben einen Topf, 
und wir haben Kreide gekriegt, wir malen Figuren auf den 
Boden und an die Wände. Wir können sie nicht sehen, aber 
wir malen trotzdem Figuren.

Ich habe Angst! Und mein kleiner Bruder hat noch mehr 
Angst.

Was tickt da? Wo sind diese widerlichen Echsen? Sie 
haben im Dunkeln geglänzt.

Es ist grässlich, Angst zu haben. Ich umklammere mei-
nen kleinen Bruder, er fühlt sich heiß an, und er weint, und 
das hier ist der Albtraum, von dem ich niemandem erzäh-
len wollte. Geschieht es deshalb, Papa, weil ich nie etwas 
davon erzählen wollte?

Wenn man lieb ist, dann sind auch alle zu einem lieb.
Wie du, Papa, du bist lieb, nicht wahr? Natürlich bist du 

lieb, und ich lasse meinen Bruder los, hämmere gegen die 
verschlossene Tür, schreie:

Kommt nicht her. Ich will nicht tot sein. Wir wollen 
nicht tot sein.

Beeil dich und komm her.
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Sechs Jahre früher

Mein Körper schreit danach, diese Liebe ohne jedes Ver-
langen und das Vergessen in den Adern sieden zu fühlen, 
das ist alles, was er will.

Diese Gefühle sind mein einziger Wunsch, sie sind alles, 
was ich will.

Ihr seid mir genommen worden.
Ich will es so haben, niemand weiß von euch. Ich werde 

euch Menschen überlassen, von denen ich hoffe, dass sie 
nett sind.

Es war gar nicht geplant, dass es euch überhaupt gibt, 
und dann wart ihr auch noch zwei, und ich schaue mich im 
Krankenzimmer um, sehe, wie sich das bleiche, tote Früh-
lingslicht des Stockholmer Himmels wie Röntgenstrahlen 
hereinstiehlt bis auf den melierten Linoleumboden und 
mich von hier vertreiben will.

Ich werde euch jetzt verlassen, für immer, ich werde 
euch weggeben, und ihr werdet keine Erinnerung an mich 
haben, und wer euer Vater ist, spielt sowieso keine Rolle. 
Vielleicht bin ich vergewaltigt worden, bewusstlos in 
irgendeiner Wohnung, oder in dem stahlblauen Licht einer 
der Toiletten am Hauptbahnhof, vielleicht hat sich auch 
jemand in die verborgene Nische in einer der verlassenen 
T-Bahn-Gänge geschlichen, in der ich die Nachwirkungen 
des Wunderbaren ausgeschlafen habe.
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Aber eines Tages gab es euch dann in mir. Und jetzt gibt 
es euch in einem Raum neben mir, ihr sollt bald eure neuen 
Eltern kennenlernen, und ich will nicht heulen, denn das 
muss so sein, ich will woandershin, zu mir passt keine 
Liebe, und ihr werdet mein großes, alles überschattendes 
Geheimnis sein.

Euer Vater kann wer auch immer sein.
Also fragt euch das nie.
Jetzt öffnet sich die Tür zu meinem Zimmer, ich sehe 

euch, und ihr seid das Schönste auf diesem Planeten, ver-
gesst das nie. Jetzt weint ihr, ist das Licht zu grell? Und ihr 
ruht in meinen Armen, ich wiege euch in den Schlaf, nimm 
dir die Zeit, die du brauchst, hat die Hebamme gesagt, lass 
dir Zeit, und dann nimmt sie euch wieder fort, und ich halte 
mich am Bett fest und weine, aber so ist es am besten, so ist 
es am besten. Und ihr seid fort, aber ihr sollt wissen, dass 
eure Mama euch lieb hat.

Das Karolinska Universitätskrankenhaus riecht nach 
Tod und Bakterien, die kein Antibiotikum besiegen kann, 
und ich wälze mich aus dem Bett, hole meine Kleider aus 
dem Schrank und ziehe mich an. Dann eile ich durch die 
Flure, zum Fahrstuhl hin, achte darauf, dass keiner der 
Krankenhausmenschen mich sieht, sonst könnten sie ver-
suchen, mich aufzuhalten. Doch niemand sieht mich, denn 
ich weiß, wie man sich unsichtbar macht.

Ich spüre weder Schuld noch Scham.
Oder doch? Es hat keinen Sinn, dem nachzuspüren.
Ich sehne mich so sehr nach euch. Aber ich kann nicht, 

will nicht kämpfen.
Bald sitze ich in einem Taxi, das mich unten auf dem 



Sergels torg herauslässt, und mit einem zusammenge-
falteten Tausender in der Hand begrüße ich den dunkel-
häutigen Mann, den ich gut kenne, und ich weiß, wie ich 
hinuntergelange in einen der abgelegensten Kabelschächte 
der T-Bahn-Zentrale, und ich kann das Besteck von einem 
Gleichgesinnten leihen; dann eine Flamme, ein Nadelstich, 
und die Welt wird so, wie sie immer sein sollte, ein offener 
Schoß, frei von schweren Gefühlen.

Eine Stunde später stehe ich wieder draußen in ersti-
ckendem Nachmittagslicht. Überall sind Überwachungs-
kameras. Sie sehen mich.

Ich beobachte zwei Mädchen, vielleicht sieben Jahre alt, 
sie hüpfen über das schwarz-weiße Betonmuster auf die 
Fenster des Kulturhusets zu, ich sehe, wie sie sich in den 
Fensterscheiben spiegeln, kann aber ihre Gesichter nicht 
erkennen. Ich wende mich um. Menschen in Gruppen, ei-
nige von ihnen nicken mir zu, wollen sagen: «Du bist also 
wieder zurück.»

Ich nicke.
Drehe mich wieder um.
Die Mädchen sind verschwunden.
Verschluckt von ihrem eigenen Spiegelbild.





TEIL 1

Die gierige Liebe
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1.  
Linköping, Montag, der siebte Mai

Fast kann man sich im Himmel spiegeln, so blendend, 
explosiv glänzend blau ist er.

Er hat die gleiche Farbe wie das Innerste einer Schweiß-
flamme, denkt die Mutter, als sie über die Pflastersteine 
des Stora torget geht, die ganz dicht beieinanderliegen, 
zusammengefügt von tausend und abertausend Menschen-
schritten, Menschen, die hier auf der Jagd nach dem, was 
sie aus ihrem Leben machen wollten, hin und her irrten.

Die Sonne steht tief, ihre Strahlen schießen wie glän-
zende, scharfe Stahlspitzen durch die Atmosphäre, röten 
die Gesichter der Menschen unter riesigen Sonnenschir-
men, aufgespannt über den Straßencafés von Mörners Inn 
und Stora Hotellet. Eine trügerische Wärme, in der die 
Kälte des Winters immer noch mitschwingt.

Die Mutter schaut zu dem Gebäude hinüber, in dem der 
Immobilienmakler sein Büro hat, sie kann die Anzeigen 
vieler Verzweifelter im Fenster erahnen. Sie sieht, dass nie-
mand am Geldautomaten steht, schaut hoch zur Uhr unter 
dem Dachgiebel, die Zeiger scheinen in einer bestimmten 
Position festgenagelt zu sein, sind es aber nicht, sie können 
sich bewegen, das weiß sie.

Viertel nach zehn.
Leere Schaufenster auf allen Seiten des Platzes. Geschäfte 

und Cafés, die im Zuge der finanziellen Krise haben schlie-
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ßen müssen. Sonderangebote und Ausverkaufsplakate hän-
gen noch, scheinen die Leute aufzufordern, ihnen zu folgen 
in dem feinen, im Licht tanzenden Pollenstaub.

Erstaunlich wenige Menschen sind unterwegs, denkt sie, 
heute ist kein Markt, keine Bauern, die versuchen, Bioge-
müse aus dem Gewächshaus unters Volk zu bringen, keine 
Einwanderer, die Obst ohne Quittung verkaufen wollen, 
keine Trödler mit schamlos überteuertem Krimskrams, 
der eigentlich schon längst auf der Müllhalde hätte landen 
sollen.

Aber der Würstchenverkäufer an der Ecke ist da. Er hockt 
unter seinem orange-gelb-roten Sonnenschirm, wartet auf 
die Vormittagshungrigen, die sich auf preiswerte Weise satt 
essen wollen.

Zehn Kronen für ein Würstchen. Und die Blumenhänd-
lerin ist auch da, mit Tulpen in Rosa, Gelb, Rot und Orange.

Die Kinder, die Zwillinge, die Mädchen, sechs Jahre 
sind sie jetzt alt, sie laufen vor ihr, hoch zur SEB, zum 
Geldautomaten, aus dem sie immer Geld holt, bevor sie 
die notwendigen Einkäufe erledigt. Gleiche rosa Jacken, 
gleiche Jeans, weiße Turnschuhe mit vier roten Biesen auf 
den Seiten.

Sie sind zu zweit, doch sie leben, bewegen sich, reden 
wie eine, in allem sind sie sich einig. Fremde sehen meist 
keinen Unterschied zwischen ihnen, sind stattdessen ent-
zückt von der Lebendigkeit, der Freude und der Schönheit, 
die die Mädchen ausstrahlen, als wäre ihre Existenz ein ein-
ziges Loblied auf die Tatsache, dass es die Welt gibt und 
dass es sie selbst auf ihr gibt.

Ihr blondes Haar wird vom Wind zerzaust, ihre Körper 
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bewegen sich geschmeidig und trotzdem ruckartig und ein 
wenig unbeholfen, ein Beweis dafür, dass es immer noch 
unendlich viel zu entdecken gibt, sowohl im eigenen Kör-
per als auch in dem ausgedehnten Universum, das zu dieser 
Stunde, auf diesem Platz, in dieser kleinen ländlichen Stadt, 
ihnen gehört.

Tief atmet die Mutter die Frühlingsluft ein.
Sie riecht den Duft der noch knospenden Tulpen, ein 

verzweifelter Duft, als wollten die Blumen ihr zuflüstern: 
Warum soll unser Leben so kurz sein, wo deines, eures 
doch so lang ist?

Ihr lebt ganz im Augenblick, denkt die Mutter, als sie 
ihren Mädchen zuschaut. Für mich ist nichts selbstver-
ständlich, denkt sie dann, ich weiß, dass man alles verlieren 
kann.

Ein Mann in schwarzem Kapuzenpulli, die Kapuze auf 
dem Kopf, stellt sein Fahrrad am Geldautomaten ab. Er 
schließt das Rad nicht an, schiebt nur vorsichtig den Ruck-
sack auf dem Gepäckträger zurecht mit seinen Händen, an 
denen er Handschuhe trägt.

Der Mann lässt den Rucksack auf dem Rad, holt aber 
kein Geld, sondern geht weiter über den Platz in Richtung 
Bokhållaregatan.

Die Mutter denkt nicht darüber nach, wer der Mann 
wohl ist. Warum er in der Frühlingssonne seine Kapuze 
nicht abnimmt, warum er Fahrrad und Rucksack zurück-
lässt.

Die Mädchen sind jetzt am Automaten angekommen. 
Sie drehen sich lachend zu ihr um, und sie möchte zu ihnen 
laufen, sie beide in die Arme nehmen, sie küssen und fest an 
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sich drücken, um sie all ihre Liebe spüren zu lassen, damit 
sie sich in der Welt sicher und frei fühlen können.

Da entdecken die beiden den Würstchenstand. Und die 
Gewohnheit und der Hunger lassen sie an der Mutter vor-
beilaufen, hin zu dem Mann unter dem Sonnenschirm mit 
den dampfenden Metallboxen und den Fotos der verschie-
denen Würstchen.

Sie hüpfen vor dem Mann auf und ab, und sie beeilt sich, 
zu ihnen zu kommen.

Habe ich noch genug Bargeld?
Es müssten noch zwei Zehnkronenstücke in der Tasche 

sein. Sie sucht nach ihrem Portemonnaie, und der Mann 
mit dem dunklen Bart hat den Mädchen bereits je ein 
Würstchen gegeben, als sie angekommen ist; er nickt ihr 
vertraut zu.

Und eine Festis, Birne mögen sie doch am liebsten, oder?
Birne oder Apfel?
Der Mann spricht mit starkem Akzent, und sie sucht in 

den Tiefen ihrer schwarzen Ledertasche, und da liegen sie, 
genau wie sie es in Erinnerung hatte, die Zehner, und sie 
sind kalt in ihren Fingern. Sie streckt sie dem Mann am 
Würstchenstand entgegen, er dankt, neigt leicht den Kopf 
und sagt: Bis zum nächsten Mal.

Die Mädchen trotten auf die würfelzuckerähnlichen 
Straßenpolder am Fahrradständer vor dem Stora Hotellet 
zu, unter der Markise des Straßencafés.

Die Schatten der Mädchen werden lang, und die Mutter 
läuft hinter ihnen her, ruft ihnen nach, dass sie vorsichtig 
sein sollen, damit sie keinen Ketchup auf ihre neuen Jacken 
kleckern, und sie kehrt um und geht zurück zum Würst-
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chenstand, an dem der Mann bereits mit ausgestreckter 
Hand steht und ihr ein paar Servietten reicht.

Sie schüttelt den Kopf über die eigene Vergesslichkeit, 
und dann sitzt sie in dem kalten Sonnenlicht neben ihren 
Mädchen auf einem Zuckerwürfel und sieht ihnen beim 
Essen zu, sieht, wie sie den Mund aufsperren und geschickt 
in das fettige Würstchenfleisch beißen.

Die Sonne streichelt ihre Wangen, lässt das Blut unter 
der Haut brausen, als wollte es sich wärmen.

Die Menschen in den Straßencafés.
Wer seid ihr?, denkt die Mutter. Will die Gedanken 

abhalten von dem, was zu denken oder zu fühlen sie nicht 
erträgt.

Ein sorgfältig gekleideter Pensionär in blauem Blazer, 
beigefarbener Wollhose, mit wassergekämmtem Haar. War 
er früher Ingenieur bei Saab Flugzeugbau? Professor an der 
Universität? Oder vielleicht Oberarzt in der Neurochirur-
gie oder in der Abteilung für Brandverletzungen im Uni-
versitätskrankenhaus? Oder ist er nur ein ganz normaler 
alter Mann, ein gewöhnlicher Arbeiter, dem es gefällt, sein 
Alter mit schöner Kleidung zu vergolden? Der sein Leben 
aufpoliert, um den Tod zu ertragen, der sich ihm unwei-
gerlich nähert.

Sie verflucht sich selbst für ihre Gedanken.
An einem Tisch in Mörners Straßencafé spielen vier Ein-

wanderer mittleren Alters Würfel. Die Streichhölzer auf 
dem Tisch lassen vermuten, dass sie um Geld spielen. Ein 
paar schwänzende Gymnasiasten an einem anderen Tisch, 
denn schwänzen tun sie ja wohl, es sei denn, sie hätten um 
diese Zeit eine Freistunde. An den anderen Tischen sitzen 
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Menschen jeden Alters, sicher Arbeitslose, die ihren Job 
verloren haben, nachdem sich die bösen Ahnungen, die über 
den Firmen der Gegend schwebten, bewahrheitet haben. 
Resignation in ihren Augen, Unruhe, finde ich jemals wie-
der einen neuen Job? Oder ist es für mich gelaufen, werde 
ich meine Familie nicht mehr versorgen können, meinen 
Kindern keinen vernünftigen Start ins Leben ermöglichen?

Eine junge, grell geschminkte Frau in weißem Kittel.
Die kenne ich, denkt die Mutter, sie arbeitet in dem 

Schönheitssalon unten bei der St. Larskyrka.
Drei Männer in dunklen Anzügen gehen am Mörners 

vorbei, vielleicht Juristen aus einer der wenigen Kanzleien 
der Stadt. Oder Geldhaie, Wannabees. Es gibt sie immer 
noch, sogar in Linköping. Sie richten ihre Krawatten, die 
in der Sonne auf diese billige Art und Weise glänzen, wie 
es schlechte, fabrikgesponnene Seide tut. Vielleicht sind 
sie auch Verkäufer von Kopierern oder Handys, oder sie 
arbeiten in einer der Banken hier am Platz oder bei der Ver-
sicherung.

Ein paar typische Universitätsstudenten hängen an 
einem Tisch im Stora Hotellet herum, bestimmt angehende 
Ingenieure, nach ihrem etwas unbeholfenen, aber dennoch 
anspruchsvollen Erscheinungsbild zu urteilen. Jeans und 
Strickpullover und gute Turnschuhe, das Wandermodell. 
Dazu schmale Aktentaschen, in denen sicher die Laptops 
stecken. Gewöhnlicher Kaffee auf dem Tisch.

Was weiß ich schon von den Menschen hier in der Stadt?, 
denkt die Mutter, während sie sich vorbeugt, um ihren 
Mädchen den Mund abzuwischen, die Würstchen sind 
aufgegessen, und jetzt wechseln sich die geliebten Kleinen 
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ab, diesen grünen, künstlich schmeckenden Saft, den sie so 
gern mögen, mit dem Strohhalm zu trinken.

Eigentlich weiß ich nichts, denkt sie dann, nur dass 
wir Seite an Seite leben, wir alle sind so unterschiedlich, 
und uns hält nur der Entschluss zusammen, einander zu 
tolerieren. Und außerdem verbindet uns, dass wir alle den 
gleichen einfachen Traum vom Glück träumen, ganz gleich, 
wie viel Geld wir auf unserem Konto haben oder woher wir 
kommen oder womit wir arbeiten.

Manchmal keilen wir auch aus. Aber nicht jetzt. An 
so einem wunderschönen Frühlingstag wie diesem kann 
nichts Böses passieren. Da ist Linköping der sicherste aller 
sicheren Kokons für menschliches Leben.

Einer der rot-orangefarbenen Nahverkehrsbusse hält 
beim Denkmal des legendären Folke Filbyter, einem Spross 
aus dem ersten Königsgeschlecht Schwedens. Einige Men-
schen steigen ein, dann fährt der Bus zum Schloss hinauf. 
Eine Bettlerin mittleren Alters mit fettigem Haar sitzt mit 
ausgestreckter Hand vor der Galerie.

«Seid ihr jetzt satt?»
«Ja, wir sind satt, Mama.»
«Dann lasst uns Geld holen.»
«Darf ich auf die Tasten drücken?»
«Ich auch, ich will auch!»
«Wir können es beide zusammen machen», und dann 

laufen sie quer über den Platz, zum Geldautomaten, vor 
dem noch immer das Fahrrad mit dem Rucksack auf dem 
Gepäckträger steht.

Die Mutter sieht die Plakate in den Schaufenstern der 
Bank. Erkennt den Stil aus den Annoncen und Kampagnen 
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wieder, will nicht den Namen denken, kann es aber nicht 
verhindern.

Kurtzon.
Die Kurtzon Fonds.
SEB hat dem Unternehmen des bekanntermaßen 

genialen, extrem lichtscheuen Finanzmannes viel Platz im 
Schaufenster überlassen. Die Mädchen sind am Geldauto-
maten angekommen, und neben ihnen öffnen sich die auto-
matischen Türen der Bank, ein Mann in Lederweste mit 
nackten, kräftigen und sonnengebräunten Armen tritt mit 
einer schwarzen Aktentasche in der Hand heraus. Er schaut 
sich um, lächelt den Mädchen zu, bevor er in Richtung des 
alten Gerichtsgebäudes verschwindet.

Die Mutter eilt zu den Mädchen, stolpert jedoch über 
einen Pflasterstein, der ein wenig hervorsteht, und verliert 
ihre Tasche.

Das Portemonnaie rutscht heraus und öffnet sich.
Die grüne Visakarte leuchtet ihr entgegen.
Noch reichlich auf dem Konto. Es ist noch lange hin bis 

zum Monatsende, und das Versicherungsgeld hat sie noch 
nicht angerührt.

Sie hockt sich hin, spürt, wie es in den Gelenken knackt.
Die Kinder stehen jetzt am Geldautomaten, wie in Zeit-

lupe sieht die Mutter sie daran spielen, wie sie so tun, als 
würden sie eine Karte hineinschieben, auf die Tasten drü-
cken und dann einen riesigen, magischen Schatz aus dem 
Geldschlitz herausholen.

Die Tasche.
Wieder in der Hand, und in dem Moment, als sie sich 

aufrichten will, hört sie ein Zischen, das in ein pfeifendes 



Geräusch übergeht. Als würde eine Klapperschlange so 
heftig rasseln, dass es zu einem Zischen wird.

Sie sieht, wie die Mädchen in ihren Bewegungen erstar-
ren, sich die Ohren zuhalten, und ihr wird klar, dass das 
Geräusch aus dem Rucksack auf dem Fahrradgepäckträ-
ger kommt, und sie will zu ihnen laufen, doch sie kann 
sich nicht bewegen, ihr Körper ist wie festgeschraubt in 
einer unbrauchbaren Haltung, und sie sieht, wie sich die 
Gesichter der Mädchen verändern und das Geräusch aus 
dem Rucksack sich wie giftige Waranzähne in sie alle drei 
bohrt.

Dann schreit die Mutter.
Sie schreit die Namen ihrer Mädchen, doch die Namen 

verschwinden in einem eisigen blauweißen Blitz, gefolgt 
von einer Hitze, intensiver als sie es sich jemals hat vorstel-
len können, und sie wird durch die Luft geschleudert. Hin-
terher gibt es nur noch Stille, einzig übertönt von einem 
schmerzhaften Dröhnen, das sich über die ganze Stadt ver-
teilt, und dann weiter über die gerade erwachten Wälder 
und grünenden Felder von Östergötland, das offene Wasser 
und die Wohnungen der Menschen.

Für die Mädchen scheint die Welt zu verschwinden, in 
Stücke gerissen von wutschäumenden Raubtieren, um 
sich dann in ein alles umfassendes Licht aufzulösen, das 
in etwas anderem wiederaufersteht, in einem schäumend 
weißen Himmel, ohne Anfang und ohne Ende.



24

2.

Bist du jetzt im Himmel, Mama?
Als Malin Fors zum Sarg geht, in dem ihre Mutter liegt, 

vibriert der Boden leicht unter ihren Füßen. Sie hört ein 
dumpfes Grollen, doch weder das Beben noch das Geräusch 
lassen die Scheiben der Auferstehungskapelle erzittern.

Wahrscheinlich sprengen sie für den Straßenbau draußen 
bei Lambohov, denkt Malin und schaut auf den Spitzen-
saum ihres langen schwarzen H&M-Kleids.

Dank staatlicher Maßnahmen wird viel in Linköping 
gebaut, und es wird oft und gern gesprengt. Oder geschieht 
da etwas anderes, bist du das Mama, die etwas sagen will 
und die Welt mit deiner geballten Ablehnung explodieren 
lässt?

Es ist lange her, dass der letzte Schnee geschmolzen 
ist, den lehmigen Boden freigegeben hat, in dem das Gras 
ungeduldig darauf wartete, endlich durchbrechen zu kön-
nen, und Malin hatte an ihrem Wohnzimmerfenster in 
ihrer Wohnung gestanden und die kahlen, scheinbar toten 
Äste der Bäume betrachtet, wie sie sich in dem zögerlichen 
Frühlingswind bewegten, und fast meinte sie, das Leben 
durch die Zweige strömen zu hören, den Willen zu spüren, 
das starre Schwarze grün werden zu lassen, sich in etwas 
Neues zu verwandeln. Ja, vielleicht war es das Leben an 
sich, das da in den Zweigen der Bäume sang, und Malin 
hatte gefühlt, dass bald etwas geschehen würde, dass dieser 
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Frühling das freilegen würde, was in der Dunkelheit und 
Kälte der Seelen verborgen war.

Sie hatte dort am Fenster tief durchgeatmet. Den Früh-
ling mit Zuversicht erwartet, nachdem sie ihren unersätt-
lichen Alkoholdurst des Winters in ihrer Einsamkeit über-
standen hatte, und der Frühling hatte sein Versprechen, das 
er an jenem Tag gemacht hatte, eingelöst.

Und jetzt eine rote Rose in ihrer Hand.
Sie nimmt die bemalten Wände der Kapelle in sich auf, 

einschmeichelnde Töne in Orange und Hellblau, und das 
Podest mit dem weißen Sarg, dort hingestellt, wo das Dach 
am allerhöchsten ist, für den größtmöglichen sakralen Ein-
druck.

Die Vibrationen und das Grollen sind vorüber. Sie steht 
mit dem Rücken zur Gemeinde und denkt, dass es kein 
Gewitter gewesen sein kann, ist doch draußen der Himmel 
blau, ohne einen weißen Fleck, und Bäume, Büsche und die 
Erde bringen wieder einmal neues Leben hervor nach dem 
Winter, wollen ihre Kraft zeigen.

Der Rosenstiel ist geschält, ohne Dornen, sicher und 
ungefährlich in der Hand zu halten. Alle Schmerzen sind 
fortgenommen – wolltest du es so haben, Mama, war das 
dein Geheimnis?

Malin steht neben dem Sarg. Hört die Stille, das Atmen 
der anderen.

Es sind nicht viele gekommen, Mama wird von Papa 
vermisst, von mir, von ihrem Enkelkind Tove. Aber ver-
missen wir dich tatsächlich, Mama, Tove und ich? Dass ich 
überhaupt diese Frage flüstere, während ich an deinem Sarg 
stehe, das ist doch eine Art Lästerung, oder?
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Ich höre kein Schluchzen hinter mir, kein Weinen. Statt-
dessen nehme ich den abgestandenen Geruch der Kapelle 
wahr – so wie die Sonne, die durch die zarten Gardinen 
dringt und den ganzen Raum erwärmt, aber nicht den 
Augenblick – , und ich schließe die Augen, sehe dein 
Gesicht, Mama, die strengen, nach unten weisenden Falten 
um deinen Mund und deinen Blick, dem es nie gelungen ist, 
meinem zu begegnen.

Ich sehe dich, Mama, jetzt, als ich mich zu den anderen 
umdrehe, die in den Bankreihen sitzen, und ich wünschte, 
ich könnte behaupten, ich fühlte Trauer, doch ich fühle gar 
nichts.

Der Anruf kam an einem regnerischen Samstagvormittag 
vor drei Wochen, als sie allein in der Wohnung war und 
Rübenmus kochte, eines dieser Therapiedinge, denen sie 
sich inzwischen widmete, um den Wunsch nach Tequila, 
nach welchem Alkohol auch immer, fernzuhalten.

Papa aufgeregt am anderen Ende der Leitung, nervös, 
gleichzeitig gefasst, traurig, aber nüchtern zusammenfas-
send, und doch meinte Malin, eine Spur der Erleichterung 
in seiner Stimme zu hören.

Er fing nach den ersten Worten an zu weinen, doch 
dann fasste er sich wieder und berichtete, dass er mit 
Mama auf Abamas Golfplatz gewesen war, wie Mama am 
dritten Loch – oder war es das vierte? – den Ball über den 
Steilhang geschlagen hatte und zusehen musste, wie er in 
den Wellen des Atlantiks verschwand, und wie er gesehen 
hatte, wie ihre Laune sich dadurch verschlechterte, sie 
ihre Wut jedoch zurückhielt. Doch dann, beim nächsten 
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Abschlag, platzte sie heraus, als ihr wegen eines Slice der 
Ball in ein dichtes Gebüsch unter ein paar angepflanzten 
Palmen rollte. «Und ich habe gesehen, wie sie ganz rot im 
Gesicht wurde. Dann hat sie sich an den Hals gegriffen, als 
könnte sie nicht mehr atmen, ist auf den Rasen gefallen, 
auf den frischgemähten Rasen, und sie hat sich nicht mehr 
bewegt, Malin, sie hat sich nicht mehr bewegt, und sie hat 
nicht mehr geatmet, verstehst du, was ich sage, verstehst 
du, Malin?»

Sie hatte verstanden.
«Papa, wo bist du jetzt?»
«Im Krankenhaus auf Teneriffa. Sie haben sie mit dem 

Krankenwagen hierhergebracht.»
Sie stellte die Frage, obwohl sie es wusste, sie hatte es an 

dem speziellen Tonfall in der Stimme ihres Vaters hören 
können, einem Unterton, den sie von den vielen Angehö-
rigen kannte, denen sie im Laufe ihrer Arbeit als Kriminal-
inspektorin die Todesnachricht hatte überbringen müssen.

«Und wie geht es ihr jetzt?»
«Sie ist tot, Malin. Sie war schon tot, als sie sie mit dem 

Krankenwagen abgeholt haben.»
Papa.
Seine schlaksige, schwankende Gestalt allein auf einer 

Bank in irgendeinem Wartezimmer in einem spanischen 
Krankenhaus. Seine Hand, die unruhig durch sein grau 
meliertes Haar fährt.

Sie wäre gern bei ihm gewesen, um ihn zu trösten, und 
da, während sie in dem Topf mit den glucksenden Rüben 
rührte, wurde ihr bewusst, dass es sie nicht unruhig, ängst-
lich oder auch nur traurig machte, sondern sie nur gewahr 
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wurde, wie sich ein riesiger Berg praktischer Dinge vor ihr 
auftürmte. Sie hatte das Telefon in der einen Hand gehalten 
und mit dem Holzlöffel in der anderen im Topf gerührt.

Tove. Janne, mein Exmann.
Ich muss es ihnen erzählen. Ob Tove wohl traurig sein 

wird? Malin hatte auf die Ikea-Uhr in der Küche gestarrt, 
ihr inzwischen frischeres, schmales Gesicht sich in der 
Fensterscheibe spiegeln gesehen, den blonden Pagenkopf, 
der die vorstehenden Wangenknochen einrahmte, und ihr 
war eingefallen, dass sie noch in dieser Woche einen Friseur-
termin hatte.

«Malin, sie ist tot. Verstehst du das?»
«Ist jemand bei dir?»
«Malin.»
«Wer kann zu dir kommen?»
«Hasse und Kajsa Ekvall sind schon auf dem Weg hierher. 

Die bringen mich nach Hause.»
«Ich werde einen Flug buchen. Ich kann morgen bei dir 

sein.»
«Lass nur, Malin, lass nur. Ich kümmere mich schon um 

alles hier.»
Und wieder hörte sie die Erleichterung in der Stimme 

ihres Vaters. Und daneben das Versprechen, dass sie, Malin, 
sich etwas würde zurückerobern können; dass sie sich eines 
Tages würde umdrehen können, sich selbst im Spiegel anse-
hen, vielleicht um ihr tiefstes Geheimnis wissend.

Die Beerdigungsgäste sitzen zusammengekauert in den 
Bänken der Kapelle.

Die nächsten Angehörigen in der ersten Reihe.


