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«Friihlingstod» ist reine Fiktion und nichts anderes.
Alle Ahnlichkeiten mit realen Menschen oder
Ereignissen sind Zufille.

Auflerdem habe ich mir auch gewisse Freiheiten

geographischer Art genommen.






Prolog

Mai 2010
[In der Kammer der Finsternis]

Wo bist du, Papa?

Du sollst doch bei mir sein!

Wohin bist du gegangen? Papa, Papa, du musst kommen.

Mein kleiner Bruder weint.

Er ist so klein. Er liegt auf dem Fulboden und weint,
und auf dem Boden ist doch Pipi, Papa. Es gibt Spinnen
hier, und vielleicht konnen auch Schlangen hereinkom-
men? Echsen, Warane mit gelben Zihnen, sie kratzen an
der Wand. Du bist schuld, wenn wir sterben, Papa.

Er sagt Dummer, Dummer.

Wie zu Hause am Pool, Papa. Er hat sich nicht getraut,
reinzuspringen, nicht einmal mit Schwimmfliigeln. Ich
traue mich. Ich bin mutig. Ich bin mutiger als er, denn ich
bin schon sechs Jahre alt, und er ist erst drei, fast vier.

Ich schwitze, es ist zu heiff hier. Aber nur manchmal. Ich
habe meinen Pullover ausgezogen, darf ich das? Jetzt ist es
wieder zu horen, und ich hore auch die Mianner kommen,
Papa, das Licht unter der Tir verschwindet, es tickt, und
es wird ganz dunkel, und jetzt muss mein kleiner Bruder



leise sein, sonst werden sie uns hauen, ich kriege Angst und
jetzt schreie ich.

Nicht hauen, nicht hauen, und da ist wieder Licht unter
der Tiir, und die bosen Minner sind weggegangen, ich hore
es, aber bald werden sie zuriickkommen, und vielleicht
muss ich dann sterben. Werden sie uns toten, Papa?

Wir sind eingesperrt, und ich will, dass sie uns freilas-
sen. Sie kommen mit etwas zu essen, wir haben einen Topf,
und wir haben Kreide gekriegt, wir malen Figuren auf den
Boden und an die Wiande. Wir konnen sie nicht sehen, aber
wir malen trotzdem Figuren.

Ich habe Angst! Und mein kleiner Bruder hat noch mehr
Angst.

Was tickt da? Wo sind diese widerlichen Echsen? Sie
haben im Dunkeln geglinzt.

Es ist grasslich, Angst zu haben. Ich umklammere mei-
nen kleinen Bruder, er fiihlt sich heiff an, und er weint, und
das hier ist der Albtraum, von dem ich niemandem erzih-
len wollte. Geschieht es deshalb, Papa, weil ich nie etwas
davon erzihlen wollte?

Wenn man lieb ist, dann sind auch alle zu einem lieb.

Wie du, Papa, du bist lieb, nicht wahr? Nattrlich bist du
lieb, und ich lasse meinen Bruder los, himmere gegen die
verschlossene Tiir, schreie:

Kommt nicht her. Ich will nicht tot sein. Wir wollen
nicht tot sein.

Beeil dich und komm her.



Sechs Jahre friither

Mein Korper schreit danach, diese Liebe ohne jedes Ver-
langen und das Vergessen in den Adern sieden zu fiihlen,
das ist alles, was er will.

Diese Gefiihle sind mein einziger Wunsch, sie sind alles,
was ich will.

Thr seid mir genommen worden.

Ich will es so haben, niemand weif} von euch. Ich werde
euch Menschen iiberlassen, von denen ich hoffe, dass sie
nett sind.

Es war gar nicht geplant, dass es euch Uberhaupt gibt,
und dann wart ihr auch noch zwei, und ich schaue mich im
Krankenzimmer um, sche, wie sich das bleiche, tote Friih-
lingslicht des Stockholmer Himmels wie Rontgenstrahlen
hereinstiehlt bis auf den melierten Linoleumboden und
mich von hier vertreiben will.

Ich werde euch jetzt verlassen, fir immer, ich werde
euch weggeben, und ihr werdet keine Erinnerung an mich
haben, und wer euer Vater ist, spielt sowieso keine Rolle.
Vielleicht bin ich vergewaltigt worden, bewusstlos in
irgendeiner Wohnung, oder in dem stahlblauen Licht einer
der Toiletten am Hauptbahnhof, vielleicht hat sich auch
jemand in die verborgene Nische in einer der verlassenen
T-Bahn-Ginge geschlichen, in der ich die Nachwirkungen
des Wunderbaren ausgeschlafen habe.



Aber eines Tages gab es euch dann in mir. Und jetzt gibt
es euch in einem Raum neben mir, ihr sollt bald eure neuen
Eltern kennenlernen, und ich will nicht heulen, denn das
muss so sein, ich will woandershin, zu mir passt keine
Liebe, und ithr werdet mein grofles, alles Uberschattendes
Geheimnis sein.

Euer Vater kann wer auch immer sein.

Also fragt euch das nie.

Jetzt offnet sich die Tir zu meinem Zimmer, ich sehe
euch, und ihr seid das Schonste auf diesem Planeten, ver-
gesst das nie. Jetzt weint ihr, ist das Licht zu grell? Und ihr
ruht in meinen Armen, ich wiege euch in den Schlaf, nimm
dir die Zeit, die du brauchst, hat die Hebamme gesagt, lass
dir Zeit, und dann nimmt sie euch wieder fort, und ich halte
mich am Bett fest und weine, aber so ist es am besten, so ist
es am besten. Und ihr seid fort, aber ihr sollt wissen, dass
eure Mama euch lieb hat.

Das Karolinska Universititskrankenhaus riecht nach
Tod und Bakterien, die kein Antibiotikum besiegen kann,
und ich wilze mich aus dem Bett, hole meine Kleider aus
dem Schrank und ziehe mich an. Dann eile ich durch die
Flure, zum Fahrstuhl hin, achte darauf, dass keiner der
Krankenhausmenschen mich sieht, sonst konnten sie ver-
suchen, mich aufzuhalten. Doch niemand sieht mich, denn
ich weif$, wie man sich unsichtbar macht.

Ich spiire weder Schuld noch Scham.

Oder doch? Es hat keinen Sinn, dem nachzuspiiren.

Ich sehne mich so sehr nach euch. Aber ich kann nicht,
will nicht kimpfen.

Bald sitze ich in einem Taxi, das mich unten auf dem
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Sergels torg herausldsst, und mit einem zusammenge-
falteten Tausender in der Hand begriifle ich den dunkel-
hautigen Mann, den ich gut kenne, und ich weif}, wie ich
hinuntergelange in einen der abgelegensten Kabelschichte
der T-Bahn-Zentrale, und ich kann das Besteck von einem
Gleichgesinnten leihen; dann eine Flamme, ein Nadelstich,
und die Welt wird so, wie sie immer sein sollte, ein offener
Schof, frei von schweren Gefiihlen.

Eine Stunde spiter stehe ich wieder drauflen in ersti-
ckendem Nachmittagslicht. Uberall sind Uberwachungs-
kameras. Sie sehen mich.

Ich beobachte zwei Madchen, vielleicht sieben Jahre alt,
sie hiipfen tiber das schwarz-weifle Betonmuster auf die
Fenster des Kulturhusets zu, ich sehe, wie sie sich in den
Fensterscheiben spiegeln, kann aber ihre Gesichter nicht
erkennen. Ich wende mich um. Menschen in Gruppen, ei-
nige von ithnen nicken mir zu, wollen sagen: «Du bist also
wieder zuriick.»

Ich nicke.

Drehe mich wieder um.

Die Midchen sind verschwunden.

Verschluckt von ihrem eigenen Spiegelbild.






TEIL 1

Die gierige Liebe






I.

Linkdoping, Montag, der siebte Mai

Fast kann man sich im Himmel spiegeln, so blendend,
explosiv glinzend blau ist er.

Er hat die gleiche Farbe wie das Innerste einer Schweifi-
flamme, denkt die Mutter, als sie tiber die Pflastersteine
des Stora torget geht, die ganz dicht beieinanderliegen,
zusammengefiigt von tausend und abertausend Menschen-
schritten, Menschen, die hier auf der Jagd nach dem, was
sie aus ithrem Leben machen wollten, hin und her irrten.

Die Sonne steht tief, ihre Strahlen schieflen wie glin-
zende, scharfe Stahlspitzen durch die Atmosphire, roten
die Gesichter der Menschen unter riesigen Sonnenschir-
men, aufgespannt Uiber den Straflencafés von Morners Inn
und Stora Hotellet. Eine trugerische Warme, in der die
Kilte des Winters immer noch mitschwingt.

Die Mutter schaut zu dem Gebiude hintiber, in dem der
Immobilienmakler sein Biiro hat, sie kann die Anzeigen
vieler Verzweifelter im Fenster erahnen. Sie sicht, dass nie-
mand am Geldautomaten steht, schaut hoch zur Uhr unter
dem Dachgiebel, die Zeiger scheinen in einer bestimmten
Position festgenagelt zu sein, sind es aber nicht, sie konnen
sich bewegen, das weifl sie.

Viertel nach zehn.

Leere Schaufenster auf allen Seiten des Platzes. Geschifte
und Cafés, die im Zuge der finanziellen Krise haben schlie-
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en miissen. Sonderangebote und Ausverkaufsplakate hin-
gen noch, scheinen die Leute aufzufordern, ihnen zu folgen
in dem feinen, im Licht tanzenden Pollenstaub.

Erstaunlich wenige Menschen sind unterwegs, denkt sie,
heute ist kein Markt, keine Bauern, die versuchen, Bioge-
muse aus dem Gewichshaus unters Volk zu bringen, keine
Einwanderer, die Obst ohne Quittung verkaufen wollen,
keine Trodler mit schamlos tiberteuertem Krimskrams,
der eigentlich schon lingst auf der Millhalde hitte landen
sollen.

Aberder Wiirstchenverkiufer ander Eckeistda. Er hockt
unter seinem orange-gelb-roten Sonnenschirm, wartet auf
die Vormittagshungrigen, die sich auf preiswerte Weise satt
essen wollen.

Zehn Kronen fiir ein Wiirstchen. Und die Blumenhind-
lerin ist auch da, mit Tulpen in Rosa, Gelb, Rot und Orange.

Die Kinder, die Zwillinge, die Madchen, sechs Jahre
sind sie jetzt alt, sie laufen vor ihr, hoch zur SEB, zum
Geldautomaten, aus dem sie immer Geld holt, bevor sie
die notwendigen Einkiufe erledigt. Gleiche rosa Jacken,
gleiche Jeans, weifle Turnschuhe mit vier roten Biesen auf
den Seiten.

Sie sind zu zweit, doch sie leben, bewegen sich, reden
wie eine, in allem sind sie sich einig. Fremde sehen meist
keinen Unterschied zwischen ihnen, sind stattdessen ent-
zlickt von der Lebendigkeit, der Freude und der Schonbheit,
die die Midchen ausstrahlen, als wire ihre Existenz ein ein-
ziges Loblied auf die Tatsache, dass es die Welt gibt und
dass es sie selbst auf ihr gibt.

Thr blondes Haar wird vom Wind zerzaust, ihre Korper
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bewegen sich geschmeidig und trotzdem ruckartig und ein
wenig unbeholfen, ein Beweis dafiir, dass es immer noch
unendlich viel zu entdecken gibt, sowohl im eigenen Kor-
per als auch in dem ausgedehnten Universum, das zu dieser
Stunde, auf diesem Platz, in dieser kleinen lindlichen Stadt,
ithnen gehort.

Tief atmet die Mutter die Friihlingsluft ein.

Sie riecht den Duft der noch knospenden Tulpen, ein
verzweifelter Duft, als wollten die Blumen ihr zufliistern:
Warum soll unser Leben so kurz sein, wo deines, eures
doch so lang ist?

Thr lebt ganz im Augenblick, denkt die Mutter, als sie
thren Madchen zuschaut. Fiir mich ist nichts selbstver-
stindlich, denkt sie dann, ich weifS, dass man alles verlieren
kann.

Ein Mann in schwarzem Kapuzenpulli, die Kapuze auf
dem Kopf, stellt sein Fahrrad am Geldautomaten ab. Er
schliefit das Rad nicht an, schiebt nur vorsichtig den Ruck-
sack auf dem Gepicktriger zurecht mit seinen Handen, an
denen er Handschuhe trigt.

Der Mann lisst den Rucksack auf dem Rad, holt aber
kein Geld, sondern geht weiter iiber den Platz in Richtung
Bokhallaregatan.

Die Mutter denkt nicht dariiber nach, wer der Mann
wohl ist. Warum er in der Frihlingssonne seine Kapuze
nicht abnimmt, warum er Fahrrad und Rucksack zurtick-
lasst.

Die Midchen sind jetzt am Automaten angekommen.
Sie drehen sich lachend zu ihr um, und sie mochte zu ithnen

laufen, sie beide in die Arme nehmen, sie kiissen und fest an
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sich driicken, um sie all ihre Liebe spiiren zu lassen, damit
sie sich in der Welt sicher und frei fithlen konnen.

Da entdecken die beiden den Wiirstchenstand. Und die
Gewohnheit und der Hunger lassen sie an der Mutter vor-
beilaufen, hin zu dem Mann unter dem Sonnenschirm mit
den dampfenden Metallboxen und den Fotos der verschie-
denen Wirstchen.

Sie hiipfen vor dem Mann auf und ab, und sie beeilt sich,
zu ihnen zu kommen.

Habe ich noch genug Bargeld?

Es miussten noch zwei Zehnkronenstiicke in der Tasche
sein. Sie sucht nach ihrem Portemonnaie, und der Mann
mit dem dunklen Bart hat den Madchen bereits je ein
Wirstchen gegeben, als sie angekommen ist; er nickt ihr
vertraut zu.

Und eine Festis, Birne mogen sie doch am liebsten, oder?

Birne oder Apfel?

Der Mann spricht mit starkem Akzent, und sie sucht in
den Tiefen ihrer schwarzen Ledertasche, und da liegen sie,
genau wie sie es in Erinnerung hatte, die Zehner, und sie
sind kalt in ihren Fingern. Sie streckt sie dem Mann am
Wiirstchenstand entgegen, er dankt, neigt leicht den Kopt
und sagt: Bis zum nichsten Mal.

Die Midchen trotten auf die wiirfelzuckerdhnlichen
Straflenpolder am Fahrradstinder vor dem Stora Hotellet
zu, unter der Markise des Straflencafés.

Die Schatten der Middchen werden lang, und die Mutter
lauft hinter ihnen her, ruft ihnen nach, dass sie vorsichtig
sein sollen, damit sie keinen Ketchup auf ihre neuen Jacken
kleckern, und sie kehrt um und geht zurtick zum Wiirst-
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chenstand, an dem der Mann bereits mit ausgestreckter
Hand steht und ihr ein paar Servietten reicht.

Sie schiittelt den Kopf tiber die eigene Vergesslichkeit,
und dann sitzt sie in dem kalten Sonnenlicht neben ihren
Midchen auf einem Zuckerwiirfel und sieht ihnen beim
Essen zu, sieht, wie sie den Mund aufsperren und geschickt
in das fettige Wiirstchenfleisch beiffen.

Die Sonne streichelt ithre Wangen, lisst das Blut unter
der Haut brausen, als wollte es sich wirmen.

Die Menschen in den Strafencafés.

Wer seid ihr?, denkt die Mutter. Will die Gedanken
abhalten von dem, was zu denken oder zu fiihlen sie nicht
ertragt.

Ein sorgfiltig gekleideter Pensionir in blauem Blazer,
beigefarbener Wollhose, mit wassergekimmtem Haar. War
er frither Ingenieur bei Saab Flugzeugbau? Professor an der
Universitat? Oder vielleicht Oberarzt in der Neurochirur-
gie oder in der Abteilung fiir Brandverletzungen im Uni-
versititskrankenhaus? Oder ist er nur ein ganz normaler
alter Mann, ein gewohnlicher Arbeiter, dem es gefillt, sein
Alter mit schoner Kleidung zu vergolden? Der sein Leben
aufpoliert, um den Tod zu ertragen, der sich ihm unwei-
gerlich nahert.

Sie verflucht sich selbst fiir ihre Gedanken.

An einem Tisch in Morners Straflencafé spielen vier Ein-
wanderer mittleren Alters Wiirfel. Die Streichholzer auf
dem Tisch lassen vermuten, dass sie um Geld spielen. Ein
paar schwinzende Gymnasiasten an einem anderen Tisch,
denn schwinzen tun sie ja wohl, es sei denn, sie hitten um

diese Zeit eine Freistunde. An den anderen Tischen sitzen
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Menschen jeden Alters, sicher Arbeitslose, die ihren Job
verloren haben, nachdem sich die bosen Ahnungen, die tiber
den Firmen der Gegend schwebten, bewahrheitet haben.
Resignation in ihren Augen, Unruhe, finde ich jemals wie-
der einen neuen Job? Oder ist es fiir mich gelaufen, werde
ich meine Familie nicht mehr versorgen konnen, meinen
Kindern keinen verniinftigen Start ins Leben ermoglichen?

Eine junge, grell geschminkte Frau in weiflem Kittel.

Die kenne ich, denkt die Mutter, sie arbeitet in dem
Schonheitssalon unten bei der St. Larskyrka.

Drei Mianner in dunklen Anziigen gehen am Morners
vorbei, vielleicht Juristen aus einer der wenigen Kanzleien
der Stadt. Oder Geldhaie, Wannabees. Es gibt sie immer
noch, sogar in Linkoping. Sie richten ihre Krawatten, die
in der Sonne auf diese billige Art und Weise glinzen, wie
es schlechte, fabrikgesponnene Seide tut. Vielleicht sind
sie auch Verkiufer von Kopierern oder Handys, oder sie
arbeiten in einer der Banken hier am Platz oder bei der Ver-
sicherung.

Ein paar typische Universititsstudenten hingen an
einem Tisch im Stora Hotellet herum, bestimmt angehende
Ingenieure, nach ihrem etwas unbeholfenen, aber dennoch
anspruchsvollen Erscheinungsbild zu urteilen. Jeans und
Strickpullover und gute Turnschuhe, das Wandermodell.
Dazu schmale Aktentaschen, in denen sicher die Laptops
stecken. Gewohnlicher Kaffee auf dem Tisch.

Was weif ich schon von den Menschen hier in der Stadt?,
denkt die Mutter, wahrend sie sich vorbeugt, um ihren
Midchen den Mund abzuwischen, die Wiirstchen sind
aufgegessen, und jetzt wechseln sich die geliebten Kleinen

20



ab, diesen griinen, ktinstlich schmeckenden Saft, den sie so
gern mogen, mit dem Strohhalm zu trinken.

Eigentlich weif8 ich nichts, denkt sie dann, nur dass
wir Seite an Seite leben, wir alle sind so unterschiedlich,
und uns hilt nur der Entschluss zusammen, einander zu
tolerieren. Und auflerdem verbindet uns, dass wir alle den
gleichen einfachen Traum vom Gluck traumen, ganz gleich,
wie viel Geld wir auf unserem Konto haben oder woher wir
kommen oder womit wir arbeiten.

Manchmal keilen wir auch aus. Aber nicht jetzt. An
so einem wunderschonen Frithlingstag wie diesem kann
nichts Boses passieren. Da ist Linkoping der sicherste aller
sicheren Kokons fiir menschliches Leben.

Einer der rot-orangefarbenen Nahverkehrsbusse hilt
beim Denkmal des legendiren Folke Filbyter, einem Spross
aus dem ersten Konigsgeschlecht Schwedens. Einige Men-
schen steigen ein, dann fihrt der Bus zum Schloss hinauf.
Eine Bettlerin mittleren Alters mit fettigem Haar sitzt mit
ausgestreckter Hand vor der Galerie.

«Seid ihr jetzt satt?»

«Ja, wir sind satt, Mama.»

«Dann lasst uns Geld holen.»

«Darf ich auf die Tasten driicken?»

«Ich auch, ich will auch!»

«Wir koénnen es beide zusammen machen», und dann
laufen sie quer tiber den Platz, zum Geldautomaten, vor
dem noch immer das Fahrrad mit dem Rucksack auf dem
Gepicktriger steht.

Die Mutter sieht die Plakate in den Schaufenstern der
Bank. Erkennt den Stil aus den Annoncen und Kampagnen
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wieder, will nicht den Namen denken, kann es aber nicht
verhindern.

Kurtzon.

Die Kurtzon Fonds.

SEB hat dem Unternehmen des bekanntermafien
genialen, extrem lichtscheuen Finanzmannes viel Platz im
Schaufenster iiberlassen. Die Midchen sind am Geldauto-
maten angekommen, und neben ihnen 6ffnen sich die auto-
matischen Tiiren der Bank, ein Mann in Lederweste mit
nackten, kraftigen und sonnengebriunten Armen tritt mit
einer schwarzen Aktentasche in der Hand heraus. Er schaut
sich um, lichelt den Miadchen zu, bevor er in Richtung des
alten Gerichtsgebiudes verschwindet.

Die Mutter eilt zu den Midchen, stolpert jedoch tber
einen Pflasterstein, der ein wenig hervorsteht, und verliert
ihre Tasche.

Das Portemonnaie rutscht heraus und 6ffnet sich.

Die griine Visakarte leuchtet ihr entgegen.

Noch reichlich auf dem Konto. Es ist noch lange hin bis
zum Monatsende, und das Versicherungsgeld hat sie noch
nicht angerthrt.

Sie hockt sich hin, spiirt, wie es in den Gelenken knackt.

Die Kinder stehen jetzt am Geldautomaten, wie in Zeit-
lupe sieht die Mutter sie daran spielen, wie sie so tun, als
wiirden sie eine Karte hineinschieben, auf die Tasten drii-
cken und dann einen riesigen, magischen Schatz aus dem
Geldschlitz herausholen.

Die Tasche.

Wieder in der Hand, und in dem Moment, als sie sich
aufrichten will, hort sie ein Zischen, das in ein pfeifendes
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Gerdusch tbergeht. Als wiirde eine Klapperschlange so
heftig rasseln, dass es zu einem Zischen wird.

Sie sieht, wie die Madchen in ihren Bewegungen erstar-
ren, sich die Ohren zuhalten, und ihr wird klar, dass das
Gerdusch aus dem Rucksack auf dem Fahrradgepacktri-
ger kommt, und sie will zu ihnen laufen, doch sie kann
sich nicht bewegen, ihr Korper ist wie festgeschraubt in
einer unbrauchbaren Haltung, und sie sieht, wie sich die
Gesichter der Madchen verindern und das Gerausch aus
dem Rucksack sich wie giftige Waranzihne in sie alle drei
bohrt.

Dann schreit die Mutter.

Sie schreit die Namen ihrer Midchen, doch die Namen
verschwinden in einem eisigen blauweiflen Blitz, gefolgt
von einer Hitze, intensiver als sie es sich jemals hat vorstel-
len konnen, und sie wird durch die Luft geschleudert. Hin-
terher gibt es nur noch Stille, einzig tibertdnt von einem
schmerzhaften Drohnen, das sich tiber die ganze Stadt ver-
teilt, und dann weiter tber die gerade erwachten Wilder
und griinenden Felder von Ostergdtland, das offene Wasser
und die Wohnungen der Menschen.

Fiir die Madchen scheint die Welt zu verschwinden, in
Sticke gerissen von wutschiumenden Raubtieren, um
sich dann in ein alles umfassendes Licht aufzuldsen, das
in etwas anderem wiederaufersteht, in einem schiumend
weilen Himmel, ohne Anfang und ohne Ende.



Bist du jetzt im Himmel, Mama?

Als Malin Fors zum Sarg geht, in dem ihre Mutter liegt,
vibriert der Boden leicht unter ihren Fuflen. Sie hort ein
dumpfes Grollen, doch weder das Beben noch das Gerausch
lassen die Scheiben der Auferstehungskapelle erzittern.

Wabhrscheinlich sprengen sie fiir den Straflenbau draufien
bei Lambohov, denkt Malin und schaut auf den Spitzen-
saum ihres langen schwarzen H&M-Kleids.

Dank staatlicher Mafinahmen wird viel in Linkoping
gebaut, und es wird oft und gern gesprengt. Oder geschieht
da etwas anderes, bist du das Mama, die etwas sagen will
und die Welt mit deiner geballten Ablehnung explodieren
lasst?

Es ist lange her, dass der letzte Schnee geschmolzen
ist, den lehmigen Boden freigegeben hat, in dem das Gras
ungeduldig darauf wartete, endlich durchbrechen zu kon-
nen, und Malin hatte an ihrem Wohnzimmerfenster in
ithrer Wohnung gestanden und die kahlen, scheinbar toten
Aste der Biume betrachtet, wie sie sich in dem zdgerlichen
Frithlingswind bewegten, und fast meinte sie, das Leben
durch die Zweige stromen zu horen, den Willen zu spiiren,
das starre Schwarze griin werden zu lassen, sich in etwas
Neues zu verwandeln. Ja, vielleicht war es das Leben an
sich, das da in den Zweigen der Biume sang, und Malin
hatte gefthlt, dass bald etwas geschehen wiirde, dass dieser
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Frithling das freilegen wiirde, was in der Dunkelheit und
Kilte der Seelen verborgen war.

Sie hatte dort am Fenster tief durchgeatmet. Den Frith-
ling mit Zuversicht erwartet, nachdem sie ihren unersitt-
lichen Alkoholdurst des Winters in ithrer Einsamkeit tiber-
standen hatte, und der Friihling hatte sein Versprechen, das
er an jenem Tag gemacht hatte, eingelost.

Und jetzt eine rote Rose in ithrer Hand.

Sie nimmt die bemalten Winde der Kapelle in sich auf,
einschmeichelnde Tone in Orange und Hellblau, und das
Podest mit dem weiflen Sarg, dort hingestellt, wo das Dach
am allerhochsten ist, fir den grofitméglichen sakralen Ein-
druck.

Die Vibrationen und das Grollen sind vortiber. Sie steht
mit dem Riicken zur Gemeinde und denkt, dass es kein
Gewitter gewesen sein kann, ist doch drauflen der Himmel
blau, ohne einen weiflen Fleck, und Biume, Biische und die
Erde bringen wieder einmal neues Leben hervor nach dem
Winter, wollen ihre Kraft zeigen.

Der Rosenstiel ist geschilt, ohne Dornen, sicher und
ungefihrlich in der Hand zu halten. Alle Schmerzen sind
fortgenommen — wolltest du es so haben, Mama, war das
dein Geheimnis?

Malin steht neben dem Sarg. Hort die Stille, das Atmen
der anderen.

Es sind nicht viele gekommen, Mama wird von Papa
vermisst, von mir, von ihrem Enkelkind Tove. Aber ver-
missen wir dich tatsichlich, Mama, Tove und ich? Dass ich
uberhaupt diese Frage fliistere, wihrend ich an deinem Sarg
stehe, das ist doch eine Art Liasterung, oder?
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Ich hore kein Schluchzen hinter mir, kein Weinen. Statt-
dessen nehme ich den abgestandenen Geruch der Kapelle
wahr — so wie die Sonne, die durch die zarten Gardinen
dringt und den ganzen Raum erwirmt, aber nicht den
Augenblick —, und ich schliefle die Augen, sehe dein
Gesicht, Mama, die strengen, nach unten weisenden Falten
um deinen Mund und deinen Blick, dem es nie gelungen ist,
meinem zu begegnen.

Ich sehe dich, Mama, jetzt, als ich mich zu den anderen
umdrehe, die in den Bankreihen sitzen, und ich wiinschte,
ich konnte behaupten, ich fithlte Trauer, doch ich fithle gar
nichts.

Der Anruf kam an einem regnerischen Samstagvormittag
vor drei Wochen, als sie allein in der Wohnung war und
Ribenmus kochte, eines dieser Therapiedinge, denen sie
sich inzwischen widmete, um den Wunsch nach Tequila,
nach welchem Alkohol auch immer, fernzuhalten.

Papa aufgeregt am anderen Ende der Leitung, nervés,
gleichzeitig gefasst, traurig, aber niichtern zusammenfas-
send, und doch meinte Malin, eine Spur der Erleichterung
in seiner Stimme zu horen.

Er fing nach den ersten Worten an zu weinen, doch
dann fasste er sich wieder und berichtete, dass er mit
Mama auf Abamas Golfplatz gewesen war, wie Mama am
dritten Loch — oder war es das vierte? — den Ball iiber den
Steilhang geschlagen hatte und zusehen musste, wie er in
den Wellen des Atlantiks verschwand, und wie er gesehen
hatte, wie ihre Laune sich dadurch verschlechterte, sie
thre Wut jedoch zurtickhielt. Doch dann, beim nichsten
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Abschlag, platzte sie heraus, als ihr wegen eines Slice der
Ball in ein dichtes Gebtisch unter ein paar angepflanzten
Palmen rollte. «<Und ich habe gesehen, wie sie ganz rot im
Gesicht wurde. Dann hat sie sich an den Hals gegritfen, als
konnte sie nicht mehr atmen, ist auf den Rasen gefallen,
auf den frischgemihten Rasen, und sie hat sich nicht mehr
bewegt, Malin, sie hat sich nicht mehr bewegt, und sie hat
nicht mehr geatmet, verstehst du, was ich sage, verstehst
du, Malin?»

Sie hatte verstanden.

«Papa, wo bist du jetzt?»

«Im Krankenhaus auf Teneriffa. Sie haben sie mit dem
Krankenwagen hierhergebracht.»

Sie stellte die Frage, obwohl sie es wusste, sie hatte es an
dem speziellen Tonfall in der Stimme ihres Vaters horen
konnen, einem Unterton, den sie von den vielen Angeho-
rigen kannte, denen sie im Laufe ihrer Arbeit als Kriminal-
inspektorin die Todesnachricht hatte tiberbringen mussen.

«Und wie geht es ihr jetzt?»

«Sie ist tot, Malin. Sie war schon tot, als sie sie mit dem
Krankenwagen abgeholt haben.»

Papa.

Seine schlaksige, schwankende Gestalt allein auf einer
Bank in irgendeinem Wartezimmer in einem spanischen
Krankenhaus. Seine Hand, die unruhig durch sein grau
meliertes Haar fahrt.

Sie wire gern bei ihm gewesen, um ihn zu trdsten, und
da, wihrend sie in dem Topf mit den glucksenden Riiben
riihrte, wurde ihr bewusst, dass es sie nicht unruhig, dangst-

lich oder auch nur traurig machte, sondern sie nur gewahr
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wurde, wie sich ein riesiger Berg praktischer Dinge vor ihr
auftiirmte. Sie hatte das Telefon in der einen Hand gehalten
und mit dem Holzlbffel in der anderen im Topf geriihrt.

Tove. Janne, mein Exmann.

Ich muss es ihnen erzihlen. Ob Tove wohl traurig sein
wird? Malin hatte auf die Ikea-Uhr in der Kiiche gestarrt,
thr inzwischen frischeres, schmales Gesicht sich in der
Fensterscheibe spiegeln gesehen, den blonden Pagenkopf,
der die vorstehenden Wangenknochen einrahmte, und ihr
war eingefallen, dass sie noch in dieser Woche einen Friseur-
termin hatte.

«Malin, sie ist tot. Verstehst du das?»

«Ist jemand bei dir?»

«Malin.»

«Wer kann zu dir kommen?»

«Hasse und Kajsa Ekvall sind schon auf dem Weg hierher.
Die bringen mich nach Hause.»

«Ich werde einen Flug buchen. Ich kann morgen bei dir
sein.»

«Lass nur, Malin, lass nur. Ich kiimmere mich schon um
alles hier.»

Und wieder horte sie die Erleichterung in der Stimme
ihres Vaters. Und daneben das Versprechen, dass sie, Malin,
sich etwas wiirde zuriickerobern konnen; dass sie sich eines
Tages wiirde umdrehen konnen, sich selbst im Spiegel anse-
hen, vielleicht um ihr tiefstes Geheimnis wissend.

Die Beerdigungsgiste sitzen zusammengekauert in den

Binken der Kapelle.
Die nichsten Angehorigen in der ersten Reihe.
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