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Für Diana





Wir leben in einer Zeit der Verrücktheit
Ai Weiwei
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Vorwort

Wie nähert man sich einem Kontinent, der sich seit Jahren 
in geradezu atemberaubendem Tempo verändert, dessen 
Bewohner unbeirrbar an den Fortschritt glauben und sich 
noch immer als Pioniere fühlen? Von überall her streben 
Menschen nach Australien, unter Lebensgefahr in zer-
brechlichen Booten oder ganz legal mit Einwanderungs-
antrag, als junge Abenteurer mit Arbeitsvisa für ein paar 
Monate oder als Investoren, die das ganz große Geld ma-
chen wollen. Alle sind inzwischen da, sämtliche Großkon-
zerne und auch die organisierte Kriminalität. Der Begriff 
«Land der unbegrenzten Möglichkeiten» passt heute eher 
zu Australien denn zu den USA. Schlagworte.

Und doch: Wer weiß denn in Europa, was in Australien 
passiert? Wer kennt den Namen des Premierministers, der – 
erstaunlich für dieses Macholand – während unserer Reise 
noch eine Frau war? Innerhalb von vier Wochen erschien in 
der größten deutschen Tageszeitung eine einzige Meldung 
über Australien. Siebzehn Zeilen lang. Inhalt: Australien 
will die Aborigines als Ureinwohner anerkennen. Nach 
über zweihundert Jahren. Etwas mehr erfährt man, wenn 
Wahlen stattfinden oder das Great Barrier Reef in Gefahr 
ist, wenn ein katastrophales Buschfeuer ausbricht oder ein 
besonders heftiger tropischer Wirbelsturm tobt. Manchmal 
wird auch kurz gemeldet, wenn jemand von einem Kroko-
dil ertränkt oder von einem Hai getötet wurde.
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Genau hinzusehen, das hatten wir – mein australischer 
Lebensgefährte, der Fotograf Paul Mayall, und ich – uns für 
diese erneute Reise durch den Westen, den Norden und die 
Mitte Australiens vorgenommen. Seit vielen Jahren hatten 
wir uns immer wieder an diesem Kontinent abgearbeitet, 
uns ihm ausgesetzt bis zur totalen Erschöpfung.

Australien ist, lässt man die Städte und den Zivilisations-
gürtel entlang der Ost- und Südwestküste einmal hinter 
sich, ein hartes Land. Dort, wo sich die Bevölkerung ballt 
und vor den Schrecken und Herausforderungen des Out-
back geschützt wähnt, ist der Fünfte Kontinent, der als 
letzter kolonisiert wurde, europäisch-amerikanisch-west-
lich vertraut. Uns hat immer das andere Australien inter-
essiert, das ursprüngliche – oder das, was davon übrig ge-
blieben ist.

Nicht der Australienmythos, den die bunten Werbe-
prospekte der Tourismusunternehmen verkaufen und der 
in Europa – und vermutlich nicht nur dort – so lebendig 
ist: der Mythos von Freiheit, Weite, unberührter Natur 
und überwältigender Freundlichkeit, easy going. Und auch 
nicht das Klischee von zutraulichen Kängurus, lächelnden, 
tanzenden und malenden Aborigines, Crocodile Dundees, 
braun gebrannten Surfern, dem Uluru bei Sonnenunter-
gang (genossen mit einem Glas Prosecco in der Hand) und 
der Sydney Harbour Bridge, die stets so fotografiert wird, 
dass man die riesigen Leuchtbuchstaben «Allianz» auf ei-
nem der Wolkenkratzer knapp dahinter nicht sieht. Cro-
codile Dundee, alias Paul Hogan, hat übrigens einst genau 
diese Brücke mehrfach neu gestrichen und nie im Outback 
Krokodile besiegt. Er hatte nur die geniale Idee zu diesem 
Film. So ist das mit den Mythen.

Wir machten uns also auf den Weg, um den Verände-
rungen in Australien nachzuspüren. Die Voraussetzungen 
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waren, angesichts einer Hitzewelle und katastrophaler 
Buschbrände, nicht besonders günstig. Aber günstige Vor
aussetzungen gibt es im australischen Sommer selten. Bei 
unserer letzten Reise begleiteten uns die Überschwem-
mungen in Queensland und der Wirbelsturm Jasie. Ver-
mutlich war es gerade deshalb eine ganz besondere Zeit, 
die bei Temperaturen zwischen 40 und 50 Grad nicht nur 
uns an unsere Grenzen führte, sondern auch Land und 
Leute. Wir hatten eine allgemeine Beunruhigung bemerkt, 
gespürt, dass etwas dabei war, sich zu verändern. Das Kli-
ma? Die Gesellschaft? Die Welt? Der Wirtschaftsboom in 
Westaustralien und das, was wir von Freunden und Ver-
wandten hörten, machte uns Sorgen. «Macht euch auf was 
gefasst!» So lautete der Tenor. Wir fürchteten um unsere 
Orte des Rückzugs, Paradiesorte, wie wir sie auf früheren 
Reisen getauft hatten.

Jede Art von Paradies scheint bereits verloren, ehe wir 
auch nur anfangen zu suchen, aber so schnell wollten wir 
nicht aufgeben! Was Paradiese angeht, sind wir hartnäckig, 
schon deshalb, weil wir sie auf Erden vermutlich mit grö-
ßerer Gewissheit finden als später, wenn wir sie verlassen 
haben.

Und wir haben unsere Paradiese wiedergefunden – trotz 
allem. Noch gibt es sie, bedroht von allen Seiten, beschützt 
von wenigen. Und so befanden wir uns bald auch auf einer 
«Suche nach der verlorenen Zeit», wie die meisten Heim-
kehrer, die lange fort waren und ihr Land nun mit anderen, 
staunenden und fremden Augen betrachten, ihre vertraute 
Vergangenheit nicht wiederfinden können. Auch davon zu 
erzählen ist uns ein Anliegen.

Australien ist ein Kontinent voll gesellschaftlicher Wider-
sprüche – auf der einen Seite modern, fortschrittsgläubig, 
extrem materialistisch und wohlhabend, auf der anderen 



12

rückständig, arm, weltfremd und spießig. Überzivilisation 
und Wildnis prallen hier aufeinander. Viele der weißen 
Einwohner zeichnet etwas Ruheloses aus, eine eigenartige 
Bereitschaft, ihr bisheriges Leben hinzuschmeißen und 
etwas Neues anzufangen. Beinahe so, als hätte die Auswan-
derung ihrer Vorfahren irgendein uraltes Nomaden-Gen 
aktiviert oder eine dauerhafte Wurzellosigkeit begründet, 
einen Mangel an Traditionen, an Kultur. Die eigentlichen 
Nomaden aber, die Aborigines, wurden sesshaft gemacht – 
zwangsweise – und leben zum großen Teil unter ähnlichen 
Bedingungen wie die Menschen im ärmsten Land Afrikas: 
überfordert von den Ansprüchen einer modernen west-
lichen Gesellschaft, immer noch diskriminiert und zumeist 
ohne wirkliche Chancen. Ihre über Jahrtausende gewach-
sene Kultur aber wird von der weißen Gesellschaft erfolg-
reich vermarktet. Ein Widerspruch unter vielen anderen. 
Bergbaugesellschaften beuten den roten Kontinent aus, als 
hätten sie noch einen zweiten in Reserve. Der ökologische 
Fußabdruck der Australier ist einer der größten der Welt, 
die Wasservorräte schwinden, die Versalzung der landwirt-
schaftlichen Flächen nimmt rapide zu, die Hitzeperioden 
werden länger und unerträglicher, und wenn es regnet, 
dann gleich sintflutartig.

Das alles sind Fakten, die diesem Kontinent jedoch nicht 
gerecht werden, denn er ist noch immer atemberaubend 
und begeisternd, gerade in Momenten, in denen niemand 
damit rechnet. Westaustralien ist besonders weit vom Rest 
der Welt entfernt und wird nur von einem Bruchteil der 
Australienreisenden besucht, die fast ausschließlich in den 
Osten und zum Uluru strömen. Aber der Westen hat die 
Fähigkeit, jenes «Nomaden-Gen» auch in Menschen wach-
zurufen, die nicht einmal ahnen, dass alle unsere Urahnen 
Nomaden waren. Er verführt zu Lebensreisen, zur Lust am 
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Ausgesetztsein, zum Verschwinden im großen Nichts, zum 
Ertragen von Härten, die ein Reisender in Europa niemals 
hinnehmen würde – und er kann ganz leicht vom Paradies 
geradewegs in die Hölle führen.

Felicitas Mayall / Paul Mayall
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Crocodile Roll

«Komm sofort zurück!» Die Stimme meines Gefährten 
war ein schneidender Alarmruf. «Zurück! Sofort! Bist du 
lebensmüde?»

Zwischen hohen Schilfhalmen stand ich am Ufer des 
Victoria River und schaute über die träge braune Wasser-
fläche, die kaum zu fließen schien. Neugierig war ich einem 
schmalen Trampelpfad von der Straße zum Fluss hinab 
gefolgt und hatte alle Warnungen vergessen, die Paul mir 
einbläute, seit wir einen gewissen Breitengrad im Norden 
überschritten hatten. Den Breitengrad der Salzwasserkro-
kodile.

Ausführlich hatte er mir die Gefährlichkeit dieser Ur-
weltmonster geschildert, ihre trügerische Bewegungslosig-
keit, die innerhalb von Zehntelsekunden in einem Blitz-
angriff explodieren kann. Fünf, sechs Meter lang könnten 
die salties werden und gewaltige Kräfte entwickeln. Nie-
mals würden sie ein Opfer wieder freigeben, nachdem sie 
es einmal zu fassen bekommen hatten. Geradezu genüss-
lich hatte er beschrieben, was geschah, wenn das Maul zu-
schnappte.

«Die fressen dich nicht sofort. Sie ziehen dich unter 
Wasser und rollen sich mit dir herum, bis du ertrunken 
bist. Dann verstauen sie dich in einer ihrer Vorratskam-
mern unter Wurzeln und warten, bis du schön mürbe ge-
worden bist.»
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Auf der Fahrt hatte er mir das lustige Lied des austra-
lischen Countrysängers John Williamson über diese gar 
nicht lustige Mordmethode vorgespielt. «Crocodile Roll» 
hieß es, und wir hatten laut mitgesungen.

Rückwärts gehend entfernte ich mich vom Flussufer, 
fluchtbereit, mit klopfendem Herzen, das schlammige 
Wasser nicht aus den Augen lassend.

Nichts geschah, kein aufgerissener, zahnbewehrter Ra-
chen verfolgte mich. Paul lehnte an unserem etwas klapp-
rigen Hilux und sah mir düster entgegen.

«Folge hier im Norden nie einem Pfad ans Wasser», sagte 
er. «Vielleicht kommen Tiere regelmäßig an den Fluss, um 
zu trinken. Krokodile beobachten das und warten. Sie sind 
verdammt geduldig, und es ist ihnen völlig egal, ob sie ein 
Känguru, ein Kalb oder einen Touristen erwischen.»

«Ich hab’s kapiert.»
Es ist nicht angenehm, als Greenhorn dazustehen, aber 

in Australien hört man besser auf einen Einheimischen – 
selbst wenn man mit ihm verheiratet ist. Denn der Fünf-
te Kontinent ist samt seiner phantastischen Landschaften, 
roten Wüsten, geheimnisvollen Felsformationen, endlosen 
wilden Küsten, seinen Traumstränden, Regenwäldern und 
Korallenriffen kein schlichter Ableger südlicher europäi-
scher Länder, in dem man sich bewegen könnte wie an den 
Stränden des Mittelmeers. Der Sehnsuchtsort Australien 
ist ein Kontinent, auf dessen roter Erde der Mensch sich 
achtsam bewegen sollte. Wachsam und mit sehr lebendigen 
Sinnen.

Wer nicht bereit ist, sich mit den Überlebensregeln im 
Outback zu befassen, sollte lieber in den Städten bleiben, 
die Weine im Barossa Valley probieren oder sich an der 
Goldcoast fühlen wie an der Costa Brava. Dort also, wo die 
Natur einigermaßen gezähmt wurde. Doch selbst die Mil-
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lionenstadt Sydney beherbergt ein Wesen namens Trichter-
spinne, das mitunter tödlich sein kann, obwohl Menschen 
eigentlich nicht zu seinen Beutetieren gehören. Auch am 
berühmten Bondi Beach kommen ab und zu Haie vorbei, 
in letzter Zeit immer häufiger. Tröstlicherweise werden 
trotz allem aber auch in Australien mehr Menschen von 
Autos überfahren als von Spinnen, Schlangen oder Haien 
umgebracht – und es ertrinken auch mehr.

Das Land ist voll von absurden Geschichten, die in den 
Trinkhallen der Hotels die Runde machen. In diesen Hotels 
kann man zwar auch Zimmer mieten, doch in erster Linie 
sind sie Kneipen. Im Outback gibt es noch immer uralte 
Pubs in angestaubten viktorianischen Häusern, die den An-
bruch der modernen Zeit überstanden haben. Man müsste 
sie alle unter Denkmalschutz stellen und ihre Gäste gleich 
mit.

Als Paul mich so eindringlich vor den Krokodilen warnte, 
waren wir im nördlichsten Teil Westaustraliens unterwegs, 
und im einzigen Pub der kleinen Stadt Wyndham erzählte 
uns ein fröhlicher Alter namens Steve, dass kürzlich eine 
Frau des Nachts ihren Hund am Fluss spazieren führte. 
Irgendwann habe sie einen Ruck gespürt und nur noch die 
abgebissene Leine in der Hand gehabt.

«Crocodiles», sagte er, «salties!», und riss bedeutungsvoll 
die Augen auf. Sehr hellblaue Augen unter weißen Brauen, 
die aussahen, als hätte die Sonne sie gebleicht und borstig 
gemacht. «Hier geht man nachts nicht am Fluss entlang, 
wenn man ein bisschen was im Hirn hat. Ist noch nicht 
lange her, da hat ein Truckie hier im Pub zu viel getrunken 
und wollte wohl unten am Anleger seinen Rausch aus-
schlafen. Am nächsten Morgen war nur noch sein Hut da.» 
Er warf mir einen schnellen Blick zu, um die Wirkung sei-
ner Geschichte zu prüfen, lachte ziemlich dreckig, bestell-
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te ein neues Bier und ging damit in den Wettsalon hinüber, 
wo schwarze, weiße und gelbe Stadtbewohner einträchtig 
dabei waren, ihr Geld zu verspielen.

Das Wyndham Hotel war ausgebucht – es gab ohnehin 
nur fünf Zimmer – , und so fuhren wir mit unserem Wagen 
auf den Mount Bastion am Stadtrand. Dort oben, auf dem 
Parkplatz vor der Aussichtsplattform, verbrachten wir die 
Nacht, umbraust von Schwärmen winziger Mücken, deren 
Sirren selbst durch die geschlossenen Scheiben drang. Aber 
wir befanden uns weit weg von jeder Art Gewässer und 
waren damit jedenfalls vor salties sicher.

Am Morgen weckte uns ein wildes Kreischen, als hätten 
Dämonen oder Kobolde unseren Wagen umzingelt. Er-
schrocken fuhren wir von unseren Sitzen auf und starrten 
auf eine Wolke überdimensionaler Fledermäuse, die über 
uns kreiste. Endlich landete eine nach der anderen in den 
Eukalyptusbäumen, unter denen wir genächtigt hatten, 
und hängte sich kopfüber an einen Ast. Erst jetzt konnte 
ich erkennen, dass die Fledermäuse Hundeköpfe hatten. 
Hundeköpfe mit spitzen Schnauzen und rötlichem Fell.

«Flying Foxes», sagte Paul sachlich. «Die veranstalten 
immer so einen Aufruhr, wenn sie schlafen gehen.»

Aufruhr war das richtige Wort, denn sobald einer dieser 
schwarzen Segelflieger mit Hundekopf sich an einen Ast 
gehängt hatte, begann sein Nachbar zur Rechten oder Lin-
ken ein Riesengeschrei, fing an zu schubsen und mit dem 
Greifhaken am Flügel zu attackieren. Dazu bleckte er seine 
spitzen Zähnchen. Der ganze Schlafbaum, dieser majestäti-
sche alte Eukalyptus, verwandelte sich in einen Kampfplatz 
hängender, kreischender, schwarzer Lappen. Irgendwie 
passten die Köpfe nicht zum Körper, zu den großen Flü-
geln – als hätte sich die Evolution einen schlechten Scherz 
erlaubt und eine Art Wolpertinger zusammengebaut.


