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KAPITEL 1

Wo die Hunde mit dem Schwanz
bellen

(Hamburg-Buxtehude)

Daruma ist keine Schonheit. Nicht nur, weil ihm Arme
und Beine fehlen. Er hat buschige Augenbrauen, trigt
einen gezwirbelten Schnurrbart, und seinen kugelrunden
Leib bedeckt ein Rotkippchengewand mit goldenen japa-
nischen Schriftzeichen. Und wo sind seine Pupillen? Er
hat keine. Der kleine Kobold hockt auf meinem Kiichen-
sims und starrt aus toten, schneeweifden Hohlen ins Leere.
«Wiren die Dinger nicht so furchtbar hisslich, hitte ich dir
einen grof3eren geschenkt!», lichelte meine Liebe. Das war
Heiligabend.

Heute ist der 6. Mdrz. Der Tag kam schnell. Viel zu
schnell. Und nun schultere ich den Rucksack und ziehe
einen schwarzen Filzstift aus der Schublade meines
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Schreibtisches. Die Japaner glauben, Daruma besitze
magische Krifte. Er soll Gliick, Erfolg und gutes Karma
bringen. Wer einen Wunsch hat, malt der Figur ein Auge
aus. Hat sich der Wunsch erfiillt, pinselt man ein zweites
hinzu und verbrennt den seltsamen Wicht in einem Tem-
pel. Meine Hand ist zittrig. Daruma schielt mir eindugig
hinterher, als ich die Mitgliedskarte des Alpenvereins
Hamburg einstecke, die Wohnungstiir schliefSe und fiir
lange Zeit verschwinde. Ich weif3 nicht, wann ich zuriick-
kehre. Ich weif nicht, ob ich zuriickkehre. Ich gehe nach
Italien. Zu Fufs. Was fiir ein absurdes Gefiihl.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, im Morgen-
grauen aufzubrechen. Das hitte so schon konspirativ und
geheimnisvoll gewirkt. Doch es ist fast elf, als ich den
ersten Wanderfufs ins Treppenhaus setze, und natiirlich
treffe ich meinen Nachbarn. Herr Romer ist einfach immer
da, wenn ich meine Wohnung verlasse. Manchmal denke
ich, er arbeitet fiir irgendeinen Geheimdienst und beschat-
tetmich. Sein Nachname sprichtsich iibrigens hanseatisch
«R66666min aus, mit finf O, einem A und einem ver-
schluckten R. «Junge, mit Sack und Pack!», staunt er. «Du
willst diesmal wohl linger ausbiixen, wat? Wohin geht
denn die Reise?» — «Nach Canossa», antworte ich, und
Herr Romer verzieht keine Miene. «Na denn, viel Spafd»,
sagt er trocken, und ich frage mich, ob der Gute mir iiber-
haupt zugehort hat.

Meine Stadt kennt nur drei verschiedene Wetterlagen:
Nieselregen, Sprithregen und Platzregen. Zwolf Jahre
mache ich das schon mit. Aber zum Abschied hat der liebe
Gott das ewige Grau beiseitegeschoben. Der wolkenlose
Himmel spiegelt sich in den Pfiitzen auf dem Kopfstein-
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pflaster von St. Pauli, die S-Bahn rattert, und eine schwer
iiberlackierte Frau mit rasierten Brauen ruft «Ey, Digger,
ich schwore!» in ihr Handy. Vor einem Gemiiseladen steht
ein kleiner Junge und zielt mit seinem verpackten gold-
glinzenden Magnum-Eis auf meine Brust. Ich hebe die
Hinde, er driickt ab, und ich tue so, als hatte Mandel-Nuss
gerade mein Herz durchschlagen. Sonst nimmt niemand
von mir Notiz. Trotz der olivgriinen Militirhose, trotz
der schweren Wanderschuhe, trotz der zwolf Kilo auf
meinem Riicken falle ich nicht auf, als ich die Reeperbahn
iberquere und Richtung Elbe stiefle. Verriickte gibt es hier
genug.

«Zurlickbleiben, bitte, Gangway wird bewegt!», knarzt
ein Lautsprecher, die Hafenfihre legt blubbernd von den
Landungsbriicken ab, und ich sitze als einziger Passagier
an Deck. Es ist warm, der Wind schmeckt nach Sehn-
sucht, und im Morgenlicht glinzen die Wellen silbern.
Wie eiserne Riesen stehen hundert Krine Spalier, ein
griechisches Containerschiff zieht vorbei, auch meine
Freunde sagen Lebwohl: Michel, Peter und Wilhelmine,
die Schlepper. In meinem Herzen mischen sich Schmerz
und Euphorie. Hamburg ist das Tor zur Welt. Aber eben
nur das Tor. Und manchmal muss ich raus.

Was habe ich mir da eigentlich vorgenommen? Nach
Canossa gehen. Andare a Canossa. Aller  Canossa. «Canos-
savandring» heifst es im Schwedischen und «kanosszaja-
ras» in Ungarn. Es bedeutet, zuriick auf den Teppich zu
kommen. Zu biifden. Zu bereuen.

Ich folge den Spuren eines zweifelhaften Vorbilds. Es
heifdt, er habe Migde geschindet, seine eigene Schwes-
ter vergewaltigen lassen und die Sachsen abgeschlachtet
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wie Vieh: Konig HeinrichIV., Herrscher iiber Deutsch-
land, Burgund und Italien. Ein Hurenbock, ein Dimon,
vielleicht der Berlusconi seiner Zeit. Doch im Jahre 1076
machte der Liistling einen folgenschweren Fehler: Er legte
sich mit der Kirche an. Heinrich nannte Papst Gregor VII.
einen «falschen Monch», und dummerweise verstand der
damalige Pontifex noch weniger Spafg als der heutige. Er
setzte den Konig ab und bannte ihn aus der Kirche. Hein-
richs Feinde, die Fiirsten, rieben sich die Hinde. Sie wollten
den Tyrannen schon lange loswerden und stellten ihm ein
Ultimatum: Wenn sich Seine Majestit nicht binnen eines
Jahres vom Bann befreie, wiirden sie einen neuen Konig
wihlen. Und so zog Heinrich im tiefsten Winter tber
die Alpen auf die Burg Canossa, um sich mit dem Papst
zu versohnen. Allerdings startete der Adlige in Speyer,
meine Reise beginnt schon im hohen Norden. Warum ich
nach Canossa gehe? Das weifs ich noch nicht genau. Aber
angeblich soll es dort fabelhafte Tortellini geben.

Die Sonne steht senkrecht am Himmel, und meine
Hafenfihre landet auf dem Mond. Ich war schon in New
York, aber noch niemals am siidlichen Ufer der Elbe.
Jemand hat ein Herzchen in den Rasen gemiht, an der
Ecke verkaufen sie Kaminholz, und in den Fenstern der rot
verklinkerten Giebelhduschen sitzen hiibsch angezogene,
sonnengebleichte Puppen. «Moin!», sagt die Omi auf der
Straf3e, norddeutsch kurz und biindig. Auf einem kleinen,
kiinstlich aufgeschiitteten Hiigel am Ende der Siedlung
stehen acht Rentner und warten, die Spiegelreflexkameras
im Anschlag. Sie haben Gliick. Ein Beluga landet auf dem
Airbus-Gelinde, dreht eine Ehrenrunde iibers Rollfeld
und posiert wie Germany’s Next Topmoppel von allen

14



Seiten. Wie schnell konnte ich auf diesem gigantischen
Moby Dick nach Canossa reiten? Und wie lange brauche
ich zu Fuf3? Es ist verriickt, aber von meiner Wohnung
aus sind es exakt 999,9 Kilometer Luftlinie bis ans Ziel,
und Google Maps macht Mut: Fur einen Wanderer sei die
Strecke in licherlichen zehn Tagen und acht Stunden zu
schaffen. Allerdings weist die allwissende Suchmaschine
darauf hin, dass der Routenplaner fiir Fufdginger erst im
Beta-Stadium sei. Und noch etwas macht mich skeptisch.
Google meint, der kiirzeste Weg fiihre iiber Helgoland.

Ich lasse die Insel aus und stapfe den Rest den Tages
durch unendliche Weiten aus Wiesen, Moor und Moor-
wiesen. Meine Oma Anneliese wiirde sagen: Ganz schén
viel Gegend hier. Manchmal schrecke ich Ginse auf oder
bleibe stehen und esse einen Miisliriegel, der Rest ist Zen.
Ich lasse die Gedanken kommen und wieder gehen, stun-
denlang, und mit jedem Schritt fiihle ich mich langsam
besser. So vergehen die Stunden.

Im ersten Sonnenuntergang des Jahres laufe ich auf
eine sagenumwobene Stadt zu. Jeder kennt ihren sonder-
baren Namen, doch kein Mensch hat sie je zuvor gesehen.
«In Buxtehude, da bellen die Hunde mit dem Schwanz!»,
heif3t es im Norden, und wenn man irgerlich ist, sagt
man im Siden: «Geh doch gleich nach Buxtehude!», weil
dieser Ort so unvorstellbar weit weg scheint. Angeblich
wichst hier der Pfeffer, und irgendwo am Stadtrand sollen
sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen. Wie wunderbar.
Ich fuhr mit der Rikscha durch Bangalore, tauchte meine
Hand in den pechschwarzen Olboden von Baku und
tanzte Tango in Buenos Aires. Doch das grofste Abenteuer
meines Lebens beginnt ausgerechnet in Buxtehude.
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KAPITEL 2

Into the Wild

(Buxtehude-Wildeshausen)

Es war einmal ein Kollege von mir, der war klein, diinn
und trug eine Brille. Auch sonst wirkte er ganz und gar
unscheinbar, dennoch blickten die Leute voller Ehrfurcht
auf den Knirps und nannten ihn die «Legende von Buxte-
huden». Sein wahrer Name klang nicht weniger bedeutend
und mysterios, er hief$ Volker Pickenpack. In den achtziger
Jahren, als die Menschen noch Nackenspoiler und Schen-
kelbiirsten trugen, sorgte er fiir Angst und Schrecken in
den Strafriumen der Landesliga. Seine Pisse schienen von
Geistern gelenkt zu werden, und seine Schiisse waren so
kraftvoll, dass es hief3, er konne sogar eine Kuh umschie-
en. Und so begab es sich zu dieser Zeit, dass der SV Buxte-
hude in jeder Saison die meisten Treffer im Lande erzielte.
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