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Er ist unerldst, der junge Doktorand aus Berlin, und er leidet
unter einer Italiensehnsucht, wie sie vor ihm hochstens Goe-
the kannte. Auf dem Riickweg von der Philharmonie, wo er als
TirschlieBer arbeitet, betritt er aus Neugier eine italienische Bar
auf der Schoneberger Hauptstralle, und auch wenn er hier nicht
den Stiden findet, so findet er doch Cristina, eine Stidsardin mit
undurchdringlichem Blick. Wochen spiter wagt er eine schiich-
terne Liebeserklirung, und zu seiner eigenen Uberraschung
werden die beiden ein Paar. Als Cristina beschlief3t, in ithre Hei-
mat Sardinien zurlickzukehren, packt auch er seine Koffer, denn
eine Trennung kann er sich nicht vorstellen. Und ist es nicht
die Erfiillung eines Traums: kiinftig in zwei Welten zu leben, in
Schoneberg und in Italien? Mit wenig Gepick und vielen Hoff-
nungen machen sich die beiden auf den Weg ...

Ein Reisebuch, ein Stiick Autobiografie, vielleicht ein Roman
— in jedem Fall aber eine Liebesgeschichte, die so schén und
traurig ist wie die Insel selbst. Heiter, ironisch und melancho-
lisch erzdhlt Hans-Ulrich Treichel von seinem Sardinien und
davon, wie es war, der Sehnsucht nach dem Stiden zu folgen.

Hans-Ulrich Treichel, 1952 in Versmold/Westfalen geboren,
lebt in Berlin und Leipzig. Er studierte Germanistik an der Frei-
en Universitdt Berlin und promovierte 1984 mit einer Arbeit
tiber Wolfgang Koeppen. Er war Lektor fiir deutsche Sprache an
der Universitat Salerno und an der Scuola Normale Superiore
Pisa. Von 1985 bis 1991 war er Wissenschaftlicher Mitarbeiter
fiir Neuere Deutsche Literatur an der FU Berlin und habilitier-
te sich 1993. Seit 1995 ist Hans-Ulrich Treichel Professor am
Deutschen Literaturinstitut der Universitit Leipzig.



Hans-Ulrich Treichel
MEIN SARDINIEN

Eine Liebesgeschichte

Suhrkamp



Umschlagabbildung: Thomas Grziwa

Erste Auflage 2014
suhrkamp taschenbuch 4496
Suhrkamp Verlag Berlin
© 2012 by mareverlag, Hamburg
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung, des
offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch Rundfunk und
Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
Karten: Peter Palm, Berlin
Druck und Bindung: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46496-0



I Cristina begegnete ich zuerst in der Schoneberger

’ HauptstraBe. Sie arbeitete keine hundert Meter von
dem Haus entfernt, in dem ich in einer gerdumigen Alt-
bauwohnung ein Zimmer bewohnte. Ein Wohngemein-
schaftszimmer. Die Hauptstrale war ein Teilabschnitt
der Bundesstralle 1, der ehemaligen ReichsstraBe 1, die
entlang eines der dltesten West-Ost-Handelswege fiihrte.
Nicht gerade eine idyllische Gegend. Oder, um es deutli-
cher zu sagen: eine Lirmhdlle. Gut, dass es wenigstens
die Mauer gab. Sonst wire der gesamte West-Ost-Verkehr
von Aachen bis Konigsberg beziehungsweise von Briigge
bis Nowgorod an meinem Zimmer vorbeigerauscht. Der
unter Mauerbedingungen eingeschrankte Westberliner
Verkehr war allerdings noch immer nervtdtend genug.
Nicht nur die Autos, auch die Busse. Vor allem die Busse.
Auf der Hauptstralle fuhr der 48er. Von der Philharmonie
nach Zehlendorf und wieder zurtick. Und das alle paar
Minuten. Unablassig rollte der 48er tiber die HauptstraRe.
Und gab genau vor meinem Fenster noch einmal ordent-
lich Gas, schliefllich lag Schoneberg auf einer Anhdhe,



die bezwungen werden musste, bevor es zwel Blocks wei-
ter wieder bergab Richtung Steglitz ging und der Verkehr
ausrollen konnte.

Steglitz galt als das ruhigere Viertel. Obwohl die Steg-
litzer SchloBstralle nur die Verlingerung der Schoneber-
ger Hauptstralle war, welche wiederum in die gleichzeitig
zu Schoneberg und zu Tiergarten gehorende Potsdamer
Stralle tiberging. Auch so ein Trauerspiel, die Potsdamer
StraBe. Mit und ohne Mauer. Zu Mauerzeiten brachte
man sie vor allem mit Ausldndern, Drogen, Prostitution
und Hausbesetzern in Verbindung. Und mit alten Men-
schen. Armen Berliner Rentnern, sofern sie tiberhaupt
Rente bezogen. Und die beim tiirkischen Gemiisehandler
kurz vor Feierabend Gemiise zum halben Preis bekamen.
In der Potsdamer Strae wurden arme Berliner Rentner
von den Tirken durchgefiittert.

Heute wurde dort niemand mehr von niemandem
durchgefiittert. Heute strebte alles ohne auch nur anzu-
halten direkt zum Potsdamer Platz, zum Sony Center, zum
Hyatt Hotel und zur Mercedes-Benz-Niederlassung. Was
frither undenkbar gewesen wire. Friither strebte man al-
lenfalls zur Philharmonie. Am besten mit dem 48er. Wenn
der Zehlendorfer Biirger mit seiner Gattin in Zehlendorf
Eiche in den 48er stieg und zur Philharmonie fuhr, dann
glitt sein Blick gleichmiitig tiber das Elend der Potsdamer
Stralle hinweg. Das kiimmerte ihn {iberhaupt nicht. Und
auch seine Gattin kiimmerte das nicht. Die Zehlendor-
fer Eheleute bereiteten sich innerlich ganz auf die Phil-
harmonie vor. Auf ihren Stammplatz in Block B. Auf die
Bekannten, die man in der Pause im Foyer treffen wiirde.



Und auf Karajan nattirlich, obwohl sie sich den Karajan
nicht alle Tage leisteten. Der war namlich Preiskatego-
rie A, was sich auch auf die Platze in Block B auswirkte,
und das schmerzte selbst einen wohlhabenden Zehlen-
dorfer Biirger. Es musste ja nicht immer Karajan sein.
Gastdirigenten taten es schlieBlich auch. Gastdirigenten
konnten auch dirigieren. Es mussten auch nicht immer
die Berliner Philharmoniker sein. Gastorchester konn-
ten auch musizieren. Konrad Lattes Barockorchester bei-
spielsweise. Wenn Konrad Latte sein Barockorchester di-
rigierte, dann waren die Zehlendorfer dabei. Diese strah-
lenden Trompeten. Diese Festlichkeit. Und Konrad Lattes
Barockorchester spielte oft in der Philharmonie. Andau-
ernd eigentlich. Schlug man den Kulturteil des Tagesspie-
gels auf, dann erblickte man als Erstes eine Anzeige, in der
ein Konzert mit Konrad Lattes Berliner Barockorchester
angektindigt wurde. Oder man erblickte eine Bespre-
chung eines Konzerts. Eine wohlwollende Besprechung.
Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals eine nicht
wohlwollende Besprechung von Konrad Lattes Barock-
orchester gelesen zu haben. Zumindest nicht im Tages-
spiegel, der im Ubrigen auch an der Potsdamer StraRe resi-
dierte. Hochkultur an der Potsdamer Strafle. Man konnte
nur hoffen, dass die Redakteure hinter Larmschutzschei-
ben saen. Und ihren Sauerstoff nicht direkt von der
Potsdamer Strafle bezogen. Ansonsten hitte man sich
die gesamte Tagesspiegel-Redaktion als eine Ansammlung
von horgeschidigten Journalisten mit benebelten Gehir-
nen vorstellen miissen. Man bedenke nur, was allein der
48er an bliaulichen Nebelschwaden ausstiel.



Wir machten uns in der Wohngemeinschaft bei der
morgendlichen Tagesspiegel-Lektiire regelmiRig tiber Kon-
rad Latte lustig. Ich will das hier gar nicht weiter ausfiih-
ren. Zumal mir unsere penndlerhaften Scherze viele Jah-
re spater nachtraglich peinlich wurden, als eine Biografie
Konrad Lattes erschien, in der ich lesen konnte, dass Lat-
tes Lebensgeschichte ganz und gar nicht zum Lachen war.
Seine Eltern waren in Auschwitz ermordet worden, und er
selbst hatte nur dank mutiger Helfer im Berliner Unter-
grund tiberlebt. Von der Geschichte Konrad Lattes hatte
ich bis dahin keine Ahnung gehabt, obwohl ich mich an-
sonsten in der Berliner Philharmonie bestens auskannte.
Zum einen war ich musikinteressiert und ging des Ofte-
ren in ein Konzert. Kaufte allerdings meistens Karten fiir
die sogenannten Podiumsplitze, wo man auf Binken ohne
Riickenlehne saf, dafiir aber dem Dirigenten ins Ange-
sicht sehen konnte. Und zum anderen hatte ich dort lin-
gere Zeit als TirschlieBer gearbeitet, um meine Doktor-
arbeit zu finanzieren. Ich fuhr damals ganz wie die Zeh-
lendorfer Biirger mit dem 48er in die Philharmonie, um
im grauen Jackett und mit Philharmoniekrawatte Abend
fiir Abend die Saaltiiren zu schlieBen, was fiir einen Mu-
sikliebhaber allerdings eine echte Qual war, denn es war
den SchlieRern strengstens verboten, den Saal wiahrend
des Konzertes zu betreten.

Solange das Konzert nicht begonnen hatte, durften wir
uns auch im Saal aufhalten. Doch bevor der erste Ton
erklang, mussten wir die Saaltiiren von auflen schliefen
und wahrend des ganzen Konzertes bewachen. Die Saal-
tiiren waren schalldicht. Damit kein Lirm von aullen



in den Saal hereindrang. Aber es drang auch keine Mu-
sik von innen heraus. Wahrend der ganzen Zeit als Tiir-
schliefer horte ich nie auch nur einen einzigen origina-
len Philharmonieton. Ich verpasste die bedeutendsten
Konzerte der damaligen Zeit. Mahlers Zehnte, Strauss’
Zarathustra, Brahms” Deutsches Requiem, von Beethoven
ganz zu schweigen, alles verpasst, nicht einen Ton hatte
ich von alledem gehort, obwohl ich direkt vor der Tiir
stand. Erst wenn der Beifall begann und das Saallicht sich
aufhellte, durfte ich die Tlir wieder 6ffnen. Ich konnte das
Geschehen im Saal durch eines der kleinen Sichtfenster
beobachten, die in den Tiiren angebracht waren. Auch
die Sichtfenster waren schalldicht. Im Laufe meiner ge-
samten Dienstzeit wagte ich nur ein einziges Mal, die Ttr
wihrend eines Konzertes einen Spalt weit zu 6ffnen. Und
zwar wihrend des Tristan-Vorspiels. Aber diesmal diri-
gierte nicht Karajan, sondern ein Gastdirigent, an des-
sen Namen ich mich nicht mehr erinnere. Vielleicht war
es Bernard Haitink gewesen. Es hitte gut Bernard Hai-
tink gewesen sein konnen. Egal. Ich wollte den Tristan-
akkord horen. Von wem auch immer er dirigiert wurde.
Hier waren alle weltbertihmt. Ich hatte mir den Tristan-
akkord immer wieder auf Schallplatten angehort, und ich
konnte ihn auf dem Klavier spielen, was allerdings keine
grofle Kunst war: f-h-dis-gis. Vier Tone. Zwei weille und
zwel schwarze Tasten. Der vom Orchester gespielte Tris-
tanakkord klang freilich ganz anders als auf dem Klavier.
Das waren nicht vier Tone, das war eine Welt. Ein ganzer
Kosmos war das. Eine Welterschiitterung. Und eine See-
lenerschiitterung, der ich mich nicht entziehen konnte,



obwohl ich alles andere als ein Wagnerianer war. Ich war
wagnerkritisch, was eine Selbstverstandlichkeit war fiir
jemanden, der in den Siebziger- und frithen Achtziger-
jahren in einer Schoneberger Wohngemeinschaft wohnte.
Wobei meine Mitbewohner kulturell so weit von Wagner
entfernt waren, dass sie Wagner noch nicht einmal nicht
mochten. Ich dagegen war wagnerkritisch, musste aber
feststellen, dass es da so ein paar Wagner-Kompositio-
nen gab, denen gegeniiber ich mich ginzlich wehrlos
fihlte. Die mich anriihrten, wie sie moglicherweise den
schlimmsten Wagner-Sentimentalisten anriithrten. Und
zu diesen Stellen gehorte auch der Tristanakkord bezie-
hungsweise der Anfang von Tristan und Isolde. Und der
Liebestod natiirlich. Mild und leise. Der Rest war mir
dann eher wieder gleichgiiltig gewesen. Ich hitte damals
am liebsten meine Doktorarbeit tiber den Tristanakkord
geschrieben. Ich wiare dem Geheimnis meiner eigenen
Rithrung gern auf den Grund gegangen. f-h-dis-gis. Was
war los mit diesen vier Tonen? Allerdings war ich kein
Musikwissenschaftler, sondern Germanist. Schon meine
ersten Recherchen tiber den Tristanakkord in der MGG,
wo dem Tristanakkord mehrere Spalten gewidmet waren,
hatten ergeben, dass ich ohne musikwissenschaftliche
Kenntnisse nicht weit kam. Ich begriff immerhin so viel,
dass der Tristanakkord eben doch mehr war als f-h-dis-
gis. Ansonsten half mir die Theorie nicht weiter. Weil ich
sie nicht verstand. Aber horen konnte ich. Und ich horte
genau das, was mir auch die Musikwissenschaftler besta-
tigten: dass es sich beim Tristanakkord um etwas han-
delte, was man >unaufgelostc nannte. Der Tristanakkord
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war ein unaufgeldster Akkord. Und »ein vagierender mit
enigmatischer Vieldeutigkeit« dazu. Wo die Musikwissen-
schaftler unaufgelost sagten, da ergianzten die Religions-
wissenschaftler und Kulturphilosophen: unerlost. Was
mir sofort einleuchtete. Auch ich war unerldst. Ich war wie
der Tristanakkord. Daher die Rithrung. Daher die ganze
Wagner-Verfiithrung. Mit der ich ja eigentlich nichts am
Hut hatte. Im Unterschied zum Unerl6stsein.

Als Doktorand schrieb ich meine Doktorarbeit liber
den Schriftsteller Wolfgang Koeppen. Der war ebenfalls
unerlost. Er war der Schriftsteller, der nicht schrieb. Weil
er ein Schriftsteller mit so heftigen Schreibkrisen gewe-
sen war, dass in der Offentlichkeit der Eindruck entstand,
er sel verstummt. Er war aber gar nicht verstummt. Er hat-
te nur sehr unregelmaRig geschrieben. Und weitaus we-
niger, als er schreiben wollte und seinen Verlegern und
dem Publikum zu schreiben versprach. Uber Musik hatte
er auch einmal geschrieben. Beziehungsweise {iber einen
Komponisten namens Siegfried, dessen Symphonie in
Rom uraufgefithrt wurde. Uber Siegfried hatte Wagner
eine ganze Oper geschrieben, was mich aber weniger in-
teressierte. Mich interessierte Tristan. Und Isolde natiir-
lich auch. Zwei Unerldste.

Meine Isolde begegnete mir in Berlin-Schoneberg.
Auch mit ihr wiirde ich tiber das Meer fahren. Westwarts
schweift der Blick. Ostwirts streicht das Schiff. Bezie-
hungsweise umgekehrt. Aber das wusste ich damals noch
nicht, als ich in der Philharmonie als TtirschlieRer mit
der Aufgabe betraut war, ausgerechnet in dem Moment
die schalldichte Saaltiir von auBen zu schlieffen, als der
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Dirigent den Taktstock hob, um das Tristan-Vorspiel zu
beginnen. Wobei der Tristanakkord schon im zweiten
Takt des Vorspiels erklingt. Der Dirigent hebt den Takt-
stock, und genau drei Noten spdter horen wir: f-h-dis-
gis. Da war es geradezu zwingend, dass ich mich eines
Abends traute, das Schliefen der Saaltiir um einige we-
nige Sekunden hinauszuzogern. Ich schloss die Ttir nicht,
sondern schob mich, wihrend der Dirigent schon beide
Arme erhoben hatte, in die leicht gedffnete Tiir hinein
und wartete auf die ersten Tone. Doch nachdem der Di-
rigent den ersten Takt angeschlagen hatte, fiihlte ich eine
kalte Hand auf der Schulter. Es war eine Frauenhand. Sie
gehorte der Chefin der TtrschlieBer, Kartenabreiler und
Garderobieren. Eine blonde und gar nicht unattraktive
Dame im dunkelblauen Kostiim, die wiahrend der Kon-
zerte Kontrollrundgange machte. Allerdings pflegte sie
dies zumeist nach der Pause zu tun. Diesmal kam sie un-
mittelbar zu Beginn des Konzerts und tiberraschte mich
in dem Moment, in dem das f-h-dis-gis zwar noch nicht
erklungen war, aber schon in der Luft lag. »Sie sind hier
nicht zum Musikhoren, fliisterte sie und nahm die Hand
erst wieder von meiner Schulter, als ich die Saaltiir von
aullen geschlossen hatte. Dann setzte sie ihren Rundgang
ohne jeden weiteren Kommentar fort.

So wie ich die Dame kennengelernt hatte, konnte dies
nicht alles gewesen sein. Sie fithrte ein strenges Regiment
mit den Angestellten, von denen die meisten ja nur Aus-
hilfskrafte und entweder Studenten oder arme Schlucker
waren, die nicht viel zu verlieren hatten. Ob sie hier jobb-
ten oder Sozialhilfe bezogen, war im Grunde gleichgiiltig.
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Was das Risiko erhohte, dass sie nicht allzu pflichtbewusst
waren und sich gegebenenfalls auch einmal danebenbe-
nahmen. Das durfte natiirlich an einem Ort wie der Phil-
harmonie nicht sein. Hier fiel man schon auf, wenn man
sich nicht rasiert oder seine Fingernigel nicht geschnit-
ten hatte. Letzteres galt insbesondere fiir die Kartenabrei-
Ber, die von der Chefin bei den sogenannten Teambespre-
chungen eigens dazu angehalten wurden, ihre Hinde und
Nigel zu pflegen.

Auch wihrend der niachsten Tage rechnete ich noch
mit irgendwelchen Konsequenzen, einer Abmahnung
oder wenigstens einer weiteren Zurechtweisung. Aber ich
hatte Gliick. Die strenge Dame war gar nicht so streng
und hatte offenbar Verstindnis fiir mein Musikinteresse.
Statt mich abzumahnen, schickte sie mich an einen an-
deren Arbeitsplatz. »Hier konnen Sie zuhoren, so viel Sie
wollen«, bemerkte sie nur, als sie mir den Platz zuwies.
Es war die Biithnen- beziehungsweise Podiumstiir, die
das Orchesterpodium mit der Kantine verband. Und es
war auch die Tur, durch die die Musiker und Choristen
gingen. Allerdings nicht die Solisten und auch nicht die
Dirigenten. Und natiirlich auch Karajan nicht. Ich hitte
Karajan gern einmal aus der Nahe gesehen. Ich hitte
ihm auch gern die Podiumstiir aufgehalten. Aber daran
war gar nicht zu denken. Ich durfte noch nicht mal den
Choristen oder Orchestermusikern die Podiumstiir auf-
halten. Karajan und allen anderen Dirigenten wurde die
Ttir von dem sogenannten Orchesterwart aufgehalten, ei-
nem kleinen rundlichen Menschen mit Brille und immer
leicht verschwitzter Glatze, der das tibrige Personal kei-
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nes Blickes wiirdigte. Er war es auch, der unmittelbar vor
und manchmal auch nach Erscheinen des Orchesters das
Podium betreten und die Partitur auf das Notenpult des
Dirigenten legen durfte. Und aufschlagen. Zumeist auf
Seite eins. Aber nicht immer. Bei konzertanten Opern-
auffilhrungen war es fast immer die Seite eins, da zumeist
die Ouvertiiren gespielt wurden. Und nicht irgendwel-
che Zwischenspiele. Die Aida-Ouvertiire beispielsweise.
Oder die Leonoren-Ouvertiire. Oder eben das Tristan-
Vorspiel. Wenn keine Ouvertiire gespielt wurde, war die
Partiturkenntnis des Orchesterwarts gefragt. Wenn es
um das Adagietto aus Mahlers S. Sinfonie ging, musste
der Orchesterwart die Partitur beispielsweise ziemlich
weit hinten aufschlagen. Und das alles vor den Augen des
gesamten Publikums. Da konnte man nicht einfach wie
ein Hausmeister aufs Podium schlurfen. Das war eine
offentliche Darbietung, dieses Aufschlagen der Partitur.
Wobei es natiirlich auch moglich gewesen wire, die Parti-
tur schon vor Einlass des Publikums aufzuschlagen. Aber
nicht fiir unseren Orchesterwart. Der wollte seinen Auf-
tritt haben. Erst erschien der Orchesterwart. Dann Kara-
jan. Manchmal gab es sogar Applaus fiir den Orches-
terwart, fiir den der Mann sich aber nicht bedankte. Er
kannte schlieBlich seine Grenzen. Dass er trotzdem stolz
auf den Applaus und seine Aufgabe war, sah man daran,
dass er seinen Riicken noch mehr durchdriickte, noch fe-
dernder zurtick zur Podiumstiir ging und sein Kinn noch
etwas mehr reckte als beim Betreten des Podiums. Zum
Gliick war der Konzertmeister nicht fiir meine Podiums-
tir zustindig. Diese Tir wurde von einem eher haus-
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meisterhaften und jovialen Menschen aufgehalten, der
nicht wie der Orchesterwart einen dunklen Abendanzug
trug, sondern einen grauen Kittel. Fehlte nur noch der
Schraubenzieher in der Brusttasche.

Ich hatte nun einen privilegierten Arbeitsplatz. Das
Privileg bestand darin, dass ich erstens sitzen durfte, auf
einem Stuhl direkt neben der Tur, und zweitens dem
Konzert lauschen konnte, denn tiber der Tiir war ein
Lautsprecher angebracht, der die Konzerte tibertrug und
gleichsam als Monitor fiir alle diejenigen diente, die sich
in der Kantine aufhielten. Der Lautsprecher schien aller-
dings aus der Nachkriegszeit zu stammen. Die Klangqua-
litait entsprach ungefihr derjenigen meines Transistor-
radios, das ich als Kind beziehungsweise Knabe besal3
und mit dem ich in Westfalen die BFBS-Hitparade ho-
ren konnte. Was auch nicht gerade erlosend, aber offen-
bar genau das Richtige fiir meine damalige Lebensphase
war. Jetzt, auf meinem Stuhl neben der Podiumstiir, horte
ich Beethoven, Brahms, Mozart und auch Wagner. Aber
es gefiel mir nicht. Es klang wie billige Radiomusik. Be-
sonders Wagner. Und auch das Tristan-Vorspiel hitte so
geklungen, wenn es denn gespielt worden ware. Aber es
wurde nicht gespielt. Wihrend meiner gesamten weite-
ren Dienstzeit in der Philharmonie stand niemals mehr
das Tristan-Vorspiel auf dem Programm. Sodass ich auch
nicht behaupten kann, dass ich ausgerechnet nach einem
Tristan-Abend zum ersten Mal der Frau begegnet bin, mit
der ich spater tibers Meer und Richtung Sardinien fah-
ren sollte. Was an jenem Abend in der Philharmonie ge-
spielt wurde, habe ich vergessen. Ich weil nur noch, dass
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es einer dieser tritben Winterabende war, von denen es
in Berlin so viele gab. Und ich weily auch, dass ich nach
der Arbeit keine Lust hatte, nach Hause zu gehen. Was
hiell schon nach Hause. Ich wohnte in dieser sogenann-
ten Wohngemeinschaft. War aber juristisch gesehen Un-
termieter in einer Sechszimmerwohnung, in der finf
der Bewohner ebenfalls Untermieter waren. Der sechste
Bewohner war der Hauptmieter. Der aber so tat, als sei
auch er nur ein Untermieter, damit wir uns als Gemein-
schaft fiihlten. Bis es Konflikte gab. Dann war er wieder
der Hauptmieter. Und wir anderen die Untermieter. Das
konnte auf die Dauer nicht gut gehen, denn irgendwann
mochte jeder einmal Hauptmieter sein. Man kann nicht
als Untermieter alt werden. Oder hochstens in Romanen
von Robert Walser.

Ich hatte damals nicht nur viel Wagner gehort, sondern
auch viel Robert Walser gelesen. Der ja auch ein sehn-
stichtiger und sogar sehnsuchtskranker Mensch war. Ich
hatte mir sogar einen Satz aus Walsers Roman Der Gehiilfe
tiber den Schreibtisch geheftet: »Man sah den Wegen am
Abendlicht an, dass es Heimwege waren.« Zu schon, um
wahr zu sein. Solche Wege gab es in Berlin-Schoneberg
nicht. Zumal sich der Satz, der eine lingere Karriere als
Sinnspruch fiir Kitschpostkarten und Poesiealben vor
sich haben sollte und daher seinen Platz tiber meinem
Schreibtisch auch irgendwann wieder raumen musste,
auf heimkehrende Fabrikarbeiter bezog: »Die zahlrei-
chen Fabrikarbeiter kehrten still und schén und ermii-
det von ihren Schaffenswerkstatten heim. Man sah den
Wegen am Abendlicht an, dass es Heimwege waren.« Still
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und schon. Mild und leise. Mir leuchtete kein Berliner
Abendlicht. Und wenn man der nichtlichen Schoneber-
ger Hauptstralle etwas ansah, dann vor allem, dass hier
keine Heimat war. Auch nicht in dem Haus, in dem ich
wohnte. Ein wuchtiges Eckhaus mit abgerundeter Fassa-
de und einer Pilsator-Reklame daran.

Nachdem ich aus dem 48er gestiegen war, lief ich noch
ein wenig die Hauptstrale hinauf. Alles war dunkel. Der
tiirkische Supermarkt. Die Musikalienhandlung. Das
Schwulen-Café. Auch das Kino an der Ecke Vorbergstra-
Be hatte seine Leuchtreklame abgeschaltet. Und die Stra-
Benlampen sonderten diirftiges mattgelbes Licht ab, pas-
send zum Novemberwetter. Nur aus dem Oberlicht tiber
der Eingangstiir eines italienischen Lokals strahlte es
grellweill hervor wie aus einem technischen Labor. Die
Tiir selbst war ebenso wie die Frontscheiben mit einer
Folie in den italienischen Nationalfarben abgeklebt. Ich
hatte mich schon ofter gefragt, was dort drinnen wohl
vor sich ging. War das tiberhaupt ein italienisches Lokal?
Oder doch ein Testlabor fiir Neonrohren oder etwas in
der Art? Denn das weille Licht schien Tag und Nacht zu
brennen. Ich hatte mich bisher nicht getraut, hineinzu-
gehen. Die Tir war mit einem Klingelknopf versehen,
Passanten waren hier offensichtlich nicht willkommen.
Aber ich war ja gar kein Passant. Ich war ein Nachbar. Das
hier war schlieflich mein Kiez. Mein Kino. Meine Musi-
kalienhandlung. Mein Tiirke. Und mein Schwulen-Café.
Auch wenn ich es bisher noch nie betreten hatte. Aber
ich hitte es betreten konnen. Es hatte keine verklebten
Frontscheiben. Man konnte hineinschauen und das Per-
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sonal und die Gaste betrachten. Und zu klingeln brauchte
man auch nicht. Ich sollte in Zukunft des Ofteren ins
Schwulen-Café gehen. Eigentlich eine Unverschamtheit
von den Italienern, sich so abzuschotten. Ausgerechnet
die Italiener, die mir immer die liebsten Nachbarn gewe-
sen waren. Aufs Ganze gesehen.

Es gab Zeiten, da wire ich am liebsten selbst ein Ita-
liener gewesen. Wihrend meines Studiums hatte mich die
[taliensehnsucht ergriffen, ganz wie es sich fiir einen Ger-
manistikstudenten gehorte. Und ich war nicht nur sooft
ich konnte nach Italien und vor allem nach Rom gereist,
ich hatte Italienisch als zweites Nebenfach belegt und zu-
dem einen Sommer lang an der Auslinderuniversitdt in
Perugia Italienisch gelernt. Mir hatte nur noch eine ita-
lienische Freundin gefehlt, die mir aber nicht vergénnt
gewesen war. Stattdessen fing ich in Perugia ein Techtel-
mechtel mit einer etwas phlegmatischen und rundlichen
mexikanischen Studentin an, die sehr gut Spanisch und
sehr schlecht Italienisch sprach und es im Grunde auch
nicht lernen wollte. Warum auch. Sie konnte ja schon
Spanisch. Griechen lernten Italienisch in Perugia, um
anschliefend in Italien Medizin zu studieren. Deutsche
und Engldnder lernten Italienisch wegen der Italiensehn-
sucht. Mexikaner konnten ohne Probleme in Spanien
Medizin studieren, wenn sie es nicht in Mexiko tun woll-
ten. Und von einer Italiensehnsucht hatte ich weder bei
Mexikanern noch bei Spaniern jemals etwas gehort. Spa-
nier sehnten sich nicht nach Italien. Genauso wenig wie
sich Italiener nach Spanien sehnten. Die sehnten sich
eher nach Deutschland oder nach England beziehungs-
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weise Skandinavien. Was fiir den deutschen Germanisten
die Sehnsucht nach dem Stiden war, das war fiir den ita-
lienischen Italianisten und den spanischen Hispanisten
die Sehnsucht nach dem Norden. Die allerdings auch in
der deutschen Literatur vorkam, was mich aber nicht wei-
ter interessierte, da diese Art Sehnsucht durch die Nazis
kontaminiert war. Wofiir aber die deutschen Romantiker
beispielsweise, die sich sowohl nach dem Siiden als auch
nach dem Norden gesehnt hatten, natiirlich nichts konn-
ten. Genauso wenig wie Richard Wagner oder beispiels-
weise Rilke, der sich ebenfalls nach dem Norden und spe-
ziell nach Danemark gesehnt hatte.

Ich hatte mich wahrend meines Studiums nie mit der
Nordsehnsucht, sondern immer nur mit der Stidsehn-
sucht und hier vor allem mit der Italiensehnsucht befasst
und hitte auch gern meine Staatsexamensarbeit dartiber
geschrieben. Oder meine Doktorarbeit. Oder sogar beides,
das Motiv war schlieBlich unerschopflich. Das hatte auch
noch fiir eine Habilitationsschrift gereicht. Und es wi-
ren trotzdem noch massenhaft sogenannte Forschungs-
desiderate tibrig geblieben. Allein schon Goethe. Dessen
[taliensehnsucht war fiir sich genommen bereits uner-
schopflich. Wobei es ja drei Goethes gab, die sich nach
[talien nicht nur gesehnt hatten, sondern auch dorthin
gereist waren und dartiber in Briefen und Tagebtichern
geschrieben hatten. Johann Wolfgang Goethe, sein Vater
Johann Caspar und sein Sohn August. Johann Wolfgang
Goethes [talienische Reise kennen wir alle. Vom Horen-
sagen zumindest. Johann Caspar Goethes Viaggio per
I'Italia fatto nell’anno 1740 et in XLII lettere descritto da Jo-
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hann Caspar Goethe, so der Originaltitel des Manuskripts,
kennen wir nicht unbedingt. Auch nicht vom Horen-
sagen. Wobel Vater Goethe in gewisser Weise italienischer
war als sein Sohn, schlieBlich hatte er seine [talienische
Reise auf Italienisch geschrieben. Johann Caspar Goethes
Viaggio per I'ltalia kann man heute als Taschenbuch kau-
fen unter dem Titel Reise durch Italien im Jahre 1740. Das
Tagebuch von August von Goethes Italienreise aus dem
Jahr 1830 ist unter dem Titel Auf einer Reise nach Siiden
erschienen. August Goethe reiste mit Eckermann, der ir-
gendwann krank wurde und die Reise abbrach. Der alko-
holkranke August reiste allein weiter und starb im Okto-
ber 1830 in Rom an den Folgen eines Schlaganfalls. Er
wurde auf dem Protestantischen Friedhof begraben. Ein
Ort, der auch dem Vater gut angestanden hitte.

Wie vieles konnte ein Erforscher der Italiensehnsucht
doch in diese drei Italienreisen hineindeuten und aus ih-
nen herauslesen. Und wie vieles ist schon hineingedeutet
und herausgelesen worden. Allein die Tatsache, dass alle
drei Goethes in Neapel den Vesuv bestiegen, gibe An-
lass zu den schonsten vergleichenden Untersuchungen.
Wie steigt ein Caspar, wie steigt ein Johann Wolfgang
und wie steigt ein August den Vesuv hinauf? Und was
erlebt er und wie schreibt er jeweils dariiber? Wobei Jo-
hann Wolfgang Goethe im Mairz 1787 gleich dreimal auf
den Vesuv gestiegen ist. Immer von Bergfiihrern und ein-
mal auch von Tischbein begleitet. Ich wire als Germanist
nicht wenig geneigt gewesen, mich auf diese Vesuv-Be-
steigungen zu spezialisieren, hitten dies nicht schon an-
dere vor mir getan. Uberhaupt war die Italiensehnsucht
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