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Er ist unerlöst, der junge Doktorand aus Berlin, und er leidet 
unter einer Italiensehnsucht, wie sie vor ihm höchstens Goe-
the kannte. Auf dem Rückweg von der Philharmonie, wo er als 
Türschließer arbeitet, betritt er aus Neugier eine italienische Bar 
auf der Schöneberger Hauptstraße, und auch wenn er hier nicht 
den Süden findet, so findet er doch Cristina, eine Südsardin mit 
undurchdringlichem Blick. Wochen später wagt er eine schüch-
terne Liebeserklärung, und zu seiner eigenen Überraschung 
werden die beiden ein Paar. Als Cristina beschließt, in ihre Hei-
mat Sardinien zurückzukehren, packt auch er seine Koffer, denn 
eine Trennung kann er sich nicht vorstellen. Und ist es nicht 
die Erfüllung eines Traums: künftig in zwei Welten zu leben, in 
Schöneberg und in Italien? Mit wenig Gepäck und vielen Hoff-
nungen machen sich die beiden auf den Weg ...
 Ein Reisebuch, ein Stück Autobiografie, vielleicht ein Roman 
– in jedem Fall aber eine Liebesgeschichte, die so schön und 
traurig ist wie die Insel selbst. Heiter, ironisch und melancho-
lisch erzählt Hans-Ulrich Treichel von seinem Sardinien und 
davon, wie es war, der Sehnsucht nach dem Süden zu folgen.
 Hans-Ulrich Treichel, 1952 in Versmold/Westfalen geboren, 
lebt in Berlin und Leipzig. Er studierte Germanistik an der Frei-
en Universität Berlin und promovierte 1984 mit einer Arbeit 
über Wolfgang Koeppen. Er war Lektor für deutsche Sprache an 
der Universität Salerno und an der Scuola Normale Superiore 
Pisa. Von 1985 bis 1991 war er Wissenschaftlicher Mitarbeiter 
für Neuere Deutsche Literatur an der FU Berlin und habilitier-
te sich 1993. Seit 1995 ist Hans-Ulrich Treichel Professor am 
Deutschen Literaturinstitut der Universität Leipzig.
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I. Cristina begegnete ich zuerst in der Schöne berger 
Hauptstraße. Sie arbeitete keine hundert Meter von 

dem Haus entfernt, in dem ich in einer geräumigen Alt-
bauwohnung ein Zimmer bewohnte. Ein Wohngemein-
schaftszimmer. Die Hauptstraße war ein Teilab schnitt 
der Bundesstraße 1, der ehemaligen Reichsstraße 1, die 
entlang eines der ältesten West-Ost-Handelswege führte. 
Nicht gerade eine idyllische Gegend. Oder, um es deutli-
cher zu sagen: eine Lärmhölle. Gut, dass es wenigstens 
die Mauer gab. Sonst wäre der gesamte West-Ost-Verkehr 
von Aachen bis Königsberg beziehungsweise von Brügge 
bis Nowgorod an meinem Zimmer vorbeigerauscht. Der 
unter Mauerbedingungen eingeschränkte Westberliner 
Verkehr war allerdings noch immer nervtötend genug. 
Nicht nur die Autos, auch die Busse. Vor allem die Busse. 
Auf der Hauptstraße fuhr der 48er. Von der Philharmonie 
nach Zehlendorf und wieder zurück. Und das alle paar 
Minuten. Unablässig rollte der 48er über die Hauptstraße. 
Und gab genau vor meinem Fenster noch einmal ordent-
lich Gas, schließlich lag Schöneberg auf einer Anhöhe, 
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die bezwungen werden musste, bevor es zwei Blocks wei-
ter wieder bergab Richtung Steglitz ging und der Verkehr 
ausrol len konnte.

Steglitz galt als das ruhigere Viertel. Obwohl die Steg-
litzer Schloßstraße nur die Verlängerung der Schöneber-
ger Hauptstraße war, welche wiederum in die gleichzeitig 
zu Schöneberg und zu Tiergarten gehörende Potsdamer 
Straße überging. Auch so ein Trauerspiel, die Potsdamer 
Straße. Mit und ohne Mauer. Zu Mauerzeiten brachte 
man sie vor allem mit Ausländern, Drogen, Prostitution 
und Hausbesetzern in Verbindung. Und mit alten Men-
schen. Armen Berliner Rentnern, sofern sie überhaupt 
Rente bezogen. Und die beim türkischen Gemüsehändler 
kurz vor Feierabend Gemüse zum halben Preis bekamen. 
In der Potsdamer Straße wurden arme Berliner Rentner 
von den Türken durchgefüttert.

Heute wurde dort niemand mehr von niemandem 
durchgefüttert. Heute strebte alles ohne auch nur anzu-
halten direkt zum Potsdamer Platz, zum Sony Center, zum 
Hyatt Hotel und zur Mercedes-Benz-Nieder lassung. Was 
früher undenkbar gewesen wäre. Früher strebte man al-
lenfalls zur Philharmonie. Am besten mit dem 48er. Wenn 
der Zehlendorfer Bürger mit seiner Gattin in Zehlendorf 
Eiche in den 48er stieg und zur Philharmonie fuhr, dann 
glitt sein Blick gleichmütig über das Elend der Potsdamer 
Straße hinweg. Das kümmerte ihn überhaupt nicht. Und 
auch seine Gattin kümmerte das nicht. Die Zehlendor-
fer Eheleute bereiteten sich innerlich ganz auf die Phil-
harmonie vor. Auf ihren Stammplatz in Block B. Auf die 
Bekannten, die man in der Pause im Foyer treffen würde.  
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 Und auf Karajan natürlich, obwohl sie sich den Karajan 
nicht alle Tage leisteten. Der war nämlich Preiskatego-
rie A, was sich auch auf die Plätze in Block B auswirkte, 
und das schmerzte selbst einen wohlhabenden Zehlen-
dorfer Bürger. Es musste ja nicht immer Karajan sein. 
Gastdirigenten taten es schließlich auch. Gastdirigen ten 
konnten auch dirigieren. Es mussten auch nicht immer 
die Berliner Philharmoniker sein. Gast orchester konn-
ten auch musizieren. Konrad Lattes Barockorchester bei-
spielsweise. Wenn Konrad Latte sein Barock orchester di-
rigierte, dann waren die Zehlendorfer dabei. Diese strah-
lenden Trompeten. Diese Festlichkeit. Und Konrad Lattes 
Barockorchester spielte oft in der Philharmonie. Andau-
ernd eigentlich. Schlug man den Kulturteil des Tagesspie-
gels auf, dann erblickte man als Erstes eine Anzeige, in der 
ein Konzert mit Konrad Lattes Berliner Barock orchester 
angekündigt wurde. Oder man erblickte eine Bespre-
chung eines Konzerts. Eine wohlwollende Besprechung. 
Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals eine nicht 
wohlwollende Besprechung von Konrad Lattes Barock-
orchester gelesen zu haben. Zumindest nicht im Tages-
spiegel, der im Übrigen auch an der Potsdamer Straße resi-
dierte. Hochkultur an der Potsdamer Straße. Man konnte 
nur hoffen, dass die Redakteure hinter Lärmschutzschei-
ben saßen. Und ihren Sauerstoff nicht direkt von der 
Potsdamer Straße bezogen. Ansonsten hätte man sich 
die gesamte Tagesspiegel-Redaktion als eine Ansammlung 
von hörgeschädigten Journalisten mit benebelten Gehir-
nen vorstellen müssen. Man bedenke nur, was allein der 
48er an bläulichen Nebelschwaden ausstieß.
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Wir machten uns in der Wohngemeinschaft bei der 
morgendlichen Tagesspiegel-Lektüre regelmäßig über Kon -
 rad Latte lustig. Ich will das hier gar nicht weiter ausfüh -
ren. Zumal mir unsere pennälerhaften Scherze  viele Jah -
 re später nachträglich peinlich wurden, als eine Biografi e 
Konrad Lattes erschien, in der ich lesen konnte, dass Lat-
tes Lebensgeschichte ganz und gar nicht zum Lachen war. 
Seine Eltern waren in Auschwitz ermordet worden, und er 
selbst hatte nur dank mutiger Helfer im Berliner Unter-
grund überlebt. Von der Geschichte Konrad Lattes hatte 
ich bis dahin keine Ahnung gehabt, obwohl ich mich an-
sonsten in der Berliner Philharmonie bestens auskannte. 
Zum einen war ich musikinteressiert und ging des Öfte-
ren in ein Konzert. Kaufte allerdings meistens Karten für 
die sogenannten Podiumsplätze, wo man auf Bänken ohne 
Rückenlehne saß, dafür aber dem Dirigenten ins Ange-
sicht sehen konnte. Und zum anderen hatte ich dort län-
gere Zeit als Türschließer gearbeitet, um meine Doktor-
arbeit zu fi nanzieren. Ich fuhr damals ganz wie die Zeh-
lendorfer Bürger mit dem 48er in die Philharmonie, um 
im grauen Jackett und mit Philharmoniekrawatte Abend 
für Abend die Saaltüren zu schließen, was für einen Mu-
sikliebhaber allerdings eine echte Qual war, denn es war 
den Schließern strengstens ver boten, den Saal während 
des Konzertes zu betreten.

Solange das Konzert nicht begonnen hatte, durften wir 
uns auch im Saal aufhalten. Doch bevor der erste Ton 
erklang, mussten wir die Saaltüren von außen schließen 
und während des ganzen Konzertes bewachen. Die Saal-
türen waren schalldicht. Damit kein Lärm von außen 
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in den Saal hereindrang. Aber es drang auch keine Mu-
sik von innen heraus. Während der ganzen Zeit als Tür-
schließer hörte ich nie auch nur einen einzigen origina -
 len Philharmonieton. Ich verpasste die bedeutendsten 
Konzerte der damaligen Zeit. Mahlers Zehnte, Strauss’ 
Za ra thustra, Brahms’ Deutsches Requiem, von Beethoven  
 ganz zu schweigen, alles verpasst, nicht einen Ton hatte 
ich von alledem gehört, obwohl ich direkt vor der Tür 
stand. Erst wenn der Beifall begann und das Saallicht sich 
aufhellte, durfte ich die Tür wieder öffnen. Ich konnte das 
Geschehen im Saal durch eines der kleinen Sichtfenster 
beobachten, die in den Türen angebracht waren. Auch 
die Sichtfenster waren schalldicht. Im Laufe meiner ge-
samten Dienstzeit wagte ich nur ein einziges Mal, die Tür 
während eines Konzertes einen Spalt weit zu öffnen. Und 
zwar während des Tristan-Vorspiels. Aber diesmal diri-
gierte nicht Karajan, sondern ein Gastdirigent, an des-
sen Namen ich mich nicht mehr erinnere. Vielleicht war 
es Bernard Haitink gewesen. Es hätte gut Bernard Hai-
tink gewesen sein können. Egal. Ich wollte den Tristan-
akkord hören. Von wem auch immer er dirigiert wurde. 
Hier waren alle weltberühmt. Ich hatte mir den Tristan-
akkord immer wieder auf Schallplatten angehört, und ich 
konnte ihn auf dem Klavier spielen, was allerdings keine 
große Kunst war: f-h-dis-gis. Vier Töne. Zwei weiße und 
zwei schwarze Tasten. Der vom Orchester gespielte Tris-
tanakkord klang freilich ganz anders als auf dem Klavier. 
Das waren nicht vier Töne, das war eine Welt. Ein ganzer 
Kosmos war das. Eine Welterschütterung. Und eine See-
lenerschütterung, der ich mich nicht entziehen konnte, 
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obwohl ich alles andere als ein Wagnerianer war. Ich war 
wagnerkritisch, was eine Selbstverständlichkeit war für 
jemanden, der in den Siebziger- und frühen Achtziger-
jahren in einer Schöneberger Wohngemeinschaft wohnte. 
Wobei meine Mitbewohner kulturell so weit von Wagner  
 entfernt waren, dass sie Wagner noch nicht einmal nicht 
mochten. Ich dagegen war wagnerkritisch, musste aber 
feststellen, dass es da so ein paar Wagner-Kompositio-
nen gab, denen gegenüber ich mich gänzlich wehrlos 
fühlte. Die mich anrührten, wie sie möglicherweise den 
schlimmsten Wagner-Sentimentalisten anrührten. Und 
zu diesen Stellen gehörte auch der Tristanakkord bezie-
hungsweise der Anfang von Tristan und Isolde. Und der 
Liebestod natürlich. Mild und leise. Der Rest war mir 
dann eher wieder gleichgültig gewesen. Ich hätte damals 
am liebsten meine Doktorarbeit über den Tristanakkord 
geschrieben. Ich wäre dem Geheimnis meiner eigenen 
Rührung gern auf den Grund gegangen. f-h-dis-gis. Was 
war los mit diesen vier Tönen? Allerdings war ich kein 
Musikwissenschaftler, sondern Germanist. Schon meine 
ersten Recherchen über den Tristanakkord in der MGG, 
wo dem Tristanakkord mehrere Spalten gewidmet waren, 
hatten ergeben, dass ich ohne musikwissenschaftliche 
Kenntnisse nicht weit kam. Ich begriff immerhin so viel, 
dass der Tristanakkord eben doch mehr war als f-h-dis-
gis. Ansonsten half mir die Theorie nicht weiter. Weil ich 
sie nicht verstand. Aber hören konnte ich. Und ich hörte 
genau das, was mir auch die Musikwissenschaftler bestä-
tigten: dass es sich beim Tristanakkord um etwas han-
delte, was man ›unaufgelöst‹ nannte. Der Tristan akkord 
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war ein unaufgelöster Akkord. Und »ein vagierender mit 
enigmatischer Vieldeutigkeit« dazu. Wo die Musikwissen  -
 schaftler unaufgelöst sagten, da ergänzten die Religions-
wissenschaftler und Kulturphilosophen: unerlöst. Was 
mir sofort einleuchtete. Auch ich war unerlöst. Ich war wie 
der Tristanakkord. Daher die Rührung. Daher die ganze 
Wagner-Verführung. Mit der ich ja eigentlich nichts am 
Hut hatte. Im Unterschied zum Unerlöstsein.

Als Doktorand schrieb ich meine Doktorarbeit über 
den Schriftsteller Wolfgang Koeppen. Der war ebenfalls 
unerlöst. Er war der Schriftsteller, der nicht schrieb. Weil 
er ein Schriftsteller mit so heftigen Schreibkrisen gewe-
sen war, dass in der Öffentlichkeit der Eindruck entstand, 
er sei verstummt. Er war aber gar nicht verstummt. Er hat -
 te nur sehr unregelmäßig geschrieben. Und weitaus we-
niger, als er schreiben wollte und seinen Verlegern und 
dem Publikum zu schreiben versprach. Über Musik hatte 
er auch einmal geschrieben. Beziehungsweise über  einen 
Komponisten namens Siegfried, dessen Symphonie in 
Rom uraufgeführt wurde. Über Siegfried hatte Wagner 
eine ganze Oper geschrieben, was mich aber weniger in-
teressierte. Mich interessierte Tristan. Und Isolde natür-
lich auch. Zwei Unerlöste.

Meine Isolde begegnete mir in Berlin-Schöneberg. 
Auch mit ihr würde ich über das Meer fahren.  Westwärts 
schweift der Blick. Ostwärts streicht das Schiff. Bezie-
hungsweise umgekehrt. Aber das wusste ich damals noch 
nicht, als ich in der Philharmonie als Türschließer mit 
der Aufgabe betraut war, ausgerechnet in dem Moment 
die schalldichte Saaltür von außen zu schließen, als der 
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Dirigent den Taktstock hob, um das Tristan-Vorspiel zu 
beginnen. Wobei der Tristanakkord schon im zweiten 
Takt des Vorspiels erklingt. Der Dirigent hebt den Takt-
stock, und genau drei Noten später hören wir: f-h-dis-
gis. Da war es geradezu zwingend, dass ich mich eines 
Abends traute, das Schließen der Saaltür um einige we-
nige Sekunden hinauszuzögern. Ich schloss die Tür nicht, 
sondern schob mich, während der Dirigent schon beide 
Arme erhoben hatte, in die leicht geöffnete Tür hinein 
und wartete auf die ersten Töne. Doch nachdem der Di-
rigent den ersten Takt angeschlagen hatte, fühlte ich eine 
kalte Hand auf der Schulter. Es war eine Frauenhand. Sie 
gehörte der Chefin der Türschließer, Kartenabreißer und 
Garderobieren. Eine blonde und gar nicht unattraktive 
Dame im dunkelblauen Kostüm, die während der Kon-
zerte Kontrollrundgänge machte. Allerdings pfl egte sie 
dies zumeist nach der Pause zu tun. Diesmal kam sie un-
mittelbar zu Beginn des Konzerts und überraschte mich 
in dem Moment, in dem das f-h-dis-gis zwar noch nicht 
erklungen war, aber schon in der Luft lag. »Sie sind hier 
nicht zum Musikhören«, fl üsterte sie und nahm die Hand 
erst wieder von meiner Schulter, als ich die Saaltür von 
außen geschlossen hatte. Dann setzte sie ihren Rundgang 
ohne jeden weiteren Kommentar fort.

So wie ich die Dame kennengelernt hatte, konnte dies 
nicht alles gewesen sein. Sie führte ein strenges Regiment 
mit den Angestellten, von denen die meisten ja nur Aus-
hilfskräfte und entweder Studenten oder arme Schlucker 
waren, die nicht viel zu verlieren hatten. Ob sie hier jobb-
ten oder Sozialhilfe bezogen, war im Grunde gleichgültig. 
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Was das Risiko erhöhte, dass sie nicht allzu pfl ichtbewusst 
waren und sich gegebenenfalls auch einmal danebenbe-
nahmen. Das durfte natürlich an einem Ort wie der Phil-
harmonie nicht sein. Hier fi el man schon auf, wenn man 
sich nicht rasiert oder seine Fingernägel nicht geschnit-
ten hatte. Letzteres galt insbesondere für die Karten abrei -
 ßer, die von der Chefin bei den sogenannten Teambespre-
chungen eigens dazu angehalten wurden, ihre Hände und 
Nägel zu pfl egen.

Auch während der nächsten Tage rechnete ich noch 
mit irgendwelchen Konsequenzen, einer Abmahnung 
oder wenigstens einer weiteren Zurechtweisung. Aber ich 
hatte Glück. Die strenge Dame war gar nicht so streng 
und hatte offenbar Verständnis für mein Musikinteresse. 
Statt mich abzumahnen, schickte sie mich an einen an-
deren Arbeitsplatz. »Hier können Sie zuhören, so viel Sie 
wollen«, bemerkte sie nur, als sie mir den Platz zuwies. 
Es war die Bühnen- beziehungsweise Podiumstür, die 
das Orchesterpodium mit der Kantine verband. Und es 
war auch die Tür, durch die die Musiker und Choristen 
gingen. Allerdings nicht die Solisten und auch nicht die 
 Dirigenten. Und natürlich auch Karajan nicht. Ich hätte 
Karajan gern einmal aus der Nähe gesehen. Ich hätte 
ihm auch gern die Podiumstür aufgehalten. Aber daran 
war gar nicht zu denken. Ich durfte noch nicht mal den 
Choristen oder Orchestermusikern die Podiumstür auf-
halten. Karajan und allen anderen Dirigenten wurde die 
Tür von dem sogenannten Orchesterwart aufgehalten, ei-
nem kleinen rundlichen Menschen mit Brille und immer 
leicht verschwitzter Glatze, der das übrige Personal kei-
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nes Blickes würdigte. Er war es auch, der unmittelbar vor 
und manchmal auch nach Erscheinen des Orchesters das 
Podium betreten und die Partitur auf das Notenpult des 
Dirigenten legen durfte. Und aufschlagen. Zumeist auf 
Seite eins. Aber nicht immer. Bei konzertanten Opern-
aufführungen war es fast immer die Seite eins, da zumeist 
die Ouvertüren gespielt wurden. Und nicht irgendwel-
che Zwischenspiele. Die Aida-Ouvertüre beispielsweise. 
Oder die Leonoren-Ouvertüre. Oder eben das Tristan-
Vorspiel. Wenn keine Ouvertüre gespielt wurde, war die 
Partiturkenntnis des Orchesterwarts gefragt. Wenn es 
um das Adagietto aus Mahlers 5. Sinfonie ging, musste 
der Orchesterwart die Partitur beispielsweise ziemlich 
weit hinten aufschlagen. Und das alles vor den Augen des 
gesamten Publikums. Da konnte man nicht einfach wie 
ein Hausmeister aufs Podium schlurfen. Das war eine 
öffentliche Darbietung, dieses Aufschlagen der Partitur. 
Wobei es natürlich auch möglich gewesen wäre, die Parti-
tur schon vor Einlass des Publikums aufzuschlagen. Aber 
nicht für unseren Orchesterwart. Der wollte seinen Auf-
tritt haben. Erst erschien der Orchesterwart. Dann Kara-
jan. Manchmal gab es sogar Applaus für den Orches-
terwart, für den der Mann sich aber nicht bedankte. Er 
kannte schließlich seine Grenzen. Dass er trotzdem stolz 
auf den Applaus und seine Aufgabe war, sah man daran, 
dass er seinen Rücken noch mehr durchdrückte, noch fe-
dernder zurück zur Podiumstür ging und sein Kinn noch 
etwas mehr reckte als beim Betreten des Podiums. Zum 
Glück war der Konzertmeister nicht für meine Podiums-
tür zuständig. Diese Tür wurde von einem eher haus-
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meisterhaften und jovialen Menschen aufgehalten, der 
nicht wie der Orchesterwart einen dunklen Abendanzug 
trug, sondern einen grauen Kittel. Fehlte nur noch der 
Schraubenzieher in der Brusttasche.

Ich hatte nun einen privilegierten Arbeitsplatz. Das 
Privileg bestand darin, dass ich erstens sitzen durfte, auf 
einem Stuhl direkt neben der Tür, und zweitens dem 
Konzert lauschen konnte, denn über der Tür war ein 
Lautsprecher angebracht, der die Konzerte übertrug und 
gleichsam als Monitor für alle diejenigen diente, die sich 
in der Kantine aufhielten. Der Lautsprecher schien aller-
dings aus der Nachkriegszeit zu stammen. Die Klangqua-
lität entsprach ungefähr derjenigen meines Transistor-
radios, das ich als Kind beziehungsweise Knabe besaß 
und mit dem ich in Westfalen die BFBS-Hitparade hö-
ren konnte. Was auch nicht gerade erlösend, aber offen-
bar genau das Richtige für meine damalige Lebensphase 
war. Jetzt, auf meinem Stuhl neben der Podiumstür, hörte 
ich Beethoven, Brahms, Mozart und auch Wagner. Aber 
es gefi el mir nicht. Es klang wie billige Radiomusik. Be-
sonders Wagner. Und auch das Tristan-Vorspiel hätte so 
geklungen, wenn es denn gespielt worden wäre. Aber es 
wurde nicht gespielt. Während meiner gesamten weite-
ren Dienstzeit in der Philharmonie stand niemals mehr 
das Tristan-Vorspiel auf dem Programm. Sodass ich auch 
nicht behaupten kann, dass ich ausgerechnet nach einem 
Tristan-Abend zum ersten Mal der Frau begegnet bin, mit 
der ich später übers Meer und Richtung Sardinien fah-
ren sollte. Was an jenem Abend in der Philharmonie ge-
spielt wurde, habe ich vergessen. Ich weiß nur noch, dass 
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es einer dieser trüben Winterabende war, von denen es 
in Berlin so viele gab. Und ich weiß auch, dass ich nach 
der Arbeit keine Lust hatte, nach Hause zu gehen. Was 
hieß schon nach Hause. Ich wohnte in dieser sogenann-
ten Wohngemeinschaft. War aber juristisch gesehen Un-
termieter in einer Sechszimmerwohnung, in der fünf 
der Bewohner ebenfalls Untermieter waren. Der sechste 
Bewohner war der Hauptmieter. Der aber so tat, als sei 
auch er nur ein Untermieter, damit wir uns als Gemein-
schaft fühlten. Bis es Konfl ikte gab. Dann war er wieder 
der Hauptmieter. Und wir anderen die Untermieter. Das 
konnte auf die Dauer nicht gut gehen, denn irgendwann 
möchte jeder einmal Hauptmieter sein. Man kann nicht 
als Untermieter alt werden. Oder höchstens in Romanen 
von Robert Walser.

Ich hatte damals nicht nur viel Wagner gehört, sondern 
auch viel Robert Walser gelesen. Der ja auch ein sehn-
süchtiger und sogar sehnsuchtskranker Mensch war. Ich 
hatte mir sogar einen Satz aus Walsers Roman Der Gehülfe 
über den Schreibtisch geheftet: »Man sah den Wegen am 
Abendlicht an, dass es Heimwege waren.« Zu schön, um 
wahr zu sein. Solche Wege gab es in Berlin-Schöneberg 
nicht. Zumal sich der Satz, der eine längere Karriere als 
Sinnspruch für Kitschpostkarten und Poesiealben vor 
sich haben sollte und daher seinen Platz über meinem 
Schreibtisch auch irgendwann wieder räumen musste, 
auf heimkehrende Fabrikarbeiter bezog: »Die zahlrei-
chen Fabrikarbeiter kehrten still und schön und ermü-
det von ihren Schaffenswerkstätten heim. Man sah den 
Wegen am Abendlicht an, dass es Heimwege waren.« Still 
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und schön. Mild und leise. Mir leuchtete kein Berliner 
Abendlicht. Und wenn man der nächtlichen Schöneber-
ger Hauptstraße etwas ansah, dann vor allem, dass hier 
keine Heimat war. Auch nicht in dem Haus, in dem ich 
wohnte. Ein wuchtiges Eckhaus mit abgerundeter Fassa -
 de und einer Pilsator-Reklame daran.

Nachdem ich aus dem 48er gestiegen war, lief ich noch 
ein wenig die Hauptstraße hinauf. Alles war dunkel. Der 
türkische Supermarkt. Die Musikalienhandlung. Das 
Schwulen-Café. Auch das Kino an der Ecke Vorbergstra -
 ße hatte seine Leuchtreklame abgeschaltet. Und die Stra-
ßenlampen sonderten dürftiges mattgelbes Licht ab, pas-
send zum Novemberwetter. Nur aus dem Oberlicht über 
der Eingangstür eines italienischen Lokals strahlte es 
grellweiß hervor wie aus einem technischen Labor. Die 
Tür selbst war ebenso wie die Frontscheiben mit einer 
Folie in den italienischen Nationalfarben abgeklebt. Ich 
hatte mich schon öfter gefragt, was dort drinnen wohl 
vor sich ging. War das überhaupt ein italienisches Lokal? 
Oder doch ein Testlabor für Neonröhren oder etwas in 
der Art? Denn das weiße Licht schien Tag und Nacht zu 
brennen. Ich hatte mich bisher nicht getraut, hineinzu -
 gehen. Die Tür war mit einem Klingelknopf versehen, 
Passanten waren hier offensichtlich nicht willkommen. 
Aber ich war ja gar kein Passant. Ich war ein Nachbar. Das 
hier war schließlich mein Kiez. Mein Kino. Meine Musi-
kalienhandlung. Mein Türke. Und mein Schwulen-Café. 
Auch wenn ich es bisher noch nie betreten hatte. Aber 
ich hätte es betreten können. Es hatte keine verklebten 
Frontscheiben. Man konnte hineinschauen und das Per-
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sonal und die Gäste betrachten. Und zu klingeln brauchte 
man auch nicht. Ich sollte in Zukunft des Öfteren ins 
Schwulen-Café gehen. Eigentlich eine Unverschämtheit 
von den Italienern, sich so abzuschotten. Ausgerechnet 
die Italiener, die mir immer die liebsten Nachbarn gewe-
sen waren. Aufs Ganze gesehen.

Es gab Zeiten, da wäre ich am liebsten selbst ein Ita-
liener gewesen. Während meines Studiums hatte mich die 
Italiensehnsucht ergriffen, ganz wie es sich für einen Ger-
manistikstudenten gehörte. Und ich war nicht nur sooft 
ich konnte nach Italien und vor allem nach Rom gereist, 
ich hatte Italienisch als zweites Nebenfach belegt und zu-
dem einen Sommer lang an der Ausländeruniversität in 
Perugia Italienisch gelernt. Mir hatte nur noch eine ita-
lienische Freundin gefehlt, die mir aber nicht vergönnt 
gewesen war. Stattdessen fi ng ich in Perugia ein Techtel-
mechtel mit einer etwas phlegmatischen und rund lichen 
mexikanischen Studentin an, die sehr gut Spanisch und 
sehr schlecht Italienisch sprach und es im Grunde auch 
nicht lernen wollte. Warum auch. Sie konnte ja schon 
Spanisch. Griechen lernten Italienisch in Perugia, um 
anschließend in Italien Medizin zu studieren. Deutsche 
und Engländer lernten Italienisch wegen der Italiensehn -
 sucht. Mexikaner konnten ohne Probleme in Spanien 
Medizin studieren, wenn sie es nicht in Mexiko tun woll-
ten. Und von einer Italiensehnsucht hatte ich weder bei 
Mexikanern noch bei Spaniern jemals etwas gehört. Spa-
nier sehnten sich nicht nach Italien. Genauso wenig wie 
sich Italiener nach Spanien sehnten. Die sehnten sich 
eher nach Deutschland oder nach England beziehungs-
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weise Skandinavien. Was für den deutschen Germanisten 
die Sehnsucht nach dem Süden war, das war für den ita-
lienischen Italianisten und den spanischen Hispanisten 
die Sehnsucht nach dem Norden. Die allerdings auch in 
der deutschen Literatur vorkam, was mich aber nicht wei-
ter interessierte, da diese Art Sehnsucht durch die Nazis 
kontaminiert war. Wofür aber die deutschen Romantiker 
beispielsweise, die sich sowohl nach dem Süden als auch 
nach dem Norden gesehnt hatten, natürlich nichts konn-
ten. Genauso wenig wie Richard Wagner oder beispiels-
weise Rilke, der sich ebenfalls nach dem Norden und spe-
ziell nach Dänemark gesehnt hatte.

Ich hatte mich während meines Studiums nie mit der 
Nordsehnsucht, sondern immer nur mit der Südsehn-
sucht und hier vor allem mit der Italiensehnsucht befasst 
und hätte auch gern meine Staatsexamensarbeit darüber 
geschrieben. Oder meine Doktorarbeit. Oder sogar beides, 
das Motiv war schließlich unerschöpf lich. Das hätte auch 
noch für eine Habilitationsschrift gereicht. Und es wä-
ren trotzdem noch massenhaft sogenannte Forschungs-
desiderate übrig geblieben. Allein schon Goethe. Dessen 
Italiensehnsucht war für sich genommen bereits uner-
schöpf lich. Wobei es ja drei Goethes gab, die sich nach 
Italien nicht nur gesehnt hatten, sondern auch dorthin 
gereist waren und darüber in Briefen und Tagebüchern 
geschrieben hatten. Johann Wolfgang Goethe, sein Vater 
Johann Caspar und sein Sohn August. Johann Wolfgang 
Goethes Italienische Reise kennen wir alle. Vom Hören -
 sagen zumindest. Johann Caspar Goethes Viaggio per 
l’Italia fatto nell’anno 1740 et in XLII lettere descritto da Jo-
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hann Caspar Goethe, so der Originaltitel des Manuskripts, 
kennen wir nicht unbedingt. Auch nicht vom Hören -
 sagen. Wobei Vater Goethe in gewisser Weise italienischer 
war als sein Sohn, schließlich hatte er seine Italienische 
Reise auf Italienisch geschrieben. Johann Caspar Goethes 
Viaggio per l’Italia kann man heute als Taschenbuch kau-
fen unter dem Titel Reise durch Italien im Jahre 1740. Das 
Tagebuch von August von Goethes Italienreise aus dem 
Jahr 1830 ist unter dem Titel Auf einer Reise nach Süden 
 erschienen. August Goethe reiste mit Eckermann, der ir-
gendwann krank wurde und die Reise abbrach. Der alko-
holkranke August reiste allein weiter und starb im Okto-
ber 1830 in Rom an den Folgen eines Schlaganfalls. Er 
wurde auf dem Protestantischen Friedhof begraben. Ein 
Ort, der auch dem Vater gut angestanden hätte.

Wie vieles könnte ein Erforscher der Italiensehnsucht 
doch in diese drei Italienreisen hineindeuten und aus ih-
nen herauslesen. Und wie vieles ist schon hineingedeutet 
und herausgelesen worden. Allein die Tatsache, dass alle 
drei Goethes in Neapel den Vesuv bestiegen, gäbe An-
lass zu den schönsten vergleichenden Untersuchungen. 
Wie steigt ein Caspar, wie steigt ein Johann Wolfgang 
und wie steigt ein August den Vesuv hinauf? Und was 
erlebt er und wie schreibt er jeweils darüber? Wobei Jo-
hann Wolfgang Goethe im März 1787 gleich dreimal auf 
den Vesuv gestiegen ist. Immer von Bergführern und ein-
mal auch von Tischbein begleitet. Ich wäre als Germanist 
nicht wenig geneigt gewesen, mich auf diese Vesuv-Be-
steigungen zu spezialisieren, hätten dies nicht schon an-
dere vor mir getan. Überhaupt war die Italiensehnsucht 

00138_Treichel_Mein Sardinien_Korr4_b_jb.indd   20 12.07.12   17:02


