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«Ein von Geburt an chronisch einsamer Kerl»
Anndherung an Willy Brandt

Meine erste personliche Begegnung mit Willy Brandt datiert vom
Sommer 1970. Als Reporter der «Frankfurter Rundschau» durfte
ich ihn im niedersichsischen Landtagswahlkampf in seinem Wa-
gen begleiten — ein sonnendurchfluteter Nachmittag, der auf etwas
eigentiimliche Weise begann.

Weil sein Terminplan das erlaubte, gestattete sich der seit neun
Monaten amtierende Regierungschef im abgeschiedenen Ammer-
land einen kurzen Zwischenstopp. Er genoss gerade die idyllische
Natur, als er in einem Birkenhain von einigen Forstarbeitern ent-
deckt wurde. «Was, Sie hier bei uns im Wald - ist ja doll!>, rief ein
sichtlich begeisterter junger Mann und riss sich mit einem tiefen
Diener die Miitze vom Kopf.

Fiir einen Politiker und zumal den Tross der Fotografen, den
der prominente Spazierginger auf seiner Tour hinter sich herzog,
keine unangenehme Situation, was auch Brandt so zu empfinden
schien. Grinsend verschrinkte er die Arme iiber der breiten Brust,
und einen Moment lang sah es nach einem flotten Smalltalk aus,
doch plétzlich verdiisterte sich seine Miene. «Och, na ja, muss
mal sein ... mal 'n bisschen die Fiifle vertreten>, nuschelte er fast
schon ein wenig unfreundlich, um sich danach ohne ein weiteres
Wort in Richtung Auto zu verdriicken.

Eine kleine Szene am Rande, die im Grunde kaum der Erwih-
nung wert wire — hitte ich sie nicht anderntags kriftig geschont.
Anstatt den Zeitungslesern einfach mitzuteilen, wie bemerkens-
wert ungelenk der Wahlkidmpfer aus Bonn einen ihm lastigen zufil-
ligen Kontakt abwimmelte, lobte ich ihn. Er habe darauf verzichtet,
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schrieb ich, der in seinem Metier verbreiteten Neigung zum bil-
ligen Populismus nachzugeben und in der deutschen Provinz «die
tibliche Kurfiirstenschau> abzuziehen.

Bei der Durchsicht alter Artikel, die ich im Laufe der Zeit iiber
Willy Brandt geschrieben hatte, fiel mir eine Reihe dhnlich po-
lierter Passagen auf. Grobe Schnitzer glaube ich mir im Riickblick
zwar nicht vorwerfen zu miissen, aber mit welcher Firsorglichkeit
unsereins damals in die Tasten griff, um den ersten sozialdemokra-
tischen Kanzler der Bundesrepublik in moglichst giinstigem Licht
erscheinen zu lassen, hatte ich weitgehend verdringt.

Doch so war das in den wildbewegten frithen Siebzigern. Ob-
wohl ich in meinem Beruf keiner Partei angehéren wollte, zahlte
ich mich zumindest als junger Mann zu den «Willy>-Fans — eine
eher moralisch motivierte Gefolgschaft, die vor allem der im rech-
ten Lager bose verunglimpften Person wie deren Vita galt. Einem
im «Dritten Reich» von den Nazis verfolgten Emigranten und
aktiven Widerstandskampfer die Stange zu halten, der selbst noch
nach seinem Einzug ins Bonner Palais Schaumburg kaltschniuzig
als «Vaterlandsverriter> an den Pranger gestellt wurde, verlangte
meines Erachtens allein schon der Anstand.

Dabei konnte ich dem Kernstiick seiner Politik, einem auf Aus-
gleich mit den osteuropdischen Staaten angelegten Verséhnungs-
werk, das den endgiiltigen Verzicht auf die einstigen, jenseits von
Oder und Neife liegenden deutschen Provinzen einschloss, zu-
nichst nur wenig abgewinnen. Sosehr er mir als Sohn pommer-
scher Heimatvertriebener in der Heroengestalt des furchtlosen Re-
gierenden Biirgermeisters von Berlin imponiert hatte, so enttauscht
war ich von der abrupten Kehrtwende, die er nach dem Bau der
Mauer vollzog. Was in einer bipolar erstarrten Welt die neue Parole
vom «Wandel durch Anniherung» tatsichlich bedeutete, erklirte
mir erst mein journalistischer Mentor, der spitere FDP-Generalse-
kretir Karl-Hermann Flach, dem ich im Bundestagswahljahr 1969
meinen Job bei der «Frankfurter Rundschau> verdankte.
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In Bonn, wo ich nun regelmiflig im Hauptstadtbiiro arbeite-
te, wurde mir Brandt als schwieriger Charakter geschildert. Der
Freund und Rivale Helmut Schmidt etwa pries seine «phdnome-
nale Ausstrahlungskraft auf Massen», die sich im personlichen
Umgang freilich rasch verfliichtige, denn der drége Griibler aus Lii-
beck sei «ein von Geburt an chronisch einsamer Kerl>. Menschen
finde der Spitzengenosse meistens bloff dann interessant, steckten
mir Funktionire in der Parteizentrale, wenn er sie in einer mog-
lichst groflen Zahl vor sich habe.

Keine guten Voraussetzungen fiir einen wie mich, der bei seinen
Recherchen nicht selten mit Lampenfieber zu kimpfen hatte — und
als ich ihm zum ersten Mal in seinem Amt gegeniibersaf3, ging das
Interview auch prompt daneben. Anstelle der vorher vereinbarten
Tour d’Horizon befasste sich der Kanzler derart akribisch mit dem
von der Opposition befehdeten Atomwaffensperrvertrag, dass mir
am Ende die Zeit davonlief. Genau genommen war es ein Selbst-
gesprach, in dem er ein iiber das andere Mal ins Stocken geriet.
Noch heute sehe ich ihn vor mir, wie er eine Schachtel mit Streich-
holzern aus der Jackentasche hervorkramt, die er seltsam in sich
gekehrt zu Figuren zusammenlegt.

Aber solche hiufig als «Entriickung> beschriebenen Abwesen-
heiten verunsicherten mich nur am Anfang. Je 6fter ich den Regie-
rungschef und SPD-Vorsitzenden traf, desto mehr gewohnte ich
mich daran, ihm bei der manchmal behibigen Verfertigung seiner
Gedanken gleichsam tiber die Schulter schauen zu diirfen, zumal
dann ja auch die Ertrige nicht ausblieben. Einen «Kollegen>, wie
er mich als ehemaliger Korrespondent gelegentlich etwas kokett
titulierte, mit irgendwelchen belanglosen Statements abzuspeisen,
kam ihm nie in den Sinn.

In meiner Riickschau auf Willy Brandt, den ich bis in sein To-
desjahr hinein in den unterschiedlichsten Situationen erlebte, hat
sich mir dieses Bild am stirksten eingepragt: Es zeigt den leicht
verlegen wirkenden Kanzler, der mich mit einem leise hingemur-
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melten «Na, wie geht’s>»> empfingt und mir dabei den Arm so steif
entgegenstreckt, als wolle er sich seinen Besucher bereits bei der
Begriiffung vom Leibe halten — zugleich aber auch einen wohl-
tuend hoflichen Menschen.

Traf man ihn aulerhalb seines Biiros, etwa bei lingeren Uber-
seefliigen oder nach strapaziosen Wahlkampftagen im Speisewa-
gen eines Sonderzuges, konnte er durchaus aufblithen. Da gab er
am laufenden Band erstaunlich harmlose Witze zum Besten und
schmeichelte, wenn die Gliser haufig genug gefiillt worden waren,
sogar seiner journalistischen Entourage. Ich erinnere mich noch
gerne daran, wie er einmal zu ziemlich spéter Stunde, als an der
Bar der von ihm geliebte Portwein ausgegangen war und ich eine
in weiser Voraussicht in der Aktentasche deponierte letzte Flasche
hervorzauberte, zu meinen «Ehren> ein damals populdres Chan-
son anstimmte. Das stammte von der «Schwabinger Gisela» und
endete mit dem Refrain «... aber der Nowak lasst mich nicht ver-
kommen>.

Doch daraus zu schlieflen, ich hitte zu ihm, dem seit seinem
Warschauer Kniefall vor allem im Ausland hochgeachteten Frie-
densnobelpreistriger und «guten Deutschen>, einen besonderen
Draht gehabt, wire sicher iiberzogen. Mehr als einem den Ein-
druck zu vermitteln, man sei in seiner Umgebung gelitten — und
dieses Empfinden ab und zu durch kleine, ermutigende Gesten zu
bekriftigen —, war von ihm kaum zu erwarten.

Darum ging es mir im Ubrigen auch gar nicht. Als eher untypi-
scher «Achtundsechziger>, der sich an den seinerzeit misstrauisch
bedugten Leitbildern weniger rieb als das Gros seiner strikt anti-
autoritiren Altersgenossen, sah ich in Brandt zuallererst eine Va-
terfigur, und das blieb lange so. Zwar endete bei mir mit seinem
Abgang als Kanzler die Phase der Schwirmerei, aber bei vielen
der dann aufbrechenden innerparteilichen Kontroversen stand
ich ihm deutlich néher als seinem technokratisch-pragmatischen
Nachfolger Helmut Schmidt.
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Natiirlich gab es im Laufe seiner Karriere Schwicheperioden,
die mir schwer begreiflich erschienen. Dazu gehérte in erster Li-
nie die in meinen Augen haarstriubend laxe Art, in der er seinen
grandiosen Wahlsieg vom Herbst 1972 verspielte und sich selbst
vor egozentrischen Fluglotsen und Gewerkschaftsbossen wehlei-
dig verkroch. So binglich hatte ich mir mein Idol, das schlieflich
auch noch von seinem Zuchtmeister Herbert Wehner dem o6ffent-
lichen Spott preisgegeben wurde, nicht vorgestellt — und geradezu
wiitend machte es mich, als er einer eher lippischen Spionageaftire
wegen im Mai 1974 die Brocken ganz hinschmiss.

Aber schon sechs Wochen nach seinem Riicktritt verrauchte
mein Zorn. Auf einer gemeinsamen Fahrt in sozialdemokratische
Parteibezirke, die er nun als Vorsitzender inspizierte, begegnete ich
wieder dem von mir gemochten, einem bei aller vermeintlichen
Verschlossenheit eindrucksvoll zuginglichen Willy Brandt. Ob
er iiber die wahren Motive seiner Demission reden maoge, tastete
ich mich vorsichtig voran, und der Exkanzler hob bedauernd die
Schultern: Soweit sich die unmittelbar auf ihn und sein Verhalten
bezdgen, sei er sich leider «selbst ein Ritsel>.

Zu solchen Sitzen, wie ich sie in seiner Zunft nur selten horte,
war er fihig, und mir fiel in jenem Augenblick ein dhnlich offen-
herziger ein, den man ihm im Frithsommer 1973 im Jerusalemer
King-David-Hotel ablauschen konnte. Zu Hause bereits schwer
unter Druck, hatte er auf Staatsbesuch in Israel keinen Hehl aus
seiner Freude dariiber gemacht, dem innenpolitischen Klein-Klein
wenigstens fiir einige Tage entronnen zu sein, und als ihn einer
meiner Kollegen dennoch mit den iiblichen heimischen Kabinetts-
querelen nervte, ungewohnt schroff reagiert: Er werde «den Teu-
fel tun, hier iiber derartige Scheifithemen zu reden>. Seinerzeit in
Nahost, und mehr noch im darauffolgenden September am Rande
seines ersten Auftritts im Plenum der Vereinten Nationen in New
York, stellte sich selbst beim wohlwollenden Beobachter ein leicht

beunruhigender Verdacht ein: Der sensible Regent, so sah es zu-
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mindest aus, befand sich da auch ein bisschen auf der Flucht in die
grofle weite Welt. Wie sehr er sich iiberwinden musste, den nach
auflen hin vorbildlich glatt verlaufenen Stabwechsel im Kanzler-
amt einen ganz normalen Vorgang zu nennen, lie8 sich allenfalls
erahnen. Schlief3lich galt sein Verzicht iber Monate hinweg auch
unter politischen Profis als geheimnisumwittert, und ich entsinne
mich noch einer Frage, mit der mich im Juli 1974 der rheinland-
pfilzische Ministerprisident Helmut Kohl in Mainz empfing: Ob
ich ihm «als Soz>» nicht erkliren konne, wollte der mittlerweile
starke Mann der Opposition vor einem Interview wissen, weshalb
sich «der Brandt wirklich vom Acker gemacht>» habe? «Der wire
doch auf Jahre hinaus>, schob er dann tiberraschend ehrfiirchtig
hinterher, «von niemandem zu schlagen gewesen.»

War es frommer Selbstbetrug, wenn sich der Exkanzler jetzt
damit trostete, der Parteivorsitz sei der im Grunde bedeutendere
Job? In Wahrheit wurmte ihn michtig, dass ihm sein Nachfolger
als Okonom schnell den Rang ablief, und ebenso wenig kam er mit
der Fiille der Ungereimtheiten zurande, die nach seiner Ansicht
den «Fall Guillaume> iiberschatteten. «Diese ekelhafte deutsch-
deutsche Spieflerkomddiex, horte ich ihn einmal verachtlich zwi-
schen den Zihnen hervorpressen, doch seine spiter bis zur fixen
Idee gesteigerte Vermutung, Herbert Wehner habe womdglich an
ihr mitgewirkt, behielt er vorerst fiir sich.

Es dauerte eine Weile, bis sich der innenpolitisch héaufig schwan-
kende Vorsitzende wieder stabilisiert zu haben schien; eine Folge
auch seiner betrichtlichen Reputation im Ausland. Wer ihm ge-
legentlich dabei zusehen durfte, mit wie viel Engagement er sich
selbst in Phasen eigener harter Bedringnis etwa um die «Nelken-
revolution» in Portugal und danach den Ubergang Spaniens zur
Demokratie gekiimmert hatte, wunderte sich dariiber kaum. Seit
1976 stand er nicht nur der Sozialistischen Internationale (SI) vor,
sondern war auflerdem vom Weltbank-Prisidenten Robert McNa-
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mara zum Chef der sogenannten Nord-Siid-Kommission berufen
worden - fiir den ehrgeizigen Willy Brandt beides Amter, die sei-
nem Denken in méglichst groflen Zusammenhingen entsprachen.

Und er kniete sich rein. Ins Gedichtnis eingegraben hat sich
mir vor allem der 14. SI-Kongress im November 1978 in Vancou-
ver, wo ihn die gastgebenden kanadischen Genossen mit wahren
Elogen tiberhduften. «Kein Zweiter>, feierten sie den Deutschen,
habe «in puncto Gerechtigkeit mehr auf den Weg gebracht als
er>, und nach einer frenetisch bejubelten Rede, in der es ihm ins-
besondere um die Unterstiitzung und den Ausbau sozialistischer
Organisationen in Schwellenlindern ging, erwies sich die Wieder-
wahl nur noch als Formsache.

Dabei war ihm einer angeblich fiebrigen Grippe wegen einige
Male die Stimme weggeblieben — was ich abends in seiner Suite et-
was flapsig dramatisierte. Vom Rotwein angeheitert, veralberte ich
seinen Gesundheitszustand leicht verwegen als duflerst besorgnis-
erregend, und auf seine spéttische Riickfrage, ob ich vielleicht «im
Nebenberuf Heilpraktiker> sei, flunkerte ich munter weiter: Nein,
das wolle ich zwar nicht behaupten, verstiinde mich aber tatsich-
lich auf «die Kunst der Irisdiagnose>.

Umso beklemmender dann die Nachricht, dass nach seiner
Heimkehr ein Herzinfarkt festgestellt wurde. Wie bereits im
Herbst 1972, als er sich auf dem Gipfel seiner Kanzlerkarriere einer
mit schweren Depressionen einhergehenden Kehlkopfoperation
unterziehen musste, verschwand er wortlos von der Bildfliche,
wihrend die geheimniskrimerische sozialdemokratische Informa-
tionspolitik das Schlimmste befiirchten liefs.

Aber diesmal kam es ganz anders. Nach einem mehrwdchigen
Klinikaufenthalt und anschlieffender Rehabilitation in Stdfrank-
reich prasentierte sich Willy Brandt im Frithjahr 1979 einer er-
staunten Offentlichkeit fast wie einem Jungbrunnen entstiegen.
Der inzwischen fiinfundsechzig Jahre alte Genussmensch wirkte
nicht nur kérperlich fit, sondern auch psychisch ausgeglichener
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denn je und war fest entschlossen, sein Leben in neue Bahnen zu
lenken. Dass er sich zuerst angesichts einer seit lingerem kriseln-
den Ehe von der allseits beliebten Rut trennte, nahm man ihm in
meinen Kreisen allerdings iibel.

An seiner Seite zeigte sich nun immer ofter eine zweiunddrei-
Bigjahrige Genossin, die Historikerin, Publizistin und vormalige
Chefredakteurin der «Berliner Stimme>, Brigitte Seebacher, fiir
die ich zu Beginn der Siebziger Artikel iiber den damals aufmiip-
figen SPD-Bezirk Hessen-Siid geschrieben hatte — eine politisch
versierte wie personlich hochst eigenwillige Frau. Sie stand von
Anfang an im Verdacht, den kontaktscheuen Vorsitzenden kiihl
kalkuliert zu vereinnahmen und seiner Partei zu entfremden.

Zunichst stirkte sie wohl eher seine Widerstandskraft. So ver-
lasslich der Altkanzler bis dahin bereit gewesen war, seinen Nach-
folger zunichst sogar noch nach dem von diesem initiierten und in
der SPD heftig umstrittenen Nato-Doppelbeschluss zu stiitzen, so
sehr verschlechterte sich jetzt ihr Verhiltnis. Aus der Riickschau
betrachtet, war das auch meine schwierigste Zeit mit Brandt. Sein
aufreizend «kriftiges Sowohl-als-auch>, mit dem er sich gegen alle
Erscheinungsformen eitel iiberzogener Selbstgewissheit wandte,
machte mir insbesondere in der Schlussphase des zweiten sozial-
liberalen Kabinetts zu schaffen. «Willy Wolke>, wie man ihn da
bisweilen verhohnte, schien zu prizisen Auskiinften kaum noch
bereit. Wollte er seine SPD nun so lange wie irgend moglich an der
Macht halten — oder iiberwog die Angst, sie konne im Schlepptau
eines «Raketenkanzlers> in zwei irreversibel miteinander verfein-
dete Lager zerfallen? Solche Uberlegungen, wich der Vorsitzende
in den letzten Wochen des Biindnisses aus, seien angesichts der
Haltung der FDP, die jede sich bietende Chance zum Absprung
nutzen werde, «fast schon obsolet>.

Dass er sein Interesse an der Koalition und ihren Projekten ver-
loren hatte, lief} sich nie konkret belegen, doch die Indizien spra-
chen dafiir. Binnen weniger Monate distanzierte sich Brandt nach
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dem Ende Schmidts von den meisten bedeutsamen Richtungsent-
scheidungen, die sich mit dem Namen seines Kollegen verbanden,
um dem «Ex» im November 1983 sein Waterloo zu bescheren.
Auf einem SPD-Konvent in Koln, der das Nachriistungskonzept
begrub, standen von den mehr als vierhundert Delegierten nur
noch vierzehn hinter dem Beschluss. Fiir den stolzen Hanseaten
ein Desaster, aber der Parteichef winkte ab. «Na und?>, frohlockte
er nach dem Votum. Es war das kiirzeste Interview, das ich je mit
ihm fihrte.

Willy Brandt wirkte gelost, und das sicherlich nicht blof} des-
halb, weil er sich in einer hochbrisanten Sachfrage durchgesetzt
hatte. Mit dem von der FDP erzwungenen Abgang des Kanzlers
und Herbert Wehners leisem Verschwinden ins Private war er
jetzt der letzte «Troikaner» und genoss das politische Uberleben.
«Links und frei», so schon der Titel seiner 1982 veroffentlichten
Retrospektive auf die jungen Jahre, ibernahm er unangefochtener
dennjein der SPD das Zepter. Er wolle ihr «Feuer unter dem Hin-
tern machen>, diktierte er mir Mitte der Achtziger einmal in den
Block, «aber sie auch obenherum wirmen.>»

Der Vorsitzende in der Pose des Prazeptors und Patriarchen:
«Uber den Tag hinaus denken> hief} nun seine Devise, unter der
er nach Konstellationen fiir eine wieder mehrheitsfihige Sozialde-
mokratie Ausschau hielt. Die Partei brauchte einen neuen Partner,
und wer anders konnte dafiir in Frage kommen als die 1980 aus der
Taufe gehobenen, von Helmut Schmidt als «Blumenkinder> ver-
schmihten «Griinen»? Sosehr es ihm missfiel, dass die auf ihrem
«eigenen Laden» bestanden hatten, so unbeirrbar vertraute er
seinem Gespiir fiir kiinftige Entwicklungen.

Doch der groflere Teil des SPD-Establishments mochte Brandt
nicht folgen, und nach der Niederlage der Sozialdemokraten bei
der Bundestagswahl 1987 blieb er als Parteichef nur noch wenige
Wochen im Amt. Kritische Stimmen, die besonders laut wurden,
als er die parteilose Politologin Margarita Mathiopoulos zur Vor-
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standssprecherin zu ernennen gedachte, beférderten seinen Ent-
schluss.

Und ich lernte ihn nach seinem Ausstieg in einer bis dahin so
nie erlebten Verfassung kennen. In einer Mischung aus Enttdu-
schung und Wut zog er mit ungewdhnlich harschen Sitzen iiber
die «geistige Enge>» einiger seiner Genossen her, um sich dann
allerdings rasch wieder zu fangen und energisch zur Ordnung zu
rufen: In den paar Jahren, die ihm vielleicht noch bevorstiinden,
knurrte er grimmig, «blof} nicht verbittern!>.

Aber das gelang ihm vermutlich nur in Maflen. Seine Rechte als
Ehrenvorsitzender nahm er kaum noch in Anspruch, sondern ver-
schanzte sich, sofern er nicht mit Hingabe die globalen Kontakte
pflegte, in seinem schlichten Biiro am Bonner Tulpenfeld — und je
niher die Wende von 1989 heranriickte, desto mehr entpuppte er
sich bei aller Internationalitit als aufgeklirter deutscher Patriot,
was er im Grunde seines Herzens wohl immer war. Gliicklicher als
an einem Nachmittag Ende Januar 1990 im historischen Tivoli zu
Gotha, wo sich anno 1875 Ferdinand Lassalle und August Bebel
die Hand zur Griindung einer «Sozialistischen Arbeiterpartei>
gereicht hatten, sah ich ihn jedenfalls zu keiner Zeit mehr.

Im Mirz 1992 dann unser letztes Gesprich. Der nach einer
Darmkrebsoperation bereits schwer gezeichnete Willy Brandt bot
mir ein «Zusammensein im Rahmen des Méglichen> an — nun
tatsichlich die beim ersten Treffen abgebrochene Tour d'Horizon,
die er zu meinem Erstaunen auf nahezu fiinf Stunden ausdehnte.
Von seiner Einschitzung der Lage der SPD iiber jene Deutsch-
lands und der Welt bis hin zu eher privaten Fragen sparte er dabei
nur wenige Themen aus und legte selber noch nach. «Letzte Wahr-
heiten>, sagte er zwischen zwei lingeren Pausen, seien ihm zwar
suspekt, aber «Urteile iiber Personen und Sachen» — und man-
ches, was auch er so getrieben habe — halte er schon fiir erlaubt.

«War doch abgemacht>, unterbrach er sich einmal lachend,
«dass ich das nicht mehr lesen muss ... oder?»



1. «Halten Sie Thren Sohn von der Politik fern>
Kindheit und Jugend in Liibeck

Gegen Ende der fiinfziger Jahre gehort der Sozialdemokrat Willy
Brandt zu den am meisten beachteten Politikern der Bonner Repu-
blik. Seit er 1957 zum Regierenden Biirgermeister von Westberlin
gewihlt wurde und die USA seine eindrucksvolle Standhaftigkeit
auf diesem Vorposten der freien Welt rithmen, ist er zum Shoo-
tingstar seiner Partei aufgestiegen. Kaum jemand zweifelt daran,
dass sie ihn fiir die nichste Bundestagswahl im September 1961 als
Spitzenkandidat nominieren wird.

Dass er dem greisen Kanzler Konrad Adenauer auf Anhieb
wirklich die Macht entreiffen und der SPD zum lange ersehnten
Durchbruch verhelfen konnte, hilt das Gros der Deutschen aller-
dings fiir wenig wahrscheinlich — und im Ubrigen auch gar nicht
fur wiinschenswert. Immerhin haftet dem einstigen Emigranten
der Ruch des Vaterlandsverriters an, und die Tatsache, dass er un-
ehelich geboren wurde, gilt in der noch tiberwiegend konservativ-
bigotten Nachkriegsgesellschaft als moralischer Makel. Einem sol-
chen Mann das wichtigste 6ffentliche Amt anzuvertrauen, ist fiir
einen betrachtlichen Teil der Bevolkerung unvorstellbar.

Um den Bedenkentrigern den Wind aus den Segeln zu nehmen,
entschlief3t sich der ehemalige Korrespondent zu einer Art Vor-
wirtsverteidigung. Er engagiert einen Ghostwriter, der sich unter
dem Pseudonym Leo Lania schon in den Jahren der Weimarer Re-
publik als investigativer Journalist und Romancier einige Meriten
erworben hat, und diktiert ihm im Herbst 1960 seinen «Lebens-
bericht>.

Was seine Wurzeln betrifft, bleibt jedoch auch dieser in man-

17



chen Passagen etwas schwiilstige Text ziemlich vage. Uber der frii-
hen Kindheit, bedauert der abwechselnd in der ersten und dritten
Person Singular erzihlende Willy Brandt, hinge leider ein dichter
Schleier. «Wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See>,
so gibt er zu Protokoll, zeigten sich in seiner Erinnerung an jene
Zeit «schemenhaft Gestalten und Gesichter>, die dann allerdings
gleich zerflossen und vor seinen Augen verschwinden. Dass der am
18. Dezember 1913 in Liibeck unter dem Namen Herbert Ernst
Karl Frahm zur Welt gekommene Knabe «ich selber war>, falle
ihm «schwer zu glauben>.

Uber seine Eltern erfahren die Leser nur wenig. Die bei seiner
Geburt neunzehnjahrige Mutter Martha bezeichnet der Autor
nicht ohne Respekt als «tiichtige kleine Verkauferin im Konsum-
verein>, wahrend er sich zum Vater in der denkbar distanziertesten
Form duflert: Dem sei er nie begegnet, habe nicht einmal gewusst,
wer er war, und es auch nie wissen wollen.

Das mag fiir den jungen Herbert zutreffen — der aus der skandi-
navischen Emigration zuriickgekehrte Willy Brandt dagegen weif3
bereits seit 1947 Genaueres, aber dariiber schweigt er konsequent.
Da sich der Erzeuger, den er problemlos hitte ausfindig machen
koénnen, nicht nach ihm erkundigt habe, halte sich auch seine
Neugier in Grenzen, bescheidet er unbeirrbar allen, die nach dem
Grund seiner Gleichgiiltigkeit forschen. Erst seine dritte Ehefrau,
die Publizistin Brigitte Seebacher, lockt ihn in den achtziger Jahren
aus der Reserve.

Doch als er sich in den 1989 erschienenen und nun durch-
gehend von eigener Hand verfassten Memoiren endlich als Spross
eines 1958 in Hamburg verstorbenen Lehrers namens John Hein-
rich Méller zu erkennen gibt, regt das kaum noch jemanden auf.
Die Offentlichkeit interessiert sich eher dafiir, was der lingst welt-
weit hofierte Sozialdemokrat iiber die Hetzkampagnen zu Beginn
seiner bundespolitischen Karriere zu sagen hat. Damals hatte Kon-
rad Adenauer die ungeklirte Herkunft seines Rivalen zum Reiz-
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thema aufgebliht, um dann lustvoll gegen diesen «Herrn Brandt
alias Frahm» zu Felde zu ziehen.

Weshalb er seinerzeit nicht einfach «zuriickgeschlagen» und
die «banale Personalie» ungeniert «auf den Tisch>» gelegt habe,
fragt sich der sechsundsiebzigjihrige Altkanzler nun selber und
offenbart sich den Lesern als ein immer wieder seltsam gehemm-
ter und zumal im Privatbereich beschwerlich «unbeholfener>
Mensch. Mit den Umstinden seiner Geburt sei ihm von Kindes-
beinen an ein tiefsitzender, schmerzender «Stachel» eingepflanzt
worden.

Der SPD-Spitzenkandidat von 1961 mag sich iiber solche Emp-
findungen noch nicht verbreiten. Als Regierender Biirgermeister
pflegt er im geteilten Berlin das Image eines hochdynamischen
Frontstadt-Kommandanten, dessen Medienstrategie amerika-
nischen Mustern folgt — und dieser auf méglichst unkomplizierte
Rezeption seiner Vita bedachte Grundton bestimmt auch die von
Leo Lania aufgezeichnete Riickschau. Welche Probleme ihm als
Junge zu schaffen machen und wie sehr er sich in dieser Phase ins-
besondere nach einer minnlichen Bezugsperson sehnt, verpackt
der Ghostwriter bestenfalls in lockere Anekdoten.

Vermutlich leicht iiberzogen schildert er etwa jenen Augenblick,
als der Grof3vater Brandts aus dem Ersten Weltkrieg heimkehrt.
Obwohl der 1914 zu den Waffen gerufene Soldat Ludwig Frahm
dem Enkel eigentlich fremd sein muss und «nach Schweif3, nassem
Leder, Pulver und Ol stinkt>, klettert der zutrauliche Steppke so-
fort auf seinen Schof. Thm zirtlich die Bartstoppeln kraulend, sagt
er von Stund an «Papa> zu ihm.

Bis dahin verlaufen die Jahre, in denen der stille Herbert im Lii-
becker Arbeiter-Vorort St. Lorenz aufwichst, in einem nach seinen
spiteren Bekundungen ziemlich 6den Gleichmaf}. Weil die Mutter
den Unterhalt zu verdienen hat und sich bei einem Wochenlohn
von zwanzig Mark nur an Sonntagen um ihren Sohn kiimmern
kann, lisst sie ihn von einer Nachbarin versorgen. Materiell geht es
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ihm nicht schlecht; das belegen Fotos, auf denen er stolz in adretten
Matrosenanziigen und einmal gar mit Pickelhaube auf dem Kopf
posiert. Doch es fehlt ihm haufig die Nestwarme.

Er wolle «das mit der schwierigen Kindheit nicht dramatisie-
ren>, versichert der gerade zum SPD-Chef gewihlte Politstar 1964
im Gesprich mit dem T V-Journalisten Giinter Gaus, und es scheint
ihm wichtig zu sein, der aufstiegsorientierten Mutter beste Absich-
ten zu unterstellen. In seinem Bild, das er sich von ihr bewahre, sei
sie «<auf eine unverkrampfte Art naturverbunden und kulturhung-
rig» — eine umtriebige, strebsame Dame, die der sozialistischen
«Freien Jugend> angehort und ein Abonnement bei der Liibecker
«Volksbithne» besessen habe.

In Wahrheit hat er zu ihr wohl ein eher ambivalentes Verhalt-
nis. Sosehr sich Willy Brandt nach dem Zweiten Weltkrieg um
gute Kontakte zu seiner Familie bemiiht, so unverbliimt bringt
er als alter Mann zu Papier, welchen Ursachen er seine Neigung
zur Introvertiertheit anlastet: Da ihn die «Frau, die meine Mutter
war>, wie er eisig notiert, oft sich selbst tiberlief’, habe er lange
mit sich allein auskommen miissen, weshalb es ihm schwergefal-
len sei, seine «Gefiihle und innersten Gedanken mit anderen zu
teilen>.

Doch als er knapp sechs Jahre alt ist und zu niemandem eine
«wirkliche Nihe> verspiirt, tritt ja gottlob der Grofivater in sein
Leben. Der stammt aus dem Mecklenburgischen, wo er sich auf
einem griflichen Landgut als miserabel behandelter Knecht durch-
geschlagen hat, bis er sich zu Beginn des Jahrhunderts mit den
Seinen ins nahegelegene Liibeck aufmacht. In St. Lorenz richtet
er sich als Lastwagenfahrer zunichst in der Meierstrafle 16 ein —
spiter Herberts Geburtshaus —, aber dann stirbt unverhofft seine
Frau Wilhelmine. Mit einer neuen, der erst dreiunddreifligjahrigen
Dorothea Sahlmann, die ihm 1919 angetraut wird, zieht er in eine
von der Firma bereitgestellte Werkswohnung und unterstiitzt zu-
gleich seine Tochter, indem er deren Sohn zu sich nimmt.
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