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«Ein von Geburt an chronisch einsamer Kerl» 
Annäherung an Willy Brandt

Meine erste persönliche Begegnung mit Willy Brandt datiert vom 
Sommer 1970. Als Reporter der «Frankfurter Rundschau» durfte 
ich ihn im niedersächsischen Landtagswahlkampf in seinem Wa-
gen begleiten – ein sonnendurchfluteter Nachmittag, der auf etwas 
eigentümliche Weise begann.

Weil sein Terminplan das erlaubte, gestattete sich der seit neun 
Monaten amtierende Regierungschef im abgeschiedenen Ammer-
land einen kurzen Zwischenstopp. Er genoss gerade die idyllische 
Natur, als er in einem Birkenhain von einigen Forstarbeitern ent-
deckt wurde. «Was, Sie hier bei uns im Wald – ist ja doll!», rief ein 
sichtlich begeisterter junger Mann und riss sich mit einem tiefen 
Diener die Mütze vom Kopf.

Für einen Politiker und zumal den Tross der Fotografen, den 
der prominente Spaziergänger auf seiner Tour hinter sich herzog, 
keine unangenehme Situation, was auch Brandt so zu empfinden 
schien. Grinsend verschränkte er die Arme über der breiten Brust, 
und einen Moment lang sah es nach einem flotten Smalltalk aus, 
doch plötzlich verdüsterte sich seine Miene. «Och, na ja, muss 
mal sein … mal ’n bisschen die Füße vertreten», nuschelte er fast 
schon ein wenig unfreundlich, um sich danach ohne ein weiteres 
Wort in Richtung Auto zu verdrücken.

Eine kleine Szene am Rande, die im Grunde kaum der Erwäh-
nung wert wäre – hätte ich sie nicht anderntags kräftig geschönt. 
Anstatt den Zeitungslesern einfach mitzuteilen, wie bemerkens-
wert ungelenk der Wahlkämpfer aus Bonn einen ihm lästigen zufäl-
ligen Kontakt abwimmelte, lobte ich ihn. Er habe darauf verzichtet, 
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schrieb ich, der in seinem Metier verbreiteten Neigung zum bil-
ligen Populismus nachzugeben und in der deutschen Provinz «die 
übliche Kurfürstenschau» abzuziehen.

Bei der Durchsicht alter Artikel, die ich im Laufe der Zeit über 
Willy Brandt geschrieben hatte, fiel mir eine Reihe ähnlich po-
lierter Passagen auf. Grobe Schnitzer glaube ich mir im Rückblick 
zwar nicht vorwerfen zu müssen, aber mit welcher Fürsorglichkeit 
unsereins damals in die Tasten griff, um den ersten sozialdemokra-
tischen Kanzler der Bundesrepublik in möglichst günstigem Licht 
erscheinen zu lassen, hatte ich weitgehend verdrängt.

Doch so war das in den wildbewegten frühen Siebzigern. Ob-
wohl ich in meinem Beruf keiner Partei angehören wollte, zählte 
ich mich zumindest als junger Mann zu den «Willy»-Fans – eine 
eher moralisch motivierte Gefolgschaft, die vor allem der im rech-
ten Lager böse verunglimpften Person wie deren Vita galt. Einem 
im «Dritten Reich» von den Nazis verfolgten Emigranten und 
aktiven Widerstandskämpfer die Stange zu halten, der selbst noch 
nach seinem Einzug ins Bonner Palais Schaumburg kaltschnäuzig 
als «Vaterlandsverräter» an den Pranger gestellt wurde, verlangte 
meines Erachtens allein schon der Anstand.

Dabei konnte ich dem Kernstück seiner Politik, einem auf Aus-
gleich mit den osteuropäischen Staaten angelegten Versöhnungs-
werk, das den endgültigen Verzicht auf die einstigen, jenseits von 
Oder und Neiße liegenden deutschen Provinzen einschloss, zu-
nächst nur wenig abgewinnen. Sosehr er mir als Sohn pommer-
scher Heimatvertriebener in der Heroengestalt des furchtlosen Re-
gierenden Bürgermeisters von Berlin imponiert hatte, so enttäuscht 
war ich von der abrupten Kehrtwende, die er nach dem Bau der 
Mauer vollzog. Was in einer bipolar erstarrten Welt die neue Parole 
vom «Wandel durch Annäherung» tatsächlich bedeutete, erklärte 
mir erst mein journalistischer Mentor, der spätere FDP-Generalse-
kretär Karl-Hermann Flach, dem ich im Bundestagswahljahr 1969 
meinen Job bei der «Frankfurter Rundschau» verdankte.
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In Bonn, wo ich nun regelmäßig im Hauptstadtbüro arbeite-
te, wurde mir Brandt als schwieriger Charakter geschildert. Der 
Freund und Rivale Helmut Schmidt etwa pries seine «phänome-
nale Ausstrahlungskraft auf Massen», die sich im persönlichen 
Umgang freilich rasch verflüchtige, denn der dröge Grübler aus Lü-
beck sei «ein von Geburt an chronisch einsamer Kerl». Menschen 
finde der Spitzengenosse meistens bloß dann interessant, steckten 
mir Funktionäre in der Parteizentrale, wenn er sie in einer mög-
lichst großen Zahl vor sich habe.

Keine guten Voraussetzungen für einen wie mich, der bei seinen 
Recherchen nicht selten mit Lampenfieber zu kämpfen hatte – und 
als ich ihm zum ersten Mal in seinem Amt gegenübersaß, ging das 
Interview auch prompt daneben. Anstelle der vorher vereinbarten 
Tour d’Horizon befasste sich der Kanzler derart akribisch mit dem 
von der Opposition befehdeten Atomwaffensperrvertrag, dass mir 
am Ende die Zeit davonlief. Genau genommen war es ein Selbst-
gespräch, in dem er ein über das andere Mal ins Stocken geriet. 
Noch heute sehe ich ihn vor mir, wie er eine Schachtel mit Streich-
hölzern aus der Jackentasche hervorkramt, die er seltsam in sich 
gekehrt zu Figuren zusammenlegt.

Aber solche häufig als «Entrückung» beschriebenen Abwesen-
heiten verunsicherten mich nur am Anfang. Je öfter ich den Regie-
rungschef und SPD-Vorsitzenden traf, desto mehr gewöhnte ich 
mich daran, ihm bei der manchmal behäbigen Verfertigung seiner 
Gedanken gleichsam über die Schulter schauen zu dürfen, zumal 
dann ja auch die Erträge nicht ausblieben. Einen «Kollegen», wie 
er mich als ehemaliger Korrespondent gelegentlich etwas kokett 
titulierte, mit irgendwelchen belanglosen Statements abzuspeisen, 
kam ihm nie in den Sinn.

In meiner Rückschau auf Willy Brandt, den ich bis in sein To-
desjahr hinein in den unterschiedlichsten Situationen erlebte, hat 
sich mir dieses Bild am stärksten eingeprägt: Es zeigt den leicht 
verlegen wirkenden Kanzler, der mich mit einem leise hingemur-
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melten «Na, wie geht’s» empfängt und mir dabei den Arm so steif 
entgegenstreckt, als wolle er sich seinen Besucher bereits bei der 
Begrüßung vom Leibe halten – zugleich aber auch einen wohl-
tuend höflichen Menschen.

Traf man ihn außerhalb seines Büros, etwa bei längeren Über-
seeflügen oder nach strapaziösen Wahlkampftagen im Speisewa-
gen eines Sonderzuges, konnte er durchaus aufblühen. Da gab er 
am laufenden Band erstaunlich harmlose Witze zum Besten und 
schmeichelte, wenn die Gläser häufig genug gefüllt worden waren, 
sogar seiner journalistischen Entourage. Ich erinnere mich noch 
gerne daran, wie er einmal zu ziemlich später Stunde, als an der 
Bar der von ihm geliebte Portwein ausgegangen war und ich eine 
in weiser Voraussicht in der Aktentasche deponierte letzte Flasche 
hervorzauberte, zu meinen «Ehren» ein damals populäres Chan-
son anstimmte. Das stammte von der «Schwabinger Gisela» und 
endete mit dem Refrain «… aber der Nowak lässt mich nicht ver-
kommen».

Doch daraus zu schließen, ich hätte zu ihm, dem seit seinem 
Warschauer Kniefall vor allem im Ausland hochgeachteten Frie-
densnobelpreisträger und «guten Deutschen», einen besonderen 
Draht gehabt, wäre sicher überzogen. Mehr als einem den Ein-
druck zu vermitteln, man sei in seiner Umgebung gelitten – und 
dieses Empfinden ab und zu durch kleine, ermutigende Gesten zu 
bekräftigen – , war von ihm kaum zu erwarten.

Darum ging es mir im Übrigen auch gar nicht. Als eher untypi-
scher «Achtundsechziger», der sich an den seinerzeit misstrauisch 
beäugten Leitbildern weniger rieb als das Gros seiner strikt anti-
autoritären Altersgenossen, sah ich in Brandt zuallererst eine Va-
terfigur, und das blieb lange so. Zwar endete bei mir mit seinem 
Abgang als Kanzler die Phase der Schwärmerei, aber bei vielen 
der dann aufbrechenden innerparteilichen Kontroversen stand 
ich ihm deutlich näher als seinem technokratisch-pragmatischen 
Nachfolger Helmut Schmidt.
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Natürlich gab es im Laufe seiner Karriere Schwächeperioden, 
die mir schwer begreiflich erschienen. Dazu gehörte in erster Li-
nie die in meinen Augen haarsträubend laxe Art, in der er seinen 
grandiosen Wahlsieg vom Herbst 1972 verspielte und sich selbst 
vor egozentrischen Fluglotsen und Gewerkschaftsbossen wehlei-
dig verkroch. So bänglich hatte ich mir mein Idol, das schließlich 
auch noch von seinem Zuchtmeister Herbert Wehner dem öffent-
lichen Spott preisgegeben wurde, nicht vorgestellt – und geradezu 
wütend machte es mich, als er einer eher läppischen Spionageaffäre 
wegen im Mai 1974 die Brocken ganz hinschmiss.

Aber schon sechs Wochen nach seinem Rücktritt verrauchte 
mein Zorn. Auf einer gemeinsamen Fahrt in sozialdemokratische 
Parteibezirke, die er nun als Vorsitzender inspizierte, begegnete ich 
wieder dem von mir gemochten, einem bei aller vermeintlichen 
Verschlossenheit eindrucksvoll zugänglichen Willy Brandt. Ob 
er über die wahren Motive seiner Demission reden möge, tastete 
ich mich vorsichtig voran, und der Exkanzler hob bedauernd die 
Schultern: Soweit sich die unmittelbar auf ihn und sein Verhalten 
bezögen, sei er sich leider «selbst ein Rätsel».

Zu solchen Sätzen, wie ich sie in seiner Zunft nur selten hörte, 
war er fähig, und mir fiel in jenem Augenblick ein ähnlich offen-
herziger ein, den man ihm im Frühsommer 1973 im Jerusalemer 
King-David-Hotel ablauschen konnte. Zu Hause bereits schwer 
unter Druck, hatte er auf Staatsbesuch in Israel keinen Hehl aus 
seiner Freude darüber gemacht, dem innenpolitischen Klein-Klein 
wenigstens für einige Tage entronnen zu sein, und als ihn einer 
meiner Kollegen dennoch mit den üblichen heimischen Kabinetts-
querelen nervte, ungewohnt schroff reagiert: Er werde «den Teu-
fel tun, hier über derartige Scheißthemen zu reden». Seinerzeit in 
Nahost, und mehr noch im darauffolgenden September am Rande 
seines ersten Auftritts im Plenum der Vereinten Nationen in New 
York, stellte sich selbst beim wohlwollenden Beobachter ein leicht 
beunruhigender Verdacht ein: Der sensible Regent, so sah es zu-
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mindest aus, befand sich da auch ein bisschen auf der Flucht in die 
große weite Welt. Wie sehr er sich überwinden musste, den nach 
außen hin vorbildlich glatt verlaufenen Stabwechsel im Kanzler-
amt einen ganz normalen Vorgang zu nennen, ließ sich allenfalls 
erahnen. Schließlich galt sein Verzicht über Monate hinweg auch 
unter politischen Profis als geheimnisumwittert, und ich entsinne 
mich noch einer Frage, mit der mich im Juli 1974 der rheinland-
pfälzische Ministerpräsident Helmut Kohl in Mainz empfing: Ob 
ich ihm «als Soz» nicht erklären könne, wollte der mittlerweile 
starke Mann der Opposition vor einem Interview wissen, weshalb 
sich «der Brandt wirklich vom Acker gemacht» habe? «Der wäre 
doch auf Jahre hinaus», schob er dann überraschend ehrfürchtig 
hinterher, «von niemandem zu schlagen gewesen.»

War es frommer Selbstbetrug, wenn sich der Exkanzler jetzt 
damit tröstete, der Parteivorsitz sei der im Grunde bedeutendere 
Job? In Wahrheit wurmte ihn mächtig, dass ihm sein Nachfolger 
als Ökonom schnell den Rang ablief, und ebenso wenig kam er mit 
der Fülle der Ungereimtheiten zurande, die nach seiner Ansicht 
den «Fall Guillaume» überschatteten. «Diese ekelhafte deutsch-
deutsche Spießerkomödie», hörte ich ihn einmal verächtlich zwi-
schen den Zähnen hervorpressen, doch seine später bis zur fixen 
Idee gesteigerte Vermutung, Herbert Wehner habe womöglich an 
ihr mitgewirkt, behielt er vorerst für sich.

Es dauerte eine Weile, bis sich der innenpolitisch häufig schwan-
kende Vorsitzende wieder stabilisiert zu haben schien; eine Folge 
auch seiner beträchtlichen Reputation im Ausland. Wer ihm ge-
legentlich dabei zusehen durfte, mit wie viel Engagement er sich 
selbst in Phasen eigener harter Bedrängnis etwa um die «Nelken-
revolution» in Portugal und danach den Übergang Spaniens zur 
Demokratie gekümmert hatte, wunderte sich darüber kaum. Seit 
1976 stand er nicht nur der Sozialistischen Internationale (SI) vor, 
sondern war außerdem vom Weltbank-Präsidenten Robert McNa-
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mara zum Chef der sogenannten Nord-Süd-Kommission berufen 
worden – für den ehrgeizigen Willy Brandt beides Ämter, die sei-
nem Denken in möglichst großen Zusammenhängen entsprachen.

Und er kniete sich rein. Ins Gedächtnis eingegraben hat sich 
mir vor allem der 14. SI-Kongress im November 1978 in Vancou-
ver, wo ihn die gastgebenden kanadischen Genossen mit wahren 
Elogen überhäuften. «Kein Zweiter», feierten sie den Deutschen, 
habe «in puncto Gerechtigkeit mehr auf den Weg gebracht als 
er», und nach einer frenetisch bejubelten Rede, in der es ihm ins-
besondere um die Unterstützung und den Ausbau sozialistischer 
Organisationen in Schwellenländern ging, erwies sich die Wieder-
wahl nur noch als Formsache.

Dabei war ihm einer angeblich fiebrigen Grippe wegen einige 
Male die Stimme weggeblieben – was ich abends in seiner Suite et-
was flapsig dramatisierte. Vom Rotwein angeheitert, veralberte ich 
seinen Gesundheitszustand leicht verwegen als äußerst besorgnis-
erregend, und auf seine spöttische Rückfrage, ob ich vielleicht «im 
Nebenberuf Heilpraktiker» sei, flunkerte ich munter weiter: Nein, 
das wolle ich zwar nicht behaupten, verstünde mich aber tatsäch-
lich auf «die Kunst der Irisdiagnose».

Umso beklemmender dann die Nachricht, dass nach seiner 
Heimkehr ein Herzinfarkt festgestellt wurde. Wie bereits im 
Herbst 1972, als er sich auf dem Gipfel seiner Kanzlerkarriere einer 
mit schweren Depressionen einhergehenden Kehlkopfoperation 
unterziehen musste, verschwand er wortlos von der Bildfläche, 
während die geheimniskrämerische sozialdemokratische Informa-
tionspolitik das Schlimmste befürchten ließ.

Aber diesmal kam es ganz anders. Nach einem mehrwöchigen 
Klinikaufenthalt und anschließender Rehabilitation in Südfrank-
reich präsentierte sich Willy Brandt im Frühjahr 1979 einer er-
staunten Öffentlichkeit fast wie einem Jungbrunnen entstiegen. 
Der inzwischen fünfundsechzig Jahre alte Genussmensch wirkte 
nicht nur körperlich fit, sondern auch psychisch ausgeglichener 
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denn je und war fest entschlossen, sein Leben in neue Bahnen zu 
lenken. Dass er sich zuerst angesichts einer seit längerem kriseln-
den Ehe von der allseits beliebten Rut trennte, nahm man ihm in 
meinen Kreisen allerdings übel.

An seiner Seite zeigte sich nun immer öfter eine zweiunddrei-
ßigjährige Genossin, die Historikerin, Publizistin und vormalige 
Chefredakteurin der «Berliner Stimme», Brigitte Seebacher, für 
die ich zu Beginn der Siebziger Artikel über den damals aufmüp-
figen SPD-Bezirk Hessen-Süd geschrieben hatte – eine politisch 
versierte wie persönlich höchst eigenwillige Frau. Sie stand von 
Anfang an im Verdacht, den kontaktscheuen Vorsitzenden kühl 
kalkuliert zu vereinnahmen und seiner Partei zu entfremden.

Zunächst stärkte sie wohl eher seine Widerstandskraft. So ver-
lässlich der Altkanzler bis dahin bereit gewesen war, seinen Nach-
folger zunächst sogar noch nach dem von diesem initiierten und in 
der SPD heftig umstrittenen Nato-Doppelbeschluss zu stützen, so 
sehr verschlechterte sich jetzt ihr Verhältnis. Aus der Rückschau 
betrachtet, war das auch meine schwierigste Zeit mit Brandt. Sein 
aufreizend «kräftiges Sowohl-als-auch», mit dem er sich gegen alle 
Erscheinungsformen eitel überzogener Selbstgewissheit wandte, 
machte mir insbesondere in der Schlussphase des zweiten sozial-
liberalen Kabinetts zu schaffen. «Willy Wolke», wie man ihn da 
bisweilen verhöhnte, schien zu präzisen Auskünften kaum noch 
bereit. Wollte er seine SPD nun so lange wie irgend möglich an der 
Macht halten – oder überwog die Angst, sie könne im Schlepptau 
eines «Raketenkanzlers» in zwei irreversibel miteinander verfein-
dete Lager zerfallen? Solche Überlegungen, wich der Vorsitzende 
in den letzten Wochen des Bündnisses aus, seien angesichts der 
Haltung der FDP, die jede sich bietende Chance zum Absprung 
nutzen werde, «fast schon obsolet».

Dass er sein Interesse an der Koalition und ihren Projekten ver-
loren hatte, ließ sich nie konkret belegen, doch die Indizien spra-
chen dafür. Binnen weniger Monate distanzierte sich Brandt nach 
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dem Ende Schmidts von den meisten bedeutsamen Richtungsent-
scheidungen, die sich mit dem Namen seines Kollegen verbanden, 
um dem «Ex» im November 1983 sein Waterloo zu bescheren. 
Auf einem SPD-Konvent in Köln, der das Nachrüstungskonzept 
begrub, standen von den mehr als vierhundert Delegierten nur 
noch vierzehn hinter dem Beschluss. Für den stolzen Hanseaten 
ein Desaster, aber der Parteichef winkte ab. «Na und?», frohlockte 
er nach dem Votum. Es war das kürzeste Interview, das ich je mit 
ihm führte.

Willy Brandt wirkte gelöst, und das sicherlich nicht bloß des-
halb, weil er sich in einer hochbrisanten Sachfrage durchgesetzt 
hatte. Mit dem von der FDP erzwungenen Abgang des Kanzlers 
und Herbert Wehners leisem Verschwinden ins Private war er 
jetzt der letzte «Troikaner» und genoss das politische Überleben. 
«Links und frei», so schon der Titel seiner 1982 veröffentlichten 
Retrospektive auf die jungen Jahre, übernahm er unangefochtener 
denn je in der SPD das Zepter. Er wolle ihr «Feuer unter dem Hin-
tern machen», diktierte er mir Mitte der Achtziger einmal in den 
Block, «aber sie auch obenherum wärmen.»

Der Vorsitzende in der Pose des Präzeptors und Patriarchen: 
«Über den Tag hinaus denken» hieß nun seine Devise, unter der 
er nach Konstellationen für eine wieder mehrheitsfähige Sozialde-
mokratie Ausschau hielt. Die Partei brauchte einen neuen Partner, 
und wer anders konnte dafür in Frage kommen als die 1980 aus der 
Taufe gehobenen, von Helmut Schmidt als «Blumenkinder» ver-
schmähten «Grünen»? Sosehr es ihm missfiel, dass die auf ihrem 
«eigenen Laden» bestanden hatten, so unbeirrbar vertraute er 
seinem Gespür für künftige Entwicklungen.

Doch der größere Teil des SPD-Establishments mochte Brandt 
nicht folgen, und nach der Niederlage der Sozialdemokraten bei 
der Bundestagswahl 1987 blieb er als Parteichef nur noch wenige 
Wochen im Amt. Kritische Stimmen, die besonders laut wurden, 
als er die parteilose Politologin Margarita Mathiopoulos zur Vor-



standssprecherin zu ernennen gedachte, beförderten seinen Ent-
schluss.

Und ich lernte ihn nach seinem Ausstieg in einer bis dahin so 
nie erlebten Verfassung kennen. In einer Mischung aus Enttäu-
schung und Wut zog er mit ungewöhnlich harschen Sätzen über 
die «geistige Enge» einiger seiner Genossen her, um sich dann 
allerdings rasch wieder zu fangen und energisch zur Ordnung zu 
rufen: In den paar Jahren, die ihm vielleicht noch bevorstünden, 
knurrte er grimmig, «bloß nicht verbittern!».

Aber das gelang ihm vermutlich nur in Maßen. Seine Rechte als 
Ehrenvorsitzender nahm er kaum noch in Anspruch, sondern ver-
schanzte sich, sofern er nicht mit Hingabe die globalen Kontakte 
pflegte, in seinem schlichten Büro am Bonner Tulpenfeld – und je 
näher die Wende von 1989 heranrückte, desto mehr entpuppte er 
sich bei aller Internationalität als aufgeklärter deutscher Patriot, 
was er im Grunde seines Herzens wohl immer war. Glücklicher als 
an einem Nachmittag Ende Januar 1990 im historischen Tivoli zu 
Gotha, wo sich anno 1875 Ferdinand Lassalle und August Bebel 
die Hand zur Gründung einer «Sozialistischen Arbeiterpartei» 
gereicht hatten, sah ich ihn jedenfalls zu keiner Zeit mehr.

Im März 1992 dann unser letztes Gespräch. Der nach einer 
Darmkrebsoperation bereits schwer gezeichnete Willy Brandt bot 
mir ein «Zusammensein im Rahmen des Möglichen» an – nun 
tatsächlich die beim ersten Treffen abgebrochene Tour d’Horizon, 
die er zu meinem Erstaunen auf nahezu fünf Stunden ausdehnte. 
Von seiner Einschätzung der Lage der SPD über jene Deutsch-
lands und der Welt bis hin zu eher privaten Fragen sparte er dabei 
nur wenige Themen aus und legte selber noch nach. «Letzte Wahr-
heiten», sagte er zwischen zwei längeren Pausen, seien ihm zwar 
suspekt, aber «Urteile über Personen und Sachen» – und man-
ches, was auch er so getrieben habe – halte er schon für erlaubt.

«War doch abgemacht», unterbrach er sich einmal lachend, 
«dass ich das nicht mehr lesen muss … oder?»



17

1. «Halten Sie Ihren Sohn von der Politik fern» 
Kindheit und Jugend in Lübeck

Gegen Ende der fünfziger Jahre gehört der Sozialdemokrat Willy 
Brandt zu den am meisten beachteten Politikern der Bonner Repu-
blik. Seit er 1957 zum Regierenden Bürgermeister von Westberlin 
gewählt wurde und die USA seine eindrucksvolle Standhaftigkeit 
auf diesem Vorposten der freien Welt rühmen, ist er zum Shoo-
tingstar seiner Partei aufgestiegen. Kaum jemand zweifelt daran, 
dass sie ihn für die nächste Bundestagswahl im September 1961 als 
Spitzenkandidat nominieren wird.

Dass er dem greisen Kanzler Konrad Adenauer auf Anhieb 
wirklich die Macht entreißen und der SPD zum lange ersehnten 
Durchbruch verhelfen könnte, hält das Gros der Deutschen aller-
dings für wenig wahrscheinlich – und im Übrigen auch gar nicht 
für wünschenswert. Immerhin haftet dem einstigen Emigranten 
der Ruch des Vaterlandsverräters an, und die Tatsache, dass er un-
ehelich geboren wurde, gilt in der noch überwiegend konservativ-
bigotten Nachkriegsgesellschaft als moralischer Makel. Einem sol-
chen Mann das wichtigste öffentliche Amt anzuvertrauen, ist für 
einen beträchtlichen Teil der Bevölkerung unvorstellbar.

Um den Bedenkenträgern den Wind aus den Segeln zu nehmen, 
entschließt sich der ehemalige Korrespondent zu einer Art Vor-
wärtsverteidigung. Er engagiert einen Ghostwriter, der sich unter 
dem Pseudonym Leo Lania schon in den Jahren der Weimarer Re-
publik als investigativer Journalist und Romancier einige Meriten 
erworben hat, und diktiert ihm im Herbst 1960 seinen «Lebens-
bericht».

Was seine Wurzeln betrifft, bleibt jedoch auch dieser in man-
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chen Passagen etwas schwülstige Text ziemlich vage. Über der frü-
hen Kindheit, bedauert der abwechselnd in der ersten und dritten 
Person Singular erzählende Willy Brandt, hänge leider ein dichter 
Schleier. «Wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See», 
so gibt er zu Protokoll, zeigten sich in seiner Erinnerung an jene 
Zeit «schemenhaft Gestalten und Gesichter», die dann allerdings 
gleich zerflössen und vor seinen Augen verschwänden. Dass der am 
18. Dezember 1913 in Lübeck unter dem Namen Herbert Ernst 
Karl Frahm zur Welt gekommene Knabe «ich selber war», falle 
ihm «schwer zu glauben».

Über seine Eltern erfahren die Leser nur wenig. Die bei seiner 
Geburt neunzehnjährige Mutter Martha bezeichnet der Autor 
nicht ohne Respekt als «tüchtige kleine Verkäuferin im Konsum-
verein», während er sich zum Vater in der denkbar distanziertesten 
Form äußert: Dem sei er nie begegnet, habe nicht einmal gewusst, 
wer er war, und es auch nie wissen wollen.

Das mag für den jungen Herbert zutreffen – der aus der skandi-
navischen Emigration zurückgekehrte Willy Brandt dagegen weiß 
bereits seit 1947 Genaueres, aber darüber schweigt er konsequent. 
Da sich der Erzeuger, den er problemlos hätte ausfindig machen 
können, nicht nach ihm erkundigt habe, halte sich auch seine 
Neugier in Grenzen, bescheidet er unbeirrbar allen, die nach dem 
Grund seiner Gleichgültigkeit forschen. Erst seine dritte Ehefrau, 
die Publizistin Brigitte Seebacher, lockt ihn in den achtziger Jahren 
aus der Reserve.

Doch als er sich in den 1989 erschienenen und nun durch-
gehend von eigener Hand verfassten Memoiren endlich als Spross 
eines 1958 in Hamburg verstorbenen Lehrers namens John Hein-
rich Möller zu erkennen gibt, regt das kaum noch jemanden auf. 
Die Öffentlichkeit interessiert sich eher dafür, was der längst welt-
weit hofierte Sozialdemokrat über die Hetzkampagnen zu Beginn 
seiner bundespolitischen Karriere zu sagen hat. Damals hatte Kon-
rad Adenauer die ungeklärte Herkunft seines Rivalen zum Reiz-



19

thema aufgebläht, um dann lustvoll gegen diesen «Herrn Brandt 
alias Frahm» zu Felde zu ziehen.

Weshalb er seinerzeit nicht einfach «zurückgeschlagen» und 
die «banale Personalie» ungeniert «auf den Tisch» gelegt habe, 
fragt sich der sechsundsiebzigjährige Altkanzler nun selber und 
offenbart sich den Lesern als ein immer wieder seltsam gehemm-
ter und zumal im Privatbereich beschwerlich «unbeholfener» 
Mensch. Mit den Umständen seiner Geburt sei ihm von Kindes-
beinen an ein tiefsitzender, schmerzender «Stachel» eingepflanzt 
worden.

Der SPD-Spitzenkandidat von 1961 mag sich über solche Emp-
findungen noch nicht verbreiten. Als Regierender Bürgermeister 
pflegt er im geteilten Berlin das Image eines hochdynamischen 
Frontstadt-Kommandanten, dessen Medienstrategie amerika-
nischen Mustern folgt – und dieser auf möglichst unkomplizierte 
Rezeption seiner Vita bedachte Grundton bestimmt auch die von 
Leo Lania aufgezeichnete Rückschau. Welche Probleme ihm als 
Junge zu schaffen machen und wie sehr er sich in dieser Phase ins-
besondere nach einer männlichen Bezugsperson sehnt, verpackt 
der Ghostwriter bestenfalls in lockere Anekdoten.

Vermutlich leicht überzogen schildert er etwa jenen Augenblick, 
als der Großvater Brandts aus dem Ersten Weltkrieg heimkehrt. 
Obwohl der 1914 zu den Waffen gerufene Soldat Ludwig Frahm 
dem Enkel eigentlich fremd sein muss und «nach Schweiß, nassem 
Leder, Pulver und Öl stinkt», klettert der zutrauliche Steppke so-
fort auf seinen Schoß. Ihm zärtlich die Bartstoppeln kraulend, sagt 
er von Stund an «Papa» zu ihm.

Bis dahin verlaufen die Jahre, in denen der stille Herbert im Lü-
becker Arbeiter-Vorort St. Lorenz aufwächst, in einem nach seinen 
späteren Bekundungen ziemlich öden Gleichmaß. Weil die Mutter 
den Unterhalt zu verdienen hat und sich bei einem Wochenlohn 
von zwanzig Mark nur an Sonntagen um ihren Sohn kümmern 
kann, lässt sie ihn von einer Nachbarin versorgen. Materiell geht es 
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ihm nicht schlecht; das belegen Fotos, auf denen er stolz in adretten 
Matrosenanzügen und einmal gar mit Pickelhaube auf dem Kopf 
posiert. Doch es fehlt ihm häufig die Nestwärme. Abb 01

Er wolle «das mit der schwierigen Kindheit nicht dramatisie-
ren», versichert der gerade zum SPD-Chef gewählte Politstar 1964 
im Gespräch mit dem T V-Journalisten Günter Gaus, und es scheint 
ihm wichtig zu sein, der aufstiegsorientierten Mutter beste Absich-
ten zu unterstellen. In seinem Bild, das er sich von ihr bewahre, sei 
sie «auf eine unverkrampfte Art naturverbunden und kulturhung-
rig» – eine umtriebige, strebsame Dame, die der sozialistischen 
«Freien Jugend» angehört und ein Abonnement bei der Lübecker 
«Volksbühne» besessen habe.

In Wahrheit hat er zu ihr wohl ein eher ambivalentes Verhält-
nis. Sosehr sich Willy Brandt nach dem Zweiten Weltkrieg um 
gute Kontakte zu seiner Familie bemüht, so unverblümt bringt 
er als alter Mann zu Papier, welchen Ursachen er seine Neigung 
zur Introvertiertheit anlastet: Da ihn die «Frau, die meine Mutter 
war», wie er eisig notiert, oft sich selbst überließ, habe er lange 
mit sich allein auskommen müssen, weshalb es ihm schwergefal-
len sei, seine «Gefühle und innersten Gedanken mit anderen zu 
teilen».

Doch als er knapp sechs Jahre alt ist und zu niemandem eine 
«wirkliche Nähe» verspürt, tritt ja gottlob der Großvater in sein 
Leben. Der stammt aus dem Mecklenburgischen, wo er sich auf 
einem gräflichen Landgut als miserabel behandelter Knecht durch-
geschlagen hat, bis er sich zu Beginn des Jahrhunderts mit den 
Seinen ins nahegelegene Lübeck aufmacht. In St. Lorenz richtet 
er sich als Lastwagenfahrer zunächst in der Meierstraße 16 ein – 
später Herberts Geburtshaus – , aber dann stirbt unverhofft seine 
Frau Wilhelmine. Mit einer neuen, der erst dreiunddreißigjährigen 
Dorothea Sahlmann, die ihm 1919 angetraut wird, zieht er in eine 
von der Firma bereitgestellte Werkswohnung und unterstützt zu-
gleich seine Tochter, indem er deren Sohn zu sich nimmt.


