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Vorwort

Die ersten >Starss, die als solche bezeichnet wurden, waren, sieht man von
einzelnen Bithnenhelden ab, Ikonen der Leinwand. Ein Pendant zu dieser
Bezeichnung wurde spiter auch im Hinblick auf die groflen Filmemacher ge-
braucht: So spricht man bis heute, insofern den Schépfern massenwirksamer
Spielfilme gehuldigt wird, von >Starregisseuren<. Was die Schépfer von kano-
nisierten Filmklassikern angeht, hat sich daneben jedoch auch die (vielleicht
etwas antiquierte) Bezeichnung >Meisterregisseure«< gehalten. Sucht man
nun fiir die 20er Jahre des vergangenen Jahrhunderts im deutschsprachigen
Raum nach Kandidaten fiir diesen Titel, so stechen aus einer iiberschauba-
ren Gruppe (zu der etwa Robert Wiene, Ernst Lubitsch, Erich von Stroheim,
Georg Wilhelm Pabst und Walter Ruttmann zu zihlen wiren) zwei Vertreter
deutlich hervor: Fritz Lang und Friedrich Wilhelm Murnau.

»I'm still big; it’s the pictures that got smalll«, ruft die Stummfilmdiva
Norma Desmond (gespielt von Gloria Swanson) in Billy Wilders Sunset Bou-
levard aus, verbittert und renitent, eine fast schon groteske Gestalt aus einer
anderen Zeit, ein >Dinosaurier< des Films. Im Hinblick auf die Bliitezeit des
Stummfilms gewinnen diese Worte allerdings einen besonderen Reiz: Wie
sahen denn die >grofRen Filme<aus? Die Frage nach der spezifischen Asthetik
des Stummfilms 14#3t sich nicht allein mit dem Hinweis auf die starke gesti-
sche und mimische Ausdruckskraft der Darsteller beantworten. Herausgefor-
dert von der technischen Beschrinkung konzentrierten sich die Regisseure
der stummen Bilder ganz auf die Kraft des Visuellen und formten dabei ei-
ne Bildsprache aus, die Ausdruck abseits lautsprachlicher Reprisentations-
formen in filmische Strukturen tibersetzt. Die >Defizite« des Stummfilms
bargen zudem die kreative Chance, nicht unbedingt realistisch im Sinne des
mimetischen Anspruchs dokumentieren zu miissen, wie es in der Welt zu-
geht. Die imaginative Kraft zeigt sich dabei nicht nur auf der Ebene der is-
thetischen Mittel und der Reflektion der eigenen filmischen Moglichkeiten,
sondern auch inhaltlich-narrativ: Das Zelluloid wurde zum materialen Triger
jener Erzihlstoffe, aus denen sonst die Triume sind. Die grofen Studios wur-
den zu den >Traumfabriken< des Zwanzigsten Jahrhunderts.

Fritz Lang (1890 in Wien geboren) und Friedrich Wilhelm Murnau (ei-
gentlich Friedrich Wilhelm Plumpe, geboren 1888 in Bielefeld), entstammen
beide biirgerlichen Familien und fithlen sich frith hingezogen zur Kunst.
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Lang beginnt ein Architekturstudium, wechselt zur Malerei und tritt ne-
benher auf Kabarettbithnen auf. Murnau ist fasziniert vom Theater, studiert
Philologie und Kunstgeschichte, wird Schauspieler bei Max Reinhardt, hat
Kontakte zu Malern um den >Blauen Reiter< und, iiber seinen Freund Hans
Ehrenbaum-Degele, zu Else Lasker-Schiiler. Fiir Lang wird die Beziehung
und spitere Ehe mit der Schriftstellerin Thea von Harbou bestimmend. Als
Regisseure beginnen beide direkt nach ihrem Einsatz im Ersten Weltkrieg
unter den politischen und wirtschaftlichen Bedingungen der Weimarer
Republik. Sie feiern ihr Regiedebiit jeweils im Jahr 1919: Murnau mit Der
Knabe in Blau, Lang mit Halbblut (beide Filme sind heute verschollen). Thre
Karrieren entwickeln sich in einer Bliitezeit des Stummfilms; zu bedeuten-
den Regisseuren werden sie, als Filme bereits Produkte fiir den Export sind
— Metropolis und Faust werden gezielt fiir den Weltmarkt produziert. Und
noch etwas verbindet die beiden Filmemacher: sie ziehen sich nicht auf die
»Neue Sachlichkeit« zuriick, sondern reizen die genuinen Méglichkeiten des
Stummfilms zur Erweiterung des erzihlerischen Spektrums aus, soweit die
Bilder dies nur zulassen.

Was die Revolutionierung filmischer Techniken anbetrifft, lassen sich
ihre Werke kaum {iberschitzen: die Kamera wird unter ihrer Agide erwach-
sen, gewinnt zunehmend an Dynamik und Selbstindigkeit. Weitere Revolu-
tionen, die stilbildend waren und an denen sich die nachfolgenden Genera-
tionen bis heute orientieren, betreffen die unterschiedlichsten Aspekte der
Gestaltung mittels Lichtregie, Montage und Mise en scéne. Ab den spiten
soer Jahren avancieren ihre Filme zu Klassikern, die auch die weitere Ent-
wicklung des Kinos mitprigen. Murnau und Lang werden zu mafigeblichen
Orientierungsgroflen fir Regisseure der Nouvelle Vague in Frankreich, wie
etwa fiir Jean-Luc Godard, zu Inspirationsquellen fiir Filmemacher des New
Hollywood, beispielsweise fiir Francis Ford Coppola. Dies setzt sich bis heute
fort: Zitate und Anspielungen in Filmen von Lucas und Scott — um nur zwei
Namen zu nennen — zeigen die anhaltende Faszination, die von den beiden
ausgeht. Innovativ waren Lang und Murnau schliefflich auch hinsichtlich
der Prigung zahlreicher Genres wie Abenteuer-, Science-Fiction- oder Kri-
minalfilm. Auch die Filmromanze bzw. das Melodram erfuhr durch sie
wichtige Impulse.

»Es gibt fiir den menschlichen Geist kein Niemals, hochstens ein Noch
nicht« — so lautet das Motto zu Beginn von Langs Frau im Mond (1929). Spa-
ter wird die NASA den visioniren >Erfinder< des Countdowns (eine Pioniertat
Langs in der Tradition der >phantastischen Kunst<) zum »Father of the Rocket
Science« kiiren. Allerdings sind weder Lang noch Murnau Apologeten eines
naiven Fortschrittsglaubens: beide haben sich in ihren Filmen intensiv mit
der Frage nach der Vereinbarkeit von Tradition und Moderne auseinanderge-
setzt. Und beiden eignet — wenn auch in unterschiedlicher Ausprigung — ein
deutliches Faible fiir mythische Stoffe.

Schattenbilder — Lichtgestalten: Das Panorama des vorliegenden Bandes
umfaflt insgesamt neun Filme. Liebhaber einiger hierbei nicht beriicksich-
tigter Werke, etwa von Murnaus Nosferatu oder Langs Mehrteiler Dr. Mabu-
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se, der Spieler werden womoglich enttiuscht sein. Die Auswahl erfolgte nach
personlichen Interessen der Beitriger. Vorgestellt werden aber in jedem Fall
Filme aus dem Zeitraum, in welchem die Regisseure parallel arbeiten — das
heifdt von den frithen Zwanzigern bis zu Murnaus frithem Tod 1931. Das To-
desjahr Murnaus bietet sich dabei als symbolisches Grenzjahr fur die Gat-
tung >Stummfilm«an. Es ist die Zeit, da das Genre mit dem Aufkommen der
technischen Moglichkeit des Tonfilms schnell an 6konomischer und massen-
medialer Bedeutung verliert — und bald weitgehend von den Kino-Leinwin-
den verschwindet. Wihrend Murnau 1931 auch seinen letzten Film Tabu als
stummen Film konzipiert, ist bei Lang der Ubergang zum Tonfilm deutlich
sichtbar. Bis 1960 bleibt er als Regisseur titig, bevor er 1963 in Godards Le
Meépris noch einmal zwischen zwei Kameras tritt, um den Filmemacher Fritz
Lang zu spielen. Als er 19776 stirbt, hat er Murnau um 45 Jahre iiberlebt. Sein
gesamtes (Euvre umfafit schlieRlich mehr Ton- als Stummfilme. Nach den
Grof3produktionen Metropolis und Frau im Mond inszenierte Lang in M (1931)
deutlich die Wende: Hier kommt nun der Ton zum Einsatz, steht aber (im
Unterschied zur spiteren Entwicklung) noch im Kontrast zum Bild, ist noch
nicht ausschlieflich Pendant zum Gezeigten. Im Zuge der Verabschiedung
einer reinen Stummfilmisthetik wird dieser Film zum Schluflakkord einer
ganzen Gattung. Mit dem parallel zu Tabu erschienenen M als Schwellenfilm
am Ende und Der miide Tod von 1921 zu Beginn, umspannt der Band zehn
Jahre Filmgeschichte.

Gemeinsam ist den Beitrigen ein textwissenschaftlich grundierter Um-
gang mit den Filmen. Im Unterschied zu hiufig gewihlten produktionshi-
storischen oder filmkritischen Zugingen stellen die vorliegenden Beitrige
hermeneutisch interessierte Lektiiren vor, denen es besonders um das geht,
was in den Filmen (eben auch abseits von Handlungen) erzdhit wird, wie dies
im einzelnen geschieht und im Rahmen welcher isthetischen und kulturel-
len Kontexte. Dabei werden sowohl gesellschaftspolitische als auch film-, kul-
tur- und literaturhistorische Beziige verhandelt. Langs und Murnaus Filme
sind Teil der klassischen Moderne, als solche werden sie gelesen. Bei aller
diesbeziiglichen Vielfalt bieten die Texte gemeinsam einen Beitrag zur film-
wissenschaftlichen Diskussion um den sogenannten expressionistischen Stil
und seine bild- und filmisthetischen Auswirkungen. Und nicht zuletzt wol-
len unsere Lektiiren auch Anregung sein zur weiteren Beschiftigung eines
breiteren Publikums mit dem Stummfilm.

Herzlich danken wollen wir Freundinnen und Freunden, Kolleginnen und
Kollegen und Studentinnen und Studenten. Ohne Anna Baumann, Jutta
Boske, Stephan Hager, Sebastian K168, Jens Moller und Eduard Voll hitte
das Stummfilmprojekt nicht gelingen kénnen. Ebenso verpflichtet sind wir
Heinz J. Driigh und Volker Mergenthaler, von denen wir die Veranstaltungs-
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reihe zum Film am Deutschen Seminar der Uni Tiibingen 2005 {ibernah-
men. Carmen Prokopiak von der Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung dan-
ken wir fiir die tiberaus freundliche Erfiillung unserer Bildwiinsche. Und
zuletzt gilt unser Dank der Geschwister Boehringer Ingelheim Stiftung fiir
Geisteswissenschaften fiir die grofRziigige finanzielle Unterstiitzung.

Maik Bozza und Michael Herrmann
Stuttgart und Tubingen, im Mai 2008

Nach Wahl der Autoren erscheinen die Texte jeweils in alter oder reformierter
Rechtschreibung.
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D — Ein Land sucht seine Toten
Fritz Langs Nationalmarchen Der miide Tod

MANFRED KocH

I.

Die Personifizierung des Todes ist ein epochen- und kulturiibergreifendes
Mittel zur Bewiltigung des Schreckens, der von dieser unbegreiflichsten
Tatsache unseres Lebens ausgeht. Sie gehort zu jener elementaren Arbeit
des Mythos, die die Gewalt des Numinosen durch Differenzierung, Gestalt-
gebung und Narrativierung zu bannen versucht.! Die (ebenfalls universelle)
Metapher der >Todesreise« fithrt von der Bildlogik her fast zwangslaufig zur
Vorstellung eines Reisefiihrers, der den prekiren Ubergang zwischen den
Welten erleichtert, indem er den Sterbenden abholt und ihm auf seinem letz-
ten Weg vorangeht. Dieser Begleiter kann je nach kulturellem Kontext Tier-
oder Menschengestalt haben, er kann aber auch als Dimon, Engel oder Ge-
rippe auftreten. Am attraktivsten innerhalb dieses Spektrums ist fraglos die
Vermenschlichung. Sie macht den Tod zum zuginglichen Gesprichspartner,
dessen Macht sich imaginativ tiberwinden lift. Aus dieser Grundkonstellati-
on ergeben sich verschiedene Erzihlmuster, die in der Volkskultur zahlreiche
Mirchen, Sagen oder auch Schwinke hervorgebracht haben. Man kann den
Tod in Menschengestalt besoffen machen (wie in dem Komédienklassiker Der
Brandner Kaspar und das ewige Leben), man kann ihn erweichen, bestechen,
einsperren oder auch, ganz sachlich, in Vertragsverhandlungen verwickeln.
Unsterblichkeit erlangt der Mensch durch diese Manéver zwar nie, im allge-
meinen reicht es aber immerhin fiir einige Jahre Aufschub.

Fritz Langs Spielfilm basiert auf diesem ubiquitiren Modell des Todes-
moratoriums; motivisch greift er zurtick auf das populire Grimm-Mirchen
vom Gevatter Tod. Hier bieten sich einem armen Mann erst der liebe Gott,
dann der Teufel als »Gevattersminner« fiir sein jiingstes, dreizehntes Kind

1. Vgl. Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1979,
Erster Teil. Zum Verhdltnis von »Arbeit des Mythos« und »Arbeit am Mythos« vgl.
v.a. ebd., S. 294f.
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an. Der verbitterte Vater weist beide ab und entscheidet sich fiir den Tod, den
er als grofen gerechten Gleichmacher anerkennt. Dank eines Wunderkrauts,
das sein Pate ihm schenkt, wird aus dem Kind ein bertihmter Arzt. Er heilt
Kranke in den schrecklichsten Agonien, darf aber nicht eingreifen, wenn er
den Tod zu ihren Fiiflen erblickt (ihnlich wie in Langs Film geht es in diesem
Mirchen also um einen Todesaufschub, den der Held nicht fiir sich, sondern
fur andere erwirkt). Mit einem simplen Trick — er dreht die Bettstatt der Pati-
enten um, so daf} der Tod am Kopfende steht — tiberlistet der Arzt zweimal sei-
nen mdchtigen Paten. Zur Strafe wird er in eine unterirdische Hohle gefiihrt,
in der »tausend und tausend Lichter in uniibersehbaren Reihen« brennen:
»die Lebenslichter der Menschen«, wie der Tod erklirt.> Der Arzt erblickt das
seinige, das kurz vor dem Erloschen ist. Durch eine fingierte Ungeschicklich-
keit erstickt es der Tod im nichsten Moment.

Die Kerzenhalle mit den Lebenslichtern — eine groflartige Raumidee —
ist das einzige Motiv, das Lang einem bestimmten Marchen entnimmt. An-
sonsten geht es ihm in seinem »deutschen Volkslied in sechs Versen« (so
hief Der miide Tod’ urspriinglich im Untertitel) eher um die Schaffung von
Mirchen-Atmosphire durch den Einsatz vertrauter Genreelemente (die wie-
derkehrende Dreizahl, der Gasthof zum Einhorn, die Wunderwurzel, die Mit-
ternachsstunde). Was allerdings nicht zu der damit heraufbeschworenen Welt
urspriinglicher deutscher >Volkspoesie« pafit, sind die Binnengeschichten.
Zwar spielt die eine in Bagdad, was 1001-Nacht-Assoziationen herbeifiithren
mag, eine andere in einem nicht weniger mirchenhaften China. Die Unwirk-
lichkeit in diesen Einlagen ist aber von ginzlich anderer Art. Der Gegensatz
zwischen deutscher Marchenwelt im Rahmen und exotischer Welt in den Bin-
nengeschichten ist entscheidend fiir das Verstindnis von Langs phantasma-
gorischem Lichtspiel.

Als Film, der ein »deutsches Volkslied« sein will, reiht sich Der miide Tod
ein in die Folge volkstiimlicher, originir »deutscher« Stoffe und Gehalte, die
vor allem auch Thea von Harbou, die Drehbuchautorin (und damals schon
Fast-Ehefrau von Fritz Lang), tiber das neue, wirkungsméchtige Medium ver-
breiten wollte. Deutsche Mirchenreminiszenzen, deutsche Volkslieder und
ein typisch deutsches, >faustisches< Szenario prigen die Rahmenhandlung
derart stark, daf letztlich sogar der Tod, obwohl er als exterritorialer Fremd-
ling eingefiihrt wird, irgendwie deutsch wirkt (der blonde Hiine mutet an wie
eine Mischung aus germanischer Gottheit und Stefan George). Obwohl Ort
und Zeit der Handlung am Anfang ausdriicklich im Unbestimmten gelassen
werden, diirfte jeder Zuschauer das verwunschene Stidtchen sofort als deut-
sche Provinz — eine Art vorweggenommenes Kaisersaschern — identifizieren.

Der Inhalt und die Grundstruktur des Films lassen sich anhand des - tib-

2. Kinder- und Hausmérchen gesammelt durch die Briider Grimm. Vollstdndige
Ausgabe auf der Grundlage der dritten Auflage (1837), hg.v. Heinz Rélleke, Frankfurt
a.M.: Deutscher Klassiker Verlag 1985, S. 200.

3. Der miide Tod, Deutschland 1921, Regie: Fritz Lang, DVD: Image Entertain-
ment, USA 2000.
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rigens ja auch an Faust erinnernden — Motivs des Vertrags, des Wettkampfs
mit der Vernichtungsmacht, relativ leicht zusammenfassen: (1.) Die Rahmen-
geschichte: Ein Brautpaar kommt in ein mittelalterliches Stidtchen, gliicklich
und selbstvergessen, schon unterwegs steigt jedoch ein unheimlicher Pas-
sagier in die Kutsche: der Tod. Als die Braut im Gasthaus einen Blick in die
Kiiche wirft, verschwindet der Tod mit ihrem Geliebten. In einer Riickblende
erfihrt man, dafl der geheimnisvolle Fremde vor langer Zeit der Gemeinde
das Gelinde neben dem Friedhof abgekauft und mit einer gewaltigen Mauer
ohne jeden Durchlal umgeben hat. Das verzweifelte Midchen findet in ei-
ner traumhaften Entriickung dennoch den Zugang in dieses jenseitige Reich
und trifft mit dem tiberraschend konzilianten Tod die erste Vereinbarung: ihr
Liebster wird ihr zuriickgegeben, wenn sie drei bereits dem Tod verfallene
Leben in letzter Minute rettet (bzw. genauer: eines von diesen dreien — von der
epischen Logik her ist aber klar, daf alle drei durchgespielt werden miissen).
Fuir diese drei Leben stehen im gewaltigen Kerzendom des Todesreichs drei
flackernde Kerzenstiimpfe. Das sind (2.) die drei Binnenepisoden, die im Ori-
ent, im Venedig der Renaissance und in China spielen. Dreimal verliert das
Midchen, das sich traumbhaft in die junge Heldin dieser Geschichten verwan-
delt hat, den Kampf um die Rettung des Geliebten. Es folgt — wieder in der
Rahmenhandlung — der zweite Vertrag, auf den der miide Tod sich einlafit:
sie soll das Leben eines beliebigen anderen fiir dasjenige ihres Briautigams
beibringen. Wieder scheitert das Madchen dreimal beim Versuch, zuerst ei-
nen alten, dann einen bettelarmen und zuletzt mehrere hinfillige Menschen
zur freiwilligen Preisgabe ihrer trostlosen Existenzen zu {iberreden. Zuletzt
aber erhilt sie in einer Feuersbrunst die Chance, dem Tod ein kleines hilfloses
Kind als Auslosepfand fiir ihren Mann zu tibergeben. In dieser Extremsituati-
on entschliefét sie sich, den Sdugling am Leben zu lassen und selbst den Gang
in den Tod anzutreten. Das Schlufbild zeigt das vom Tod, genauer: in seiner
Umarmung wiedervereinigte Paar beim Aufstieg in hohere Gefilde.

II.

Langs Film scheut sich nicht, dem Zuschauer explizite Deutungshinweise zu
geben. Den offenkundigsten kann man gemifl dem klassischen Schema des
Dreischritts zusammenfassen. In ihrem Aufbegehren gegen das grausame
Schicksal spricht das verzweifelte Mddchen anfangs das biblische Wort: »Lie-
be ist stark wie der Tod« (0:23:30; Das Hohe Lied, 8,6). Dieser Glaubenssatz
wird — jedenfalls in der Implikation, die Liebe vermdge den Tod zu iiberwin-
den — in jedem der gezeigten Fille brutal negiert. Der Schlufl aber offeriert
eine Art romantischer Synthese: Zwar ist Liebe nicht stirker als der Tod, wohl
aber ist Liebe am stirksten als Tod, im Tod. Der Tod ist nicht das Ende der
Liebe, sondern ihre eigentliche Erfiillung, erst in der Umarmung des Todes
vollzieht sich die wahre Vereinigung des Paares.

Fir diese Art von Todeserotik 143t sich bekanntlich eine ehrwiirdige
deutsche Traditionslinie aufweisen. Was von Harbou und Lang fur ihren pro-
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grammatisch deutschen Film mobilisieren, sind also nicht nur bestimmte
Motive aus Mirchen und Sagen, sondern im Affekthaushalt der Nation tief
verankerte kulturelle Deutungsmuster. Oder, um es prignanter zu sagen: Er-
losungsmuster. Es ist evident, daf§ der Tod in Langs Film sich zwar, wie es
die offizielle Lesart gebietet, als Diener Gottes ausgibt (0:28:30ff.). Im Grun-
de aber ist er die wahre Sakralmacht, die eigentliche Instanz des Heils. Die
zahlreichen Aufstiegsbewegungen in diesem Film fithren nicht hinaufin ein
himmlisches Reich, sie sind, gerade auch als Transzendenz, Uber-Stieg ins
Licht, allesamt Erhebungen innerhalb der Immanenz des Todesreichs. Es gibt
nur diese zwei Reiche, die Dimension des Oberen ist in Langs Film wie ab-
geschnitten. Nichts zeigt das deutlicher als jene unermefliche Mauer, die ja
nicht nur in die Breite, sondern auch nach oben hin keinen Abschluf}, keinen
Rand hat. Die Mauer 6ffnet sich nicht in der Vertikalen hin auf eine Dimensi-
on, zu der die Toten begnadigt werden. Die Mauer umschlieft alles Jenseitige
schlechthin, wer hier die Treppe hinaufgeht, auf den wartet der Allmichtige:
der Tod.

Auf diese Weise schafft es der Film, alle christlichen Symbole miihelos zu
Insignien seiner Religion, einer Religion des Todes, umzufunktionieren. Die
Kreuze, die eben keine Kruzifixe mit dem Leib des Heilands sind, kiinden
von der Macht des Todes. Der Tod usurpiert folgerichtig auch die Christus-
Ikonographie. Gleich zu Beginn des Films wird er dreimal mit Kreuz(en) im
Hintergrund gezeigt (0:01:40; 0:02:52; 0:03:46), zuletzt in einer kérperlichen
Verschmelzung: als er in die Kutsche einsteigt, scheint das Kreuz aus seinem
Kopf zu wachsen. Am Ende segnet er die Liebenden, spricht Christi Worte
vom Gewinn des wahren Lebens durch Preisgabe des irdischen (»Wer sein
Leben verliert um meinetwillen, der wird’s finden«; Matth. 10,39) und fiihrt
sie, selbst zur Kreuzgestalt geworden, endgiiltig heim (1:36:35). Im Verlauf
des Films nimmt er deutlich die Ziige einer verstindnisvollen, ja zirtlichen
Vatergestalt an. Unheimlich ist dieser Tod nur >drauflen<, vor der Mauer. In
seinem Reich bertiihrt er gleich beim Empfang das Middchen auf der Treppe
mit sensiblen Gesten, wiegt das ihm anheimgefallene Kind behutsam und
offenbar tiefbewegt im Arm+ und lachelt gar milde angesichts der briutlichen
Entschlossenheit, ihn, den Ewigen, herauszufordern (0:29:45; das zweite Mal
lichelt er, als er die Liebenden wieder zusammenfiihren darf; 1:34:14). Diese
Verwandlung kulminiert folgerichtig in dem Bekenntnis, daf} er selbst gern
von seiner Aufgabe erlést wire — eine AuRerung, die nicht als Widerstand
gegen die Sinnlosigkeit des Sterbens, sondern als Bekundung von Trauer
uiber die unvermeidliche Zufiigung von Schmerz zu verstehen ist. Er liebt die
Menschen, sie tun ihm leid, und vermutlich wire ihm wohler, wenn sie sich
williger ergiben. Das >Volkslieds, das hier anklingt, ohne daf man es in der
Musik des Films zu héren bekime, ist Claudius’/Schuberts Der Tod und das

4. »Mit unendlicher Sorgfalt hebt der Tod des Licht einer Kerze empor, um sanft
die Seele eines Kindes vom Korper zu trennen.«, Siegfried Kracauer: Von Caligari zu
Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films, Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 1984, S. 99.
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Mddchen, die suggestivste Gestaltung der Todesverlockung in der deutschen
Kulturgeschichte: »Bin Freund, und komme nicht zu strafen/[...]/sollst sanft
in meinen Armen schlafen.« Mit hochster Raffinesse macht Langs Film den
affektiven ProzeR spiirbar, in dem der Tod seinen Schrecken verliert und im-
mer intensiver das Potential der stifRen Erlosung ausstrahlt. Ebenso — es geht
noch immer um die Vereinnahmung des Christlichen — ist der Kerzendom
ein Sakralraum des Todes, eine Kontrafaktur des im Volkslied beschworenen
Sternenhimmels, an dem der Herr seine Schiflein zihlt (0:02:10). Hier ist
der Tod der Herr der Lebenslichter; er hiitet und zihlt sie, dafs »ihm ja nicht
eines fehlet«. Auch der Kerzendom ist ein Todesreich ohne sichtbare Begren-
zung. Man erkennt die Innenarchitektur einer Kathedrale, deren Elemente
aber in der Luft zu schweben scheinen: ein Raum ohne Wande, ohne Decke,
ohne Ein- und Ausgang. Wenn schlieflich das Midchen, eingefafit in den go-
tischen Spitzbogen, seine Entriickung ins Jenseits erfihrt, so ist die Adaption
christlicher Ikonographie bis hin zur Mariensymbolik uniibersehbar.

III.

Die Frage stellt sich natiirlich, vor welchem zeitgeschichtlichen Hintergrund
diese Sakralisierung und Erotisierung des Todes in einem Film zu sehen ist,
der ja auf ein Massenpublikum zugeschnitten war. Kracauer hat auf die zeit-
liche Nihe zu Spenglers Der Untergang des Abendlandes hingewiesens Das
ist plausibel, was den allgemeinen Mechanismus angeht, den man in diesen
Jahren hinter der Produktion neuer deutscher Mythologie vermuten kann:
die Erfahrung der verheerenden Niederlage im Weltkrieg wird verarbeitet in
kollektiven Phantasmen des siifien, in sich selbst sinnvollen Todes (von Har-
bou/Lang) oder des allumfassenden Sterbens ganzer Kulturkreise (Spengler).
Doch bleiben wir zunichst bei handgreiflichen Befunden zum historischen
Hintergrund des Films.

Allein der Titel ist von hochster zeitgeschichtlicher Aussagekraft: Dafd der
Tod miide ist, hat 1921, drei Jahre nach Kriegsende, eine ganz unmittelbare,
furchterliche Evidenz.® Man muf sich den Rezeptionshorizont, in den Langs
Film hineinwirkte, so konkret wie moglich zu vergegenwirtigen suchen.
Was, so mufl man sich fragen, ging vor allem in den Zuschauerinnen vor,
den Soldatenmiittern und jungen Witwen (oder verwitweten Brauten), wenn
sie eineinhalb Stunden lang immer wieder die liebende Frau vorgefiihrt be-

5. Vgl. ebd., S. 96.

6. Im Zweiten Weltkrieg verfalit der jiidische Schonberg-Schiiler Viktor Ullmann
im Konzentrationslager nach einem Libretto des ebenfalls inhaftierten Maler-Dich-
ters Petr Kien die Oper Der Kaiser von Atlantis oder der Tod dankt ab. In diesem Stiick
verkiindet der sagenhafte Kaiser den »Krieg aller gegen alle«, worauf der {iberlaste-
te Tod in den Ausstand tritt. Die Menschen héren auf zu sterben, wissen aber nicht
mehr, wohin mit ihrem Leben. Der Tod erklart sich schlieRlich bereit, die Arbeit
wiederaufzunehmen, wenn er mit dem Kaiser den Neuanfang machen darf.
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kamen, die alleine zuriickbleibt? Auf sie, von denen viele sicherlich mit dem
Gedanken gespielt haben, dem geliebten Mann freiwillig nachzufolgen, mufl
der Film eine faszinierende, im Einzelfall wohl auch kathartische Wirkung
gehabt haben.

Weiter: wie haben vor diesem Hintergrund des massenhaften Sterbens
vielversprechender Jiinglinge die Szenen gewirkt, in denen das Madchen den
alten Mann, den gebrechlichen Bettler und die Siechen anfleht, ihr verwelktes
Leben fiir das seine hinzugeben? Die frithen 20er Jahre waren durch eine
Eugenik-Diskussion geprigt, deren schauerliches Vokabular — »sinnlose Exi-
stenzen«, »minderwertiges Leben« — ohne die tiefe Verbitterung tiber das Ver-
schwinden einer halben Generation gesunder junger Mianner und die daraus
gespeisten Phantasmen eines Uberhandnehmens der Kriippel, Debilen, Be-
hinderten und Kriminellen nicht zu verstehen ist. Wohlgemerkt: die meisten
Mediziner, die in diesem Diskurs Euthanasie- oder Sterilisierungsmafinah-
men befiirworteten, waren keineswegs frithe Nazis oder auch nur Deutschna-
tionale! Es war die Mehrheit der etablierten Mediziner und Juristen, die Pro-
gramme zur Wiederherstellung eines »gesunden Volkskérpers« mit grofter
Selbstverstindlichkeit diskutierten.”

Vergegenwirtigt man sich diesen Kontext, erhilt das >deutsche< Pro-
gramm des Lang/Harbou-Films allerdings gespenstische Konturen. Es ist ja
nicht so, daf} alles nur auf eine mehr oder minder libidinse Ergebung in den
Tod hinausliefe. Die liebende Frau entscheidet sich am Ende fiir den Abschied
vom Leben. Sie tut dies aber zugunsten eines neuen Lebens, zugunsten einer
anderen jungen Frau, die gerade Mutter geworden ist. Die Versshnung mit
dem Tod des jungen Mannes, die gleichsam ein filmisches Ritual der Versoh-
nung mit dem hunderttausendfachen Tod junger deutscher Mianner im Krieg
ist, geht also einher mit der Beschwoérung einer neuen, Hoffnung schenken-
den Jugend. Im Ruickblick itberkommt einen bei Betrachtung der Szene, in
der die Mutter das gerettete Kind an die Brust driickt (1:33:33), allerdings eine
Giansehaut: Nimmt man das Produktionsjahr des Films 1921 sozusagen wort-
lich und rechnet weiter, dann wird dieser Neugeborene im Jahr 1939 genau
18 Jahre alt sein.

Von hier aus fillt auch ein Licht auf die Differenz zwischen Rahmen- und
Binnenhandlung. Nur in der Rahmenhandlung ist der Tod ja ein natiirliches,
>hoheres<« Geschick und transzendente Verlockung. Die Liebhaber in den Bin-
nenepisoden hingegen sind alle Opfer von Heimtiicke, Eifersucht und Mord-
gier. Diese Geschichten aber spielen eben in fremden Kulturen, die zudem
von Stufe zu Stufe hifllichere (oder auch licherlichere) Ziige annehmen. Am

7. Verfasser des 1920 erschienenen Buchs Die Freigabe der Vernichtung unwerten
Lebens waren der Strafrechtler Karl Binding, lange Jahre Rektor der Universitat Leip-
zig, und der Arzt Alfred Hoche, Leiter der Freiburger Nervenklinik (vgl. den Nach-
druck Berlin: BWV 2006). Der Tiibinger Psychiatriepapst Robert Gaupp, politisch der
liberalen Deutschen Demokratischen Partei nahestehend, bescheinigte dem Buch in
einer Rezension, es enthalte »tiefgriindige und beachtenswerte Gedanken« (Deut-
sche Strafrechtszeitung 7, 1920).
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Ende steht der Kaiser von China, ein wahrlich groteskes Monster, das zwei
Liebende auseinanderbringt, die sich zu Beginn kiissen wie aufgezogene
Tanzautomaten (1:00:50). Alle drei Binnengeschichten kreisen um grausame
Herrschergestalten, gegen die weder die gewitzten noch die gefiihlvollen Un-
tertanen eine Chance haben. Im deutschen Rahmen hingegen gibt es keine
Obrigkeit (die stidtischen Honoratioren zu Beginn sind SchiefSbudenfigu-
ren). In diesem Land herrscht nur ein Meister: der Tod. Gleichsam inkogni-
to, als Girtner und Bogenschiitze, ist er in den Binnengeschichten vertre-
ten und leistet Handlangerdienste fiir die Autokraten. Im Zusammenspiel
von Rahmen und Einlagen wird aber klar, daf} ihm auf lange Sicht auch die
Schreckensminner verfallen sind. Das trostet tiber die perfiden Tétungen der
Liebhaber in den drei Geschichten hinweg und stirkt das Gerechtigkeitsemp-
finden. Der deutsche Tod stellt eine héhere Sinnebene dar, die Wertmaf3stibe
bietet gegen die verruchte Herrschaftspraxis der welschen und orientalischen
Riankeschmiede. Das ist eine aparte Variante des deutschen Anspruchs auf
>Kulturs, >Tiefe< und s>Innerlichkeit«. Mit der Sphire der Machtausiibung hat
das Geschehen in diesem Land nichts zu tun — es geht um Schicksal, es geht
um die letzten Dinge, es geht um den Sinn des Opfers. Der meisterliche deut-
sche Tod, so frith und grausam fiir die Betroffenen er eintritt, ist auf diese
Weise doch ein hoheres Walten, das mit der ganzen suggestiven Bildlichkeit
des Stundenglases und des die letzten Stiindlein ausrufenden Nachtwichters
heraufbeschworen wird. Draufen, in den fremden Lebenswelten, versuchen
die Menschen mit allen mdglichen rationalen Planungen, mit Listen und zu-
letzt sogar mit Zaubertricks, dem Tod, in den das gesellschaftliche Bose sie
treibt, zu entgehen. Vergebens. Hier, in der deutschen Provinz, erscheint er
mitten im Alltag, bei einer Wirtin wundermild, und entfithrt den Geliebten.
Auch das Midchen, das in der Verzweiflung die Giftflasche leeren will, be-
greift am Ende, wie siif§ der Lethetrank des Liebestodes mundet.

IV.

Der miide Tod ist, wenn diese Interpretation zutrifft, ein zwar unaufdring-
licher, aber wohl gerade deshalb extrem wirkungsvoller deutschnationaler
Film. Die Frage ist freilich, ob die technische Machart eine solche vom Dreh-
buch vorgegebene Programmatik nur verstirkt oder sie eventuell unterliuft,
dementiert. Ich mufl gestehen, hier keine befriedigende Antwort gefunden
zu haben, und fiithre deshalb einfach zwei gegensitzliche Lesarten vor. Die er-
ste liegt auf der Linie des bisher Entwickelten, ich nenne sie (a) die >nationale«.
Die zweite wire der Versuch, das visuelle Geschehen vom Inhalt abzulésen,
den Eigensinn der cineastischen Mittel geltend zu machen. Diese Lesart nen-
ne ich (b) die »dsthetische«.

Zunichst eine allgemeine Vorbemerkung: Der Film ist, was die Verfu-
gung der Motive, die Technik der Vorausdeutungen und Wiederaufnahmen
angeht, exzellent gemacht. Zwei Beispiele: Das pathetische Motiv der Kerze,
des Lebenslichts, wird eingefiihrt in einem durch und durch satirischen Kon-
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text. Der Notar im Wirtshaus drgert sich tiber die Wachstropfen, die von — wie
kénnte es anders sein — drei Kerzen iiber seinem Haupt herabfallen (0:05:30).
Er versucht es mit Ausblasen, was ihm nicht gelingt — als wiifdten auch diese
Wirtshauskerzen um ihre symbolische Bedeutung und fiigten sich nur hohe-
rer Gewalt. Kurz darauf (0:06:07) flackern dann fiinf Kerzen tiber den funf
Honoratioren, als diese das Erscheinen des Fremden diskutieren. Mitten im
Leben, erfihrt der Zuschauer auf sanft ironische Art, sind auch diese geldgie-
rigen Hedonisten schon vom Tod umfangen - sie sind nur unfihig, es sich
einzugestehen, obwohl doch der Fremde auch etwas merkwiirdig »Vertrau-
tes« an sich hat.

Eine eigene Untersuchung verdienten die Tiere in Langs Film: von den un-
heildrduenden Eulen und Raben iiber die schamverhiillte Gans in der Kutsche
bis hin zu den signifikanten Katzen im (phallischen) Wirtshaus zum Einhorn.
Daf? die Braut in der Szene, die das Verschwinden des Briutigams offenbart,
geradezu in Katzen eingekleidet erscheint, ist ein deutlicher Hinweis auf ihr
sexuelles Verlangen. Die Symbolik verstirkt aber nicht einfach nur die Tragik
der Entzweiung eines Paars, das buchstiblich auf dem Liebeshdhepunkt aus-
einandergerissen wird. Im Blick auf die Vereinigung, mit der der Film endet,
handelt es sich umgekehrt auch um eine Erotisierung des Todes.

Die symbolische Uberdeterminierung ist einer der Griinde dafiir, daft alle
Requisiten und architektonischen Anlagen des Films von vornherein auch als
Zeichen begegnen. Der Film tendiert zu einer gewissen Flichenhaftigkeit, die
Leinwand wird zur zweidimensionalen Folie, auf der Chiffren verschieden-
ster Art erscheinen. Auch hier ist die mysteriése Wand das Paradebeispiel:
sie ist eine Riesentafel, die >natiirlichen« Maserungen der Steine wirken wie
aufgetragene Zeichen, die aus der gewohnlichen Alltagswelt wegfiithren, sie
erinnern an Hieroglyphen, Keilschrift, magische Figuren. Der Gang durch
die Wand, der dem Midchen schlieRlich gelingt, wird so auch suggeriert
als handgreifliche Erschlieffung von geheimnisvollen archaischen Zeichen.
Die Transzendenz des Midchens, also ihr Verschwinden in der Wand, wird
mit zwei symbolischen Feldern verbunden: Verlust des Bewuftseins und ein
Sich-Hineinbegeben in hermetisch-alchemistische Vollziige (der Apotheker
als eine Art Hermes Trismegistos). Das korreliert zeitgeschichtlich wieder
mit einer heftigen Okkultismus-Welle im Deutschland der frithen 2o0er Jah-
re, die sich bekanntlich auch in der Literatur niedergeschlagen hat (Thomas
Manns Prosatext Okkulte Erlebnisse stammt aus dem Jahr 1923). Fiir eine Nati-
on, die so viele Tote zu beklagen hatte, war Spiritismus fraglos ein attraktives
Bewiltigungsangebot. Der Geisterzug, den das Middchen an der Mauer sieht
(0:18:55), hat deshalb auch etwas von einer Séance, die fiir kurze Momente
noch einmal Kontakt mit den lieben Abgeschiedenen vermittelt. Nur ein bein-
amputierter Invalide und zwei Soldaten (noch dazu in historischen Unifor-
men, nicht im bertthmten Feldgrau des Ersten Weltkriegs) sind unter den
Voriibergehenden; im Zusammenspiel mit den anderen Indikatoren geniigte
das offenbar, um die damaligen Zuschauer die Herkunft dieser Gespenster
ahnen zu lassen.

Nimmt die Wirklichkeit im Film tendenziell Schriftcharakter an, so neigen
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die Schriftzeichen der Titel wiederum zur Auflésung ins Bild. Die Typen sind,
je nach Kultur, in der Rahmenhandlung gotisch, in den Binnenerzihlungen
eben venezianisch, chinesisch und arabisch stilisiert. An einem bestimmten
Punkt, das zeigt besonders schon die Bagdad-Geschichte, tritt fast ein Gleich-
gewicht ein: die Wandteppiche und Vorhinge, hinter denen das Versteckspiel
des verfolgten Ungliubigen mit seinen Hischern stattfindet, sind fast nicht
mehr von den Tafeln zu unterscheiden, die ihre Reden wiedergeben.

Damit komme ich (a) zur >nationalen< Lesart. Ein zweites auffilliges Ge-
staltungsmittel, das der gerade erliuterten Tendenz zur Flichenhaftigkeit zu
widersprechen scheint, sind die permanenten Offnungen und SchlieRungen,
mit denen der Film konfrontiert. In Mauern und Vorhingen, in Fahrzeugen
und Kleidern tun sich plétzlich Portale, Liicken, Spalten auf, die eine Pas-
sage zwischen Vordergrunds- und Hintergrundswelt in Gang bringen. Das
betrifft die deutschen wie die »auslidndischen< Szenarien. Aber auch hier dient
der Parallelismus eher dazu, den Kontrast zu verstirken. Die Hinterwelt, die
sich in den Binnengeschichten zeigt, ist eine hinterhiltige Welt. Hinter dem
Vorhang lauern die Spione und Mérder, was sich &ffnet, sind nicht die Uber-
ginge in die Transzendenz, sondern Fallen. Auch das lift sich exemplarisch
an einer kleinen Szene demonstrieren. In der Venedig-Geschichte wird der
Liebesbote der schénen Signorina von zwei gedungenen Mdordern auf einer
Treppe niedergestochen. Auch diese Treppe ist offenbar eine Kontrafaktur der
Treppe im Reich des Todes. Dort stieg das Midchen hinauf zum erlésenden
Tod, hier flieht das Opfer abwirts und erleidet einen schmihlichen Tod. Um
die Treppe deutlich als Falle auszuzeichnen, wird sie im Film nur im Mit-
telausschnitt gezeigt, die linke und die rechte Seite sind kaschiert. Das Bild
der Spalte im Vorhang, das in den Binnengeschichten mehrfach auftaucht,
wird durch ein ostentativ kiinstliches Verfahren auf die grofle Dimension der
Freitreppe tibertragen. Als Gegenbild zur heiligen Treppe im Todesreich zeigt
diese profane Treppe an, dafl wir uns in einer Welt der Fallen, der Rankiine
und des Mordens befinden.

Welche Bedeutung die Architektur in allen Lang-Filmen hat, braucht
hier nicht eigens erdrtert zu werden. Eine genaue Analyse des miiden Tods
miifite Sequenz fiir Sequenz den Einsatz folgender Elemente nachzeichnen:
Treppen, Briicken, Siulen, Winde sowie die Vielzahl von Tor-, Fenster- und
Gewdlbebogen. Treppen sind Hauptakteure in Langs Film, tiber die beiden
erwihnten hinaus begegnen noch zahlreiche andere: verwinkelte und gradli-
nige, heruntergekommene und prichtige Holz- und Steintreppen. Die Trep-
pen in den Binnengeschichten strukturieren Riume, in denen sich vor allem
Fluchten abspielen. Mal handelt es sich, wie bei der venezianischen Treppe,
um die Flucht eines Einzelnen vor wenigen Schergen, hiufig aber auch um
regelrechte Massenverfolgungsjagden. Das lenkt den Blick auf eine weite-
re wichtige Differenz zwischen Rahmen und Einlagen. Im Rahmen gibt es
nur eine einzige Massenszene: die tragische Notgemeinschaft der von einer
Feuersbrunst bedrohten Stadtbewohner. Die deutsche >-Masse«ist ein solidari-
scher Volkskérper, zusammengeschmiedet durch das gemeinsame Sich-zur-
Wehr-Setzen gegen das Unheil, das unverschuldet iiber ihn hereingebrochen
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ist. Der Mutter in diesem Volkskérper —nicht in erster Linie der einzelnen Frau
—wird das gerettete Kind zurtickerstattet. In den Binnengeschichten dagegen
treten wiederholt Menschenmengen auf, die durch den Willen zum ExzefS er-
hitzt sind und unkontrollierbar toben. Fiir die heitere — wenn auch sexuell an-
riichige — Ekstase stehen die Teilnehmer des Venezianischen Karnevals, fiir
die brutale die fanatischen Muslime, die dem verkleideten Franken ans Leben
wollen. Diese Massen werden von Lang in auffilliger Weise in den Filmraum
hineinkomponiert. Sie strémen iiber Treppen, durch Korridore und Siulen-
hallen, die ihrerseits verwirrend vielgestaltig sind. Auffillig ist z.B. die Sze-
ne, in der der Franke durch eine Art Kellergew6lbe mit zahlreichen Pfeilern
fliichtet (0:34:20). Erst sieht man ihn allein, kurz Orientierung suchend (als
wolle er einen Slalomlauf beginnen), dann kommen seine Verfolger und fiil-
len das Bild, machen durch ihre rasende Bewegung aber gleichsam auch die
Pfeiler mobil. Es ist nicht tibertrieben, angesichts dieses und anderer Bilder
in Langs Film von einem >Ornament der Masse< zu sprechen: Akteure und
Hintergrund verschmelzen zu einer arabesken Bewegungsfigur. Die Beob-
achtung, daf der Film zur Zweidimensionalitit tendiert, muf hier prazisiert
werden. Es sind in erster Linie die Binnengeschichten, in denen Figuren —
begiinstigt natiirlich auch durch die abenteuerlichen Kostiime — permanent
Teil eines flichigen Ornaments zu werden scheinen. Die Wandvorhinge, Tep-
piche und Fensterreihen des Orients bilden ein Kontinuum mit den Gestalten
des Kalifen, der Prinzessin und ihrer Diener und Dienerinnen.

Kommen wir noch einmal zuriick zum Phdnomen der Masse. Es mutet
im Riickblick seltsam an, dafl ein deutscher Film 1921 als Denunziation des
>Fremden« Lebenswelten prisentiert, in denen bosartige Fiithrer mit Hilfe ei-
ner fanatisierten Masse die Liebe zwischen Menschen zerstéren. Gerade der
Massenrausch, der Schwindel der Besessenen (man denke an die drehenden
Derwische; o:31:10), scheint Lang ja besonders fasziniert zu haben. Dieses
Dimonische, das dem Fremden attestiert wird, verbietet es auch, den Film
als harmlose Umsetzung kultureller Stereotypen zu verstehen, bei der Arabi-
en eben »arabesks, China in der Art einer >Chinoiserie« dargestellt wird. Was
Lang tatsichlich betreibt, ist die Entgegensetzung von deutscher Tiefe und
fremder Oberfliche/Oberflichlichkeit, deutscher wiirdiger Langsamkeit und
fremder (moderner) Gehetztheit. Der Mittelteil des Films ist sehr viel schnel-
ler als der Rahmen. Die Beobachtung, daf in den fremden Welten sich dau-
ernd Offnungen auf verborgene Riume ergeben, widerspricht diesem Befund
einer Inszenierung von Oberfliche keineswegs. Es geht eben um Hinterhal-
te (also die schreckliche Zweideutigkeit dessen, was sich in diesen Kulturen
dem arglosen Blick darbietet), und nicht um eine fundierende Hinterwelt.
Exemplarisch zeigt das der unterschiedliche Einsatz der Spitzbogenarchitek-
tur. Im deutschen Bereich taucht er auf in der transparenten Architektur des
Kerzendoms und — zentral — als Einlafpforte ins Reich des Todes. Dieser eine,
sinner6ffnende Bogen ist ersichtlich das Kontrastbild zu den vielen schnérke-
ligen Bogen vor allem der Orientszenen. Dem entspricht die Vervielfachung
der Personen und die wirre Vielgestaltigkeit ihrer Laufwege in den fremdlin-
dischen Episoden. Hier der gerade deutsche Weg zur Transzendenz, dort das
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Wuchern der Linien und Beziige in einer bedrohlichen, undurchschaubaren
Wirklichkeit. Auch die deutsche Treppe ist in ihrer monumentalen Verwei-
sungskraft das Gegenstiick zu den bisweilen an M.C. Escher erinnernden
Treppenarchitekturen der Fremde.

Mentalitdtsgeschichtlich wire der Film vor allem aufschlufreich durch
die Projektion des totalitiren Staats nach auflen. Er wiirde einmal mehr bele-
gen, wie in Deutschland die Grundlagen fiir jenen Diktator, der sich wie kein
anderer auf die Lenkung pogromsiichtiger Massen verstand, gerade durch die
Berufung auf die »tiefen< Werte der Liebe und der opferbereiten Treue gelegt
wurden — in Absetzung von den bloRen Herrschaftsmechanismen des Aus-
lands. Die geheime Sehnsucht nach der stifen Umarmung des Todes, die
aus der Uiberkomplexen, sinnentleerten Welt der Moderne erldsen sollte, hat
Hitler viele Anhinger in die Arme getrieben.

Fritz Lang hat, wenn diese Lesart plausibel ist, wenige Jahre vor den Nibe-
lungen ein heimliches Nationalepos gedreht, das womdglich subtiler, hinter-
griindiger kollektive Stimmungslagen rezipiert und auf sie wieder zuriickge-
wirkt hat, als ein programmatischer Bewiltigungsfilm es vermocht hitte. Wo-
bei ich den Ausdruck Nationalepos gleich wieder zuriicknehme: Denn es geht
eben nicht um deutsches Heldentum, um Kampf und Gréfe, sondern um
die stille, sanfte Ergebung in einen Tod, der nur durch diskrete, umwegige
Konnotationen als Nationaltod zu erkennen ist. Vier Jahre lang hat dieser Tod
Schwerstarbeit auf den Schlachtfeldern geleistet, von der Propagandamaschi-
ne als »Tod fiirs Vaterland« zu einer Art Kriegsgott iibersteigert. Nun, nach
der deutschen Niederlage, ist er miilde und nimmt die Attitiide des sorgen-
den Vaters an, der seinen untergegangenen So6hnen eine liebevolle Heimstatt
bereitet hat. Lang gelingt eine Mythisierung des deutschen Sterbens in der
Gegenrichtung des Heroischen: naiv-idealisch (wie man mit Holderlin sagen
kénnte), also nicht als Heldensage, sondern als Mirchen und Lied.

Es ist aufschlufireich, daf} sich bei Thomas Mann in derselben Zeit eine
ihnliche Umbesetzung der Register des Deutschnationalen — vom Heroischen
zum Innerlichen — findet. Die Schluflszene des Zauberberg, der zum Grof3-
teil in den Jahren 1920-1924 geschrieben wurde, zeigt Hans Castorp auf ei-
nem Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs, »mit ackerschweren Fiiflen« seinem
(wahrscheinlichen) Ende entgegentaumelnd. Erstaunlicherweise singt der tod-
geweihte Soldat, aber nicht — wie von der Heeresleitung wohl erwiinscht — das
>Deutschlandlied< oder Die Wacht am Rhein, sondern Schuberts Lindenbaum-
Lied.®* Was Langs Film suggeriert — die Ergebung in den Kriegstod dank musi-
kalischer Todeserotik — wird in Manns Roman als Grundzug deutscher Men-
talitat reflektiert. Wenn der Zauberberg in seinem berithmten Schneekapitel
die Absage an die stichtige »Sympathie mit dem Tode« formuliert, kénnte man
fast den Eindruck gewinnen, dies sei auch als Warnung vor dem sympathi-
schen deutschen Tod zu verstehen, den Fritz Lang vorgestellt hatte.

8. Thomas Mann: Der Zauberberg, Frankfurt a.M.: S. Fischer 1981, S. 870f. Vgl.
hierzu Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt
a.M.: S. Fischer 2006, S. 52ff.
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Man kann aber — und damit komme ich (b) zur zweiten, »dsthetischenc<
Lesart — alles auch ganz anders sehen. Sind nicht, so kénnte man fragen, die
eben angestellten Uberlegungen ihrerseits zu >deutsch¢, zu biedersinnig-
ernst allein auf eine >Botschaft« des Films gerichtet? Der miide Tod ist ja auch
ein Stiick Unterhaltungskino, gezielt auf ein breites, vergniigungsbereites
(und nicht nur trauerndes) Publikum. Fiir die komischen oder auch sensatio-
nellen Effekte waren fraglos die Binnenepisoden zustindig. In ihnen bot sich
dem Regisseur auch die Chance, die technischen Moglichkeiten des neuen
Mediums vorzufiihren.

Die These zu dieser Lesart wiirde ganz einfach lauten: the medium is the
message. Die artistische Ornamentik des Films spielt sich gleichsam in den
Vordergrund und lift die Inhalte, die das Drehbuch vorgibt, fast bedeutungs-
los werden. Gerade in den Binnenepisoden entfaltet der Film ein unglaubli-
ches Sinnenspektakel aus Personenkonfigurationen, exotischen Mustern und
architektonischen Formen. Der Gegensatz von Rahmen und Einlagen wire
unter diesem Aspekt eine Prisentation der kontriren Moglichkeiten phan-
tastischen Erzihlens im Film: in der Rahmengeschichte das Kino der lan-
gen Einstellungen (das die Figuren mitunter fast zu Standbildern erstarren
14Rt), der Beschworung traditioneller Symbole; in den Binnenepisoden das
Kino der schnellen Schnitte, der wechselnden Perspektiven, der technischen
Tricks und Experimente, das sich im Sog der visuellen Effekte verliert, bis die
Inhaltsebene abhanden zu kommen scheint.

Kulturwissenschaftler sind derzeit darauf trainiert, allenthalben >Selbst-
reflexivitit« zu entdecken und die jeweiligen Artefakte auf diese einzige Be-
deutung zurechtzustutzen. Bei aller Skepsis gegeniiber dieser Mode kann
man kaum der Versuchung widerstehen, den Zauberer der China-Geschichte
als Portrait des Regisseurs im Reich der unbegrenzten cineastischen Mog-
lichkeiten zu verstehen.

Das Geschehen kippt unablidssig um ins Surreale. Statt einer Handlung
werden Verwandlungstechniken, statt einer fallichen Szenerie Moglichkeiten
der Raumaufteilung und Raumerfiillung im Film vorgefiithrt. Mal dominie-
ren abstrakte geometrische Muster (z.B. die drei Kreise, die der Kaiser durch-
quert; 1:25:35), mal heben sich die Figuren nur silhouettenhaft, als schwarze
Striche, gegen einen leeren Himmel ab (wie bei der Verfolgungsjagd). Dann
wieder wird die Leinwand foérmlich zugedeckt von einem Dschungel ineinan-
der verschlungener Linien, die sich kaum noch realen Gegenstinden zuord-
nen lassen. Der Kaktus, in den die Gehilfin ihren Meister verwandelt, steht
als veritable moderne Skulptur im Raum, eine Ausfithrung Giacomettis nach
einem Entwurf von Arcimboldo.

Als Hohepunkt seiner Zauberkunst produziert A Hi eine wunderschéne
Spielzeugarmee, nicht von Zinnsoldaten, sondern von wirklichen, lebendigen
Figuren, die er in sein magisches Viereck (den Teppich) bannt (1:07:20) und
nach seinem Gusto sich bewegen 14#t. Die China-Episode ist Langs Prisenta-
tion des Kinos als Spielwiese fiir den Regisseur — im ganzen Spektrum vom
Unterhaltungsangebot bis hin zur experimentellen Kunst. Sie bietet Burles-
kes, komische Slapstickszenen, aber auch grandiose Einstellungen, die nicht
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zufillig die Bildsprache der zeitgenossischen Malerei und Skulptur zitieren.
Jede kulturelle Stereotype wird zum Sprungbrett fiir einen neuen visuellen
Einfall, eine Trickaufnahme, einen iiberraschenden Beleuchtungseffekt.

Auch das Publikum im Film ist begeistert und sichtlich traurig, als der
magische Kasten vor dem Kaiserpalast wieder zugesperrt wird. Bedenklich
bleibt nur, daf der Herrscher sich zwar ebenfalls freut und das Schauspiel ge-
nieflt, der Zauber ihm aber nichts anhaben kann, sondern seine Macht sogar
steigert. Es ist den Tyrannen dieser Welt immer wieder gelungen, die magi-
schen weiflen Pferde der Kunst fiir ihre Zwecke zu satteln.
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