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Vorwort

Die ersten ›Stars‹, die als solche bezeichnet wurden, waren, sieht man von 
einzelnen Bühnenhelden ab, Ikonen der Leinwand. Ein Pendant zu dieser 
Bezeichnung wurde später auch im Hinblick auf die großen Filmemacher ge-
braucht: So spricht man bis heute, insofern den Schöpfern massenwirksamer 
Spielfi lme gehuldigt wird, von ›Starregisseuren‹. Was die Schöpfer von kano-
nisierten Filmklassikern angeht, hat sich daneben jedoch auch die (vielleicht 
etwas antiquierte) Bezeichnung ›Meisterregisseure‹ gehalten. Sucht man 
nun für die 20er Jahre des vergangenen Jahrhunderts im deutschsprachigen 
Raum nach Kandidaten für diesen Titel, so stechen aus einer überschauba-
ren Gruppe (zu der etwa Robert Wiene, Ernst Lubitsch, Erich von Stroheim, 
Georg Wilhelm Pabst und Walter Ruttmann zu zählen wären) zwei Vertreter 
deutlich hervor: Fritz Lang und Friedrich Wilhelm Murnau.

»I’m still big; it’s the pictures that got small!«, ruft die Stummfi lmdiva 
Norma Desmond (gespielt von Gloria Swanson) in Billy Wilders Sunset Bou-
levard aus, verbittert und renitent, eine fast schon groteske Gestalt aus einer 
anderen Zeit, ein ›Dinosaurier‹ des Films. Im Hinblick auf die Blütezeit des 
Stummfi lms gewinnen diese Worte allerdings einen besonderen Reiz: Wie 
sahen denn die ›großen Filme‹ aus? Die Frage nach der spezifi schen Ästhetik 
des Stummfi lms läßt sich nicht allein mit dem Hinweis auf die starke gesti-
sche und mimische Ausdruckskraft der Darsteller beantworten. Herausgefor-
dert von der technischen Beschränkung konzentrierten sich die Regisseure 
der stummen Bilder ganz auf die Kraft des Visuellen und formten dabei ei-
ne Bildsprache aus, die Ausdruck abseits lautsprachlicher Repräsentations-
formen in fi lmische Strukturen übersetzt. Die ›Defi zite‹ des Stummfi lms 
bargen zudem die kreative Chance, nicht unbedingt realistisch im Sinne des 
mimetischen Anspruchs dokumentieren zu müssen, wie es in der Welt zu-
geht. Die imaginative Kraft zeigt sich dabei nicht nur auf der Ebene der äs-
thetischen Mittel und der Refl ektion der eigenen fi lmischen Möglichkeiten, 
sondern auch inhaltlich-narrativ: Das Zelluloid wurde zum materialen Träger 
jener Erzählstoff e, aus denen sonst die Träume sind. Die großen Studios wur-
den zu den ›Traumfabriken‹ des Zwanzigsten Jahrhunderts.

Fritz Lang (1890 in Wien geboren) und Friedrich Wilhelm Murnau (ei-
gentlich Friedrich Wilhelm Plumpe, geboren 1888 in Bielefeld), entstammen 
beide bürgerlichen Familien und fühlen sich früh hingezogen zur Kunst. 
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Lang beginnt ein Architekturstudium, wechselt zur Malerei und tritt ne-
benher auf Kabarettbühnen auf. Murnau ist fasziniert vom Theater, studiert 
Philologie und Kunstgeschichte, wird Schauspieler bei Max Reinhardt, hat 
Kontakte zu Malern um den ›Blauen Reiter‹ und, über seinen Freund Hans 
Ehrenbaum-Degele, zu Else Lasker-Schüler. Für Lang wird die Beziehung 
und spätere Ehe mit der Schriftstellerin Thea von Harbou bestimmend. Als 
Regisseure beginnen beide direkt nach ihrem Einsatz im Ersten Weltkrieg 
unter den politischen und wirtschaftlichen Bedingungen der Weimarer 
Republik. Sie feiern ihr Regiedebüt jeweils im Jahr 1919: Murnau mit Der 
Knabe in Blau, Lang mit Halbblut (beide Filme sind heute verschollen). Ihre 
Karrieren entwickeln sich in einer Blütezeit des Stummfi lms; zu bedeuten-
den Regisseuren werden sie, als Filme bereits Produkte für den Export sind 
– Metropolis und Faust werden gezielt für den Weltmarkt produziert. Und 
noch etwas verbindet die beiden Filmemacher: sie ziehen sich nicht auf die 
»Neue Sachlichkeit« zurück, sondern reizen die genuinen Möglichkeiten des 
Stummfi lms zur Erweiterung des erzählerischen Spektrums aus, soweit die 
Bilder dies nur zulassen.

Was die Revolutionierung fi lmischer Techniken anbetriff t, lassen sich 
ihre Werke kaum überschätzen: die Kamera wird unter ihrer Ägide erwach-
sen, gewinnt zunehmend an Dynamik und Selbständigkeit. Weitere Revolu-
tionen, die stilbildend waren und an denen sich die nachfolgenden Genera-
tionen bis heute orientieren, betreff en die unterschiedlichsten Aspekte der 
Gestaltung mittels Lichtregie, Montage und Mise en scène. Ab den späten 
50er Jahren avancieren ihre Filme zu Klassikern, die auch die weitere Ent-
wicklung des Kinos mitprägen. Murnau und Lang werden zu maßgeblichen 
Orientierungsgrößen für Regisseure der Nouvelle Vague in Frankreich, wie 
etwa für Jean-Luc Godard, zu Inspirationsquellen für Filmemacher des New 
Hollywood, beispielsweise für Francis Ford Coppola. Dies setzt sich bis heute 
fort: Zitate und Anspielungen in Filmen von Lucas und Scott – um nur zwei 
Namen zu nennen – zeigen die anhaltende Faszination, die von den beiden 
ausgeht. Innovativ waren Lang und Murnau schließlich auch hinsichtlich 
der Prägung zahlreicher Genres wie Abenteuer-, Science-Fiction- oder Kri-
minalfi lm. Auch die Filmromanze bzw. das Melodram erfuhr durch sie 
wichtige Impulse.

»Es gibt für den menschlichen Geist kein Niemals, höchstens ein Noch 
nicht« – so lautet das Motto zu Beginn von Langs Frau im Mond (1929). Spä-
ter wird die NASA den visionären ›Erfi nder‹ des Countdowns (eine Pioniertat 
Langs in der Tradition der ›phantastischen Kunst‹) zum »Father of the Rocket 
Science« küren. Allerdings sind weder Lang noch Murnau Apologeten eines 
naiven Fortschrittsglaubens: beide haben sich in ihren Filmen intensiv mit 
der Frage nach der Vereinbarkeit von Tradition und Moderne auseinanderge-
setzt. Und beiden eignet – wenn auch in unterschiedlicher Ausprägung – ein 
deutliches Faible für mythische Stoff e.

Schattenbilder – Lichtgestalten: Das Panorama des vorliegenden Bandes 
umfaßt insgesamt neun Filme. Liebhaber einiger hierbei nicht berücksich-
tigter Werke, etwa von Murnaus Nosferatu oder Langs Mehrteiler Dr. Mabu-
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se, der Spieler werden womöglich enttäuscht sein. Die Auswahl erfolgte nach 
persönlichen Interessen der Beiträger. Vorgestellt werden aber in jedem Fall 
Filme aus dem Zeitraum, in welchem die Regisseure parallel arbeiten – das 
heißt von den frühen Zwanzigern bis zu Murnaus frühem Tod 1931. Das To-
desjahr Murnaus bietet sich dabei als symbolisches Grenzjahr für die Gat-
tung ›Stummfi lm‹ an. Es ist die Zeit, da das Genre mit dem Aufkommen der 
technischen Möglichkeit des Tonfi lms schnell an ökonomischer und massen-
medialer Bedeutung verliert – und bald weitgehend von den Kino-Leinwän-
den verschwindet. Während Murnau 1931 auch seinen letzten Film Tabu als 
stummen Film konzipiert, ist bei Lang der Übergang zum Tonfi lm deutlich 
sichtbar. Bis 1960 bleibt er als Regisseur tätig, bevor er 1963 in Godards Le 
Mépris noch einmal zwischen zwei Kameras tritt, um den Filmemacher Fritz 
Lang zu spielen. Als er 1976 stirbt, hat er Murnau um 45 Jahre überlebt. Sein 
gesamtes Œuvre umfaßt schließlich mehr Ton- als Stummfi lme. Nach den 
Großproduktionen Metropolis und Frau im Mond inszenierte Lang in M (1931) 
deutlich die Wende: Hier kommt nun der Ton zum Einsatz, steht aber (im 
Unterschied zur späteren Entwicklung) noch im Kontrast zum Bild, ist noch 
nicht ausschließlich Pendant zum Gezeigten. Im Zuge der Verabschiedung 
einer reinen Stummfi lmästhetik wird dieser Film zum Schlußakkord einer 
ganzen Gattung. Mit dem parallel zu Tabu erschienenen M als Schwellenfi lm 
am Ende und Der müde Tod von 1921 zu Beginn, umspannt der Band zehn 
Jahre Filmgeschichte.

Gemeinsam ist den Beiträgen ein textwissenschaftlich grundierter Um-
gang mit den Filmen. Im Unterschied zu häufi g gewählten produktionshi-
storischen oder fi lmkritischen Zugängen stellen die vorliegenden Beiträge 
hermeneutisch interessierte Lektüren vor, denen es besonders um das geht, 
was in den Filmen (eben auch abseits von Handlungen) erzählt wird, wie dies 
im einzelnen geschieht und im Rahmen welcher ästhetischen und kulturel-
len Kontexte. Dabei werden sowohl gesellschaftspolitische als auch fi lm-, kul-
tur- und literaturhistorische Bezüge verhandelt. Langs und Murnaus Filme 
sind Teil der klassischen Moderne, als solche werden sie gelesen. Bei aller 
diesbezüglichen Vielfalt bieten die Texte gemeinsam einen Beitrag zur fi lm-
wissenschaftlichen Diskussion um den sogenannten expressionistischen Stil 
und seine bild- und fi lmästhetischen Auswirkungen. Und nicht zuletzt wol-
len unsere Lektüren auch Anregung sein zur weiteren Beschäftigung eines 
breiteren Publikums mit dem Stummfi lm.

***

Herzlich danken wollen wir Freundinnen und Freunden, Kolleginnen und 
Kollegen und Studentinnen und Studenten. Ohne Anna Baumann, Jutta 
Böske, Stephan Hager, Sebastian Klöß, Jens Möller und Eduard Voll hätte 
das Stummfi lmprojekt nicht gelingen können. Ebenso verpfl ichtet sind wir 
Heinz J. Drügh und Volker Mergenthaler, von denen wir die Veranstaltungs-
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reihe zum Film am Deutschen Seminar der Uni Tübingen 2005 übernah-
men. Carmen Prokopiak von der Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung dan-
ken wir für die überaus freundliche Erfüllung unserer Bildwünsche. Und 
zuletzt gilt unser Dank der Geschwister Boehringer Ingelheim Stiftung für 
Geisteswissenschaften für die großzügige fi nanzielle Unterstützung.

Maik Bozza und Michael Herrmann
Stuttgart und Tübingen, im Mai 2008

Nach Wahl der Autoren erscheinen die Texte jeweils in alter oder reformierter 
Rechtschreibung. 
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D – Ein Land sucht seine Toten

Fritz Langs Nationalmärchen Der müde Tod

Manfred Koch

I.

Die Personifi zierung des Todes ist ein epochen- und kulturübergreifendes 
Mittel zur Bewältigung des Schreckens, der von dieser unbegreifl ichsten 
Tatsache unseres Lebens ausgeht. Sie gehört zu jener elementaren Arbeit 
des Mythos, die die Gewalt des Numinosen durch Diff erenzierung, Gestalt-
gebung und Narrativierung zu bannen versucht.1 Die (ebenfalls universelle) 
Metapher der ›Todesreise‹ führt von der Bildlogik her fast zwangsläufi g zur 
Vorstellung eines Reiseführers, der den prekären Übergang zwischen den 
Welten erleichtert, indem er den Sterbenden abholt und ihm auf seinem letz-
ten Weg vorangeht. Dieser Begleiter kann je nach kulturellem Kontext Tier- 
oder Menschengestalt haben, er kann aber auch als Dämon, Engel oder Ge-
rippe auftreten. Am attraktivsten innerhalb dieses Spektrums ist fraglos die 
Vermenschlichung. Sie macht den Tod zum zugänglichen Gesprächspartner, 
dessen Macht sich imaginativ überwinden läßt. Aus dieser Grundkonstellati-
on ergeben sich verschiedene Erzählmuster, die in der Volkskultur zahlreiche 
Märchen, Sagen oder auch Schwänke hervorgebracht haben. Man kann den 
Tod in Menschengestalt besoff en machen (wie in dem Komödienklassiker Der 
Brandner Kaspar und das ewige Leben), man kann ihn erweichen, bestechen, 
einsperren oder auch, ganz sachlich, in Vertragsverhandlungen verwickeln. 
Unsterblichkeit erlangt der Mensch durch diese Manöver zwar nie, im allge-
meinen reicht es aber immerhin für einige Jahre Aufschub.

Fritz Langs Spielfi lm basiert auf diesem ubiquitären Modell des Todes-
moratoriums; motivisch greift er zurück auf das populäre Grimm-Märchen 
vom Gevatter Tod. Hier bieten sich einem armen Mann erst der liebe Gott, 
dann der Teufel als »Gevattersmänner« für sein jüngstes, dreizehntes Kind 

1.  Vgl. Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1979, 
Erster Teil. Zum Verhältnis von »Arbeit des Mythos« und »Arbeit am Mythos« vgl. 
v.a. ebd., S. 294f.
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an. Der verbitterte Vater weist beide ab und entscheidet sich für den Tod, den 
er als großen gerechten Gleichmacher anerkennt. Dank eines Wunderkrauts, 
das sein Pate ihm schenkt, wird aus dem Kind ein berühmter Arzt. Er heilt 
Kranke in den schrecklichsten Agonien, darf aber nicht eingreifen, wenn er 
den Tod zu ihren Füßen erblickt (ähnlich wie in Langs Film geht es in diesem 
Märchen also um einen Todesaufschub, den der Held nicht für sich, sondern 
für andere erwirkt). Mit einem simplen Trick – er dreht die Bettstatt der Pati-
enten um, so daß der Tod am Kopfende steht – überlistet der Arzt zweimal sei-
nen mächtigen Paten. Zur Strafe wird er in eine unterirdische Höhle geführt, 
in der »tausend und tausend Lichter in unübersehbaren Reihen« brennen: 
»die Lebenslichter der Menschen«, wie der Tod erklärt.2 Der Arzt erblickt das 
seinige, das kurz vor dem Erlöschen ist. Durch eine fi ngierte Ungeschicklich-
keit erstickt es der Tod im nächsten Moment.

Die Kerzenhalle mit den Lebenslichtern – eine großartige Raumidee – 
ist das einzige Motiv, das Lang einem bestimmten Märchen entnimmt. An-
sonsten geht es ihm in seinem »deutschen Volkslied in sechs Versen« (so 
hieß Der müde Tod3 ursprünglich im Untertitel) eher um die Schaff ung von 
Märchen-Atmosphäre durch den Einsatz vertrauter Genreelemente (die wie-
derkehrende Dreizahl, der Gasthof zum Einhorn, die Wunderwurzel, die Mit-
ternachsstunde). Was allerdings nicht zu der damit heraufbeschworenen Welt 
ursprünglicher deutscher ›Volkspoesie‹ paßt, sind die Binnengeschichten. 
Zwar spielt die eine in Bagdad, was 1001-Nacht-Assoziationen herbeiführen 
mag, eine andere in einem nicht weniger märchenhaften China. Die Unwirk-
lichkeit in diesen Einlagen ist aber von gänzlich anderer Art. Der Gegensatz 
zwischen deutscher Märchenwelt im Rahmen und exotischer Welt in den Bin-
nengeschichten ist entscheidend für das Verständnis von Langs phantasma-
gorischem Lichtspiel.

Als Film, der ein »deutsches Volkslied« sein will, reiht sich Der müde Tod 
ein in die Folge volkstümlicher, originär ›deutscher‹ Stoff e und Gehalte, die 
vor allem auch Thea von Harbou, die Drehbuchautorin (und damals schon 
Fast-Ehefrau von Fritz Lang), über das neue, wirkungsmächtige Medium ver-
breiten wollte. Deutsche Märchenreminiszenzen, deutsche Volkslieder und 
ein typisch deutsches, ›faustisches‹ Szenario prägen die Rahmenhandlung 
derart stark, daß letztlich sogar der Tod, obwohl er als exterritorialer Fremd-
ling eingeführt wird, irgendwie deutsch wirkt (der blonde Hüne mutet an wie 
eine Mischung aus germanischer Gottheit und Stefan George). Obwohl Ort 
und Zeit der Handlung am Anfang ausdrücklich im Unbestimmten gelassen 
werden, dürfte jeder Zuschauer das verwunschene Städtchen sofort als deut-
sche Provinz – eine Art vorweggenommenes Kaisersaschern – identifi zieren.

Der Inhalt und die Grundstruktur des Films lassen sich anhand des – üb-

2.  Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm. Vollständige 
Ausgabe auf der Grundlage der dritten Aufl age (1837), hg.v. Heinz Rölleke, Frankfurt 
a.M.: Deutscher Klassiker Verlag 1985, S. 200.

3.  Der müde Tod, Deutschland 1921, Regie: Fritz Lang, DVD: Image Entertain-
ment, USA 2000.
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rigens ja auch an Faust erinnernden – Motivs des Vertrags, des Wettkampfs 
mit der Vernichtungsmacht, relativ leicht zusammenfassen: (1.) Die Rahmen-
geschichte: Ein Brautpaar kommt in ein mittelalterliches Städtchen, glücklich 
und selbstvergessen, schon unterwegs steigt jedoch ein unheimlicher Pas-
sagier in die Kutsche: der Tod. Als die Braut im Gasthaus einen Blick in die 
Küche wirft, verschwindet der Tod mit ihrem Geliebten. In einer Rückblende 
erfährt man, daß der geheimnisvolle Fremde vor langer Zeit der Gemeinde 
das Gelände neben dem Friedhof abgekauft und mit einer gewaltigen Mauer 
ohne jeden Durchlaß umgeben hat. Das verzweifelte Mädchen fi ndet in ei-
ner traumhaften Entrückung dennoch den Zugang in dieses jenseitige Reich 
und triff t mit dem überraschend konzilianten Tod die erste Vereinbarung: ihr 
Liebster wird ihr zurückgegeben, wenn sie drei bereits dem Tod verfallene 
Leben in letzter Minute rettet (bzw. genauer: eines von diesen dreien – von der 
epischen Logik her ist aber klar, daß alle drei durchgespielt werden müssen). 
Für diese drei Leben stehen im gewaltigen Kerzendom des Todesreichs drei 
fl ackernde Kerzenstümpfe. Das sind (2.) die drei Binnenepisoden, die im Ori-
ent, im Venedig der Renaissance und in China spielen. Dreimal verliert das 
Mädchen, das sich traumhaft in die junge Heldin dieser Geschichten verwan-
delt hat, den Kampf um die Rettung des Geliebten. Es folgt – wieder in der 
Rahmenhandlung – der zweite Vertrag, auf den der müde Tod sich einläßt: 
sie soll das Leben eines beliebigen anderen für dasjenige ihres Bräutigams 
beibringen. Wieder scheitert das Mädchen dreimal beim Versuch, zuerst ei-
nen alten, dann einen bettelarmen und zuletzt mehrere hinfällige Menschen 
zur freiwilligen Preisgabe ihrer trostlosen Existenzen zu überreden. Zuletzt 
aber erhält sie in einer Feuersbrunst die Chance, dem Tod ein kleines hilfl oses 
Kind als Auslösepfand für ihren Mann zu übergeben. In dieser Extremsituati-
on entschließt sie sich, den Säugling am Leben zu lassen und selbst den Gang 
in den Tod anzutreten. Das Schlußbild zeigt das vom Tod, genauer: in seiner 
Umarmung wiedervereinigte Paar beim Aufstieg in höhere Gefi lde.

II.

Langs Film scheut sich nicht, dem Zuschauer explizite Deutungshinweise zu 
geben. Den off enkundigsten kann man gemäß dem klassischen Schema des 
Dreischritts zusammenfassen. In ihrem Aufbegehren gegen das grausame 
Schicksal spricht das verzweifelte Mädchen anfangs das biblische Wort: »Lie-
be ist stark wie der Tod« (0:23:30; Das Hohe Lied, 8,6). Dieser Glaubenssatz 
wird – jedenfalls in der Implikation, die Liebe vermöge den Tod zu überwin-
den – in jedem der gezeigten Fälle brutal negiert. Der Schluß aber off eriert 
eine Art romantischer Synthese: Zwar ist Liebe nicht stärker als der Tod, wohl 
aber ist Liebe am stärksten als Tod, im Tod. Der Tod ist nicht das Ende der 
Liebe, sondern ihre eigentliche Erfüllung, erst in der Umarmung des Todes 
vollzieht sich die wahre Vereinigung des Paares.

Für diese Art von Todeserotik läßt sich bekanntlich eine ehrwürdige 
deutsche Traditionslinie aufweisen. Was von Harbou und Lang für ihren pro-



Manfred Koch

14

grammatisch deutschen Film mobilisieren, sind also nicht nur bestimmte 
Motive aus Märchen und Sagen, sondern im Aff ekthaushalt der Nation tief 
verankerte kulturelle Deutungsmuster. Oder, um es prägnanter zu sagen: Er-
lösungsmuster. Es ist evident, daß der Tod in Langs Film sich zwar, wie es 
die offi  zielle Lesart gebietet, als Diener Gottes ausgibt (0:28:30ff .). Im Grun-
de aber ist er die wahre Sakralmacht, die eigentliche Instanz des Heils. Die 
zahlreichen Aufstiegsbewegungen in diesem Film führen nicht hinauf in ein 
himmlisches Reich, sie sind, gerade auch als Transzendenz, Über-Stieg ins 
Licht, allesamt Erhebungen innerhalb der Immanenz des Todesreichs. Es gibt 
nur diese zwei Reiche, die Dimension des Oberen ist in Langs Film wie ab-
geschnitten. Nichts zeigt das deutlicher als jene unermeßliche Mauer, die ja 
nicht nur in die Breite, sondern auch nach oben hin keinen Abschluß, keinen 
Rand hat. Die Mauer öff net sich nicht in der Vertikalen hin auf eine Dimensi-
on, zu der die Toten begnadigt werden. Die Mauer umschließt alles Jenseitige 
schlechthin, wer hier die Treppe hinaufgeht, auf den wartet der Allmächtige: 
der Tod.

Auf diese Weise schaff t es der Film, alle christlichen Symbole mühelos zu 
Insignien seiner Religion, einer Religion des Todes, umzufunktionieren. Die 
Kreuze, die eben keine Kruzifi xe mit dem Leib des Heilands sind, künden 
von der Macht des Todes. Der Tod usurpiert folgerichtig auch die Christus-
Ikonographie. Gleich zu Beginn des Films wird er dreimal mit Kreuz(en) im 
Hintergrund gezeigt (0:01:40; 0:02:52; 0:03:46), zuletzt in einer körperlichen 
Verschmelzung: als er in die Kutsche einsteigt, scheint das Kreuz aus seinem 
Kopf zu wachsen. Am Ende segnet er die Liebenden, spricht Christi Worte 
vom Gewinn des wahren Lebens durch Preisgabe des irdischen (»Wer sein 
Leben verliert um meinetwillen, der wird’s fi nden«; Matth. 10,39) und führt 
sie, selbst zur Kreuzgestalt geworden, endgültig heim (1:36:35). Im Verlauf 
des Films nimmt er deutlich die Züge einer verständnisvollen, ja zärtlichen 
Vatergestalt an. Unheimlich ist dieser Tod nur ›draußen‹, vor der Mauer. In 
seinem Reich berührt er gleich beim Empfang das Mädchen auf der Treppe 
mit sensiblen Gesten, wiegt das ihm anheimgefallene Kind behutsam und 
off enbar tiefbewegt im Arm4 und lächelt gar milde angesichts der bräutlichen 
Entschlossenheit, ihn, den Ewigen, herauszufordern (0:29:45; das zweite Mal 
lächelt er, als er die Liebenden wieder zusammenführen darf; 1:34:14). Diese 
Verwandlung kulminiert folgerichtig in dem Bekenntnis, daß er selbst gern 
von seiner Aufgabe erlöst wäre – eine Äußerung, die nicht als Widerstand 
gegen die Sinnlosigkeit des Sterbens, sondern als Bekundung von Trauer 
über die unvermeidliche Zufügung von Schmerz zu verstehen ist. Er liebt die 
Menschen, sie tun ihm leid, und vermutlich wäre ihm wohler, wenn sie sich 
williger ergäben. Das ›Volkslied‹, das hier anklingt, ohne daß man es in der 
Musik des Films zu hören bekäme, ist Claudius’/Schuberts Der Tod und das 

4.  »Mit unendlicher Sorgfalt hebt der Tod des Licht einer Kerze empor, um sanft 
die Seele eines Kindes vom Körper zu trennen.«, Siegfried Kracauer: Von Caligari zu 
Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films, Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 1984, S. 99.
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Mädchen, die suggestivste Gestaltung der Todesverlockung in der deutschen 
Kulturgeschichte: »Bin Freund, und komme nicht zu strafen/[…]/sollst sanft 
in meinen Armen schlafen.« Mit höchster Raffi  nesse macht Langs Film den 
aff ektiven Prozeß spürbar, in dem der Tod seinen Schrecken verliert und im-
mer intensiver das Potential der süßen Erlösung ausstrahlt. Ebenso – es geht 
noch immer um die Vereinnahmung des Christlichen – ist der Kerzendom 
ein Sakralraum des Todes, eine Kontrafaktur des im Volkslied beschworenen 
Sternenhimmels, an dem der Herr seine Schäfl ein zählt (0:02:10). Hier ist 
der Tod der Herr der Lebenslichter; er hütet und zählt sie, daß »ihm ja nicht 
eines fehlet«. Auch der Kerzendom ist ein Todesreich ohne sichtbare Begren-
zung. Man erkennt die Innenarchitektur einer Kathedrale, deren Elemente 
aber in der Luft zu schweben scheinen: ein Raum ohne Wände, ohne Decke, 
ohne Ein- und Ausgang. Wenn schließlich das Mädchen, eingefaßt in den go-
tischen Spitzbogen, seine Entrückung ins Jenseits erfährt, so ist die Adaption 
christlicher Ikonographie bis hin zur Mariensymbolik unübersehbar.

III.

Die Frage stellt sich natürlich, vor welchem zeitgeschichtlichen Hintergrund 
diese Sakralisierung und Erotisierung des Todes in einem Film zu sehen ist, 
der ja auf ein Massenpublikum zugeschnitten war. Kracauer hat auf die zeit-
liche Nähe zu Spenglers Der Untergang des Abendlandes hingewiesen.5 Das 
ist plausibel, was den allgemeinen Mechanismus angeht, den man in diesen 
Jahren hinter der Produktion neuer deutscher Mythologie vermuten kann: 
die Erfahrung der verheerenden Niederlage im Weltkrieg wird verarbeitet in 
kollektiven Phantasmen des süßen, in sich selbst sinnvollen Todes (von Har-
bou/Lang) oder des allumfassenden Sterbens ganzer Kulturkreise (Spengler). 
Doch bleiben wir zunächst bei handgreifl ichen Befunden zum historischen 
Hintergrund des Films.

Allein der Titel ist von höchster zeitgeschichtlicher Aussagekraft: Daß der 
Tod müde ist, hat 1921, drei Jahre nach Kriegsende, eine ganz unmittelbare, 
fürchterliche Evidenz.6 Man muß sich den Rezeptionshorizont, in den Langs 
Film hineinwirkte, so konkret wie möglich zu vergegenwärtigen suchen. 
Was, so muß man sich fragen, ging vor allem in den Zuschauerinnen vor, 
den Soldatenmüttern und jungen Witwen (oder verwitweten Bräuten), wenn 
sie eineinhalb Stunden lang immer wieder die liebende Frau vorgeführt be-

5.  Vgl. ebd., S. 96.
6.  Im Zweiten Weltkrieg verfaßt der jüdische Schönberg-Schüler Viktor Ullmann 

im Konzentrationslager nach einem Libretto des ebenfalls inhaftierten Maler-Dich-
ters Petr Kien die Oper Der Kaiser von Atlantis oder der Tod dankt ab. In diesem Stück 
verkündet der sagenhafte Kaiser den »Krieg aller gegen alle«, worauf der überlaste-
te Tod in den Ausstand tritt. Die Menschen hören auf zu sterben, wissen aber nicht 
mehr, wohin mit ihrem Leben. Der Tod erklärt sich schließlich bereit, die Arbeit 
wiederaufzunehmen, wenn er mit dem Kaiser den Neuanfang machen darf.
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kamen, die alleine zurückbleibt? Auf sie, von denen viele sicherlich mit dem 
Gedanken gespielt haben, dem geliebten Mann freiwillig nachzufolgen, muß 
der Film eine faszinierende, im Einzelfall wohl auch kathartische Wirkung 
gehabt haben.

Weiter: wie haben vor diesem Hintergrund des massenhaften Sterbens 
vielversprechender Jünglinge die Szenen gewirkt, in denen das Mädchen den 
alten Mann, den gebrechlichen Bettler und die Siechen anfl eht, ihr verwelktes 
Leben für das seine hinzugeben? Die frühen 20er Jahre waren durch eine 
Eugenik-Diskussion geprägt, deren schauerliches Vokabular – »sinnlose Exi-
stenzen«, »minderwertiges Leben« – ohne die tiefe Verbitterung über das Ver-
schwinden einer halben Generation gesunder junger Männer und die daraus 
gespeisten Phantasmen eines Überhandnehmens der Krüppel, Debilen, Be-
hinderten und Kriminellen nicht zu verstehen ist. Wohlgemerkt: die meisten 
Mediziner, die in diesem Diskurs Euthanasie- oder Sterilisierungsmaßnah-
men befürworteten, waren keineswegs frühe Nazis oder auch nur Deutschna-
tionale! Es war die Mehrheit der etablierten Mediziner und Juristen, die Pro-
gramme zur Wiederherstellung eines »gesunden Volkskörpers« mit größter 
Selbstverständlichkeit diskutierten.7

Vergegenwärtigt man sich diesen Kontext, erhält das ›deutsche‹ Pro-
gramm des Lang/Harbou-Films allerdings gespenstische Konturen. Es ist ja 
nicht so, daß alles nur auf eine mehr oder minder libidinöse Ergebung in den 
Tod hinausliefe. Die liebende Frau entscheidet sich am Ende für den Abschied 
vom Leben. Sie tut dies aber zugunsten eines neuen Lebens, zugunsten einer 
anderen jungen Frau, die gerade Mutter geworden ist. Die Versöhnung mit 
dem Tod des jungen Mannes, die gleichsam ein fi lmisches Ritual der Versöh-
nung mit dem hunderttausendfachen Tod junger deutscher Männer im Krieg 
ist, geht also einher mit der Beschwörung einer neuen, Hoff nung schenken-
den Jugend. Im Rückblick überkommt einen bei Betrachtung der Szene, in 
der die Mutter das gerettete Kind an die Brust drückt (1:33:33), allerdings eine 
Gänsehaut: Nimmt man das Produktionsjahr des Films 1921 sozusagen wört-
lich und rechnet weiter, dann wird dieser Neugeborene im Jahr 1939 genau 
18 Jahre alt sein.

Von hier aus fällt auch ein Licht auf die Diff erenz zwischen Rahmen- und 
Binnenhandlung. Nur in der Rahmenhandlung ist der Tod ja ein natürliches, 
›höheres‹ Geschick und transzendente Verlockung. Die Liebhaber in den Bin-
nenepisoden hingegen sind alle Opfer von Heimtücke, Eifersucht und Mord-
gier. Diese Geschichten aber spielen eben in fremden Kulturen, die zudem 
von Stufe zu Stufe häßlichere (oder auch lächerlichere) Züge annehmen. Am 

7.  Verfasser des 1920 erschienenen Buchs Die Freigabe der Vernichtung unwerten 
Lebens waren der Strafrechtler Karl Binding, lange Jahre Rektor der Universität Leip-
zig, und der Arzt Alfred Hoche, Leiter der Freiburger Nervenklinik (vgl. den Nach-
druck Berlin: BWV 2006). Der Tübinger Psychiatriepapst Robert Gaupp, politisch der 
liberalen Deutschen Demokratischen Partei nahestehend, bescheinigte dem Buch in 
einer Rezension, es enthalte »tiefgründige und beachtenswerte Gedanken« (Deut-
sche Strafrechtszeitung 7, 1920). 
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Ende steht der Kaiser von China, ein wahrlich groteskes Monster, das zwei 
Liebende auseinanderbringt, die sich zu Beginn küssen wie aufgezogene 
Tanzautomaten (1:00:50). Alle drei Binnengeschichten kreisen um grausame 
Herrschergestalten, gegen die weder die gewitzten noch die gefühlvollen Un-
tertanen eine Chance haben. Im deutschen Rahmen hingegen gibt es keine 
Obrigkeit (die städtischen Honoratioren zu Beginn sind Schießbudenfi gu-
ren). In diesem Land herrscht nur ein Meister: der Tod. Gleichsam inkogni-
to, als Gärtner und Bogenschütze, ist er in den Binnengeschichten vertre-
ten und leistet Handlangerdienste für die Autokraten. Im Zusammenspiel 
von Rahmen und Einlagen wird aber klar, daß ihm auf lange Sicht auch die 
Schreckensmänner verfallen sind. Das tröstet über die perfi den Tötungen der 
Liebhaber in den drei Geschichten hinweg und stärkt das Gerechtigkeitsemp-
fi nden. Der deutsche Tod stellt eine höhere Sinnebene dar, die Wertmaßstäbe 
bietet gegen die verruchte Herrschaftspraxis der welschen und orientalischen 
Ränkeschmiede. Das ist eine aparte Variante des deutschen Anspruchs auf 
›Kultur‹, ›Tiefe‹ und ›Innerlichkeit‹. Mit der Sphäre der Machtausübung hat 
das Geschehen in diesem Land nichts zu tun – es geht um Schicksal, es geht 
um die letzten Dinge, es geht um den Sinn des Opfers. Der meisterliche deut-
sche Tod, so früh und grausam für die Betroff enen er eintritt, ist auf diese 
Weise doch ein höheres Walten, das mit der ganzen suggestiven Bildlichkeit 
des Stundenglases und des die letzten Stündlein ausrufenden Nachtwächters 
heraufbeschworen wird. Draußen, in den fremden Lebenswelten, versuchen 
die Menschen mit allen möglichen rationalen Planungen, mit Listen und zu-
letzt sogar mit Zaubertricks, dem Tod, in den das gesellschaftliche Böse sie 
treibt, zu entgehen. Vergebens. Hier, in der deutschen Provinz, erscheint er 
mitten im Alltag, bei einer Wirtin wundermild, und entführt den Geliebten. 
Auch das Mädchen, das in der Verzweifl ung die Giftfl asche leeren will, be-
greift am Ende, wie süß der Lethetrank des Liebestodes mundet.

IV.

Der müde Tod ist, wenn diese Interpretation zutriff t, ein zwar unaufdring-
licher, aber wohl gerade deshalb extrem wirkungsvoller deutschnationaler 
Film. Die Frage ist freilich, ob die technische Machart eine solche vom Dreh-
buch vorgegebene Programmatik nur verstärkt oder sie eventuell unterläuft, 
dementiert. Ich muß gestehen, hier keine befriedigende Antwort gefunden 
zu haben, und führe deshalb einfach zwei gegensätzliche Lesarten vor. Die er-
ste liegt auf der Linie des bisher Entwickelten, ich nenne sie (a) die ›nationale‹. 
Die zweite wäre der Versuch, das visuelle Geschehen vom Inhalt abzulösen, 
den Eigensinn der cineastischen Mittel geltend zu machen. Diese Lesart nen-
ne ich (b) die ›ästhetische‹.

Zunächst eine allgemeine Vorbemerkung: Der Film ist, was die Verfu-
gung der Motive, die Technik der Vorausdeutungen und Wiederaufnahmen 
angeht, exzellent gemacht. Zwei Beispiele: Das pathetische Motiv der Kerze, 
des Lebenslichts, wird eingeführt in einem durch und durch satirischen Kon-
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text. Der Notar im Wirtshaus ärgert sich über die Wachstropfen, die von – wie 
könnte es anders sein – drei Kerzen über seinem Haupt herabfallen (0:05:30). 
Er versucht es mit Ausblasen, was ihm nicht gelingt – als wüßten auch diese 
Wirtshauskerzen um ihre symbolische Bedeutung und fügten sich nur höhe-
rer Gewalt. Kurz darauf (0:06:07) fl ackern dann fünf Kerzen über den fünf 
Honoratioren, als diese das Erscheinen des Fremden diskutieren. Mitten im 
Leben, erfährt der Zuschauer auf sanft ironische Art, sind auch diese geldgie-
rigen Hedonisten schon vom Tod umfangen – sie sind nur unfähig, es sich 
einzugestehen, obwohl doch der Fremde auch etwas merkwürdig »Vertrau-
tes« an sich hat.

Eine eigene Untersuchung verdienten die Tiere in Langs Film: von den un-
heildräuenden Eulen und Raben über die schamverhüllte Gans in der Kutsche 
bis hin zu den signifi kanten Katzen im (phallischen) Wirtshaus zum Einhorn. 
Daß die Braut in der Szene, die das Verschwinden des Bräutigams off enbart, 
geradezu in Katzen eingekleidet erscheint, ist ein deutlicher Hinweis auf ihr 
sexuelles Verlangen. Die Symbolik verstärkt aber nicht einfach nur die Tragik 
der Entzweiung eines Paars, das buchstäblich auf dem Liebeshöhepunkt aus-
einandergerissen wird. Im Blick auf die Vereinigung, mit der der Film endet, 
handelt es sich umgekehrt auch um eine Erotisierung des Todes.

Die symbolische Überdeterminierung ist einer der Gründe dafür, daß alle 
Requisiten und architektonischen Anlagen des Films von vornherein auch als 
Zeichen begegnen. Der Film tendiert zu einer gewissen Flächenhaftigkeit, die 
Leinwand wird zur zweidimensionalen Folie, auf der Chiff ren verschieden-
ster Art erscheinen. Auch hier ist die mysteriöse Wand das Paradebeispiel: 
sie ist eine Riesentafel, die ›natürlichen‹ Maserungen der Steine wirken wie 
aufgetragene Zeichen, die aus der gewöhnlichen Alltagswelt wegführen, sie 
erinnern an Hieroglyphen, Keilschrift, magische Figuren. Der Gang durch 
die Wand, der dem Mädchen schließlich gelingt, wird so auch suggeriert 
als handgreifl iche Erschließung von geheimnisvollen archaischen Zeichen. 
Die Transzendenz des Mädchens, also ihr Verschwinden in der Wand, wird 
mit zwei symbolischen Feldern verbunden: Verlust des Bewußtseins und ein 
Sich-Hineinbegeben in hermetisch-alchemistische Vollzüge (der Apotheker 
als eine Art Hermes Trismegistos). Das korreliert zeitgeschichtlich wieder 
mit einer heftigen Okkultismus-Welle im Deutschland der frühen 20er Jah-
re, die sich bekanntlich auch in der Literatur niedergeschlagen hat (Thomas 
Manns Prosatext Okkulte Erlebnisse stammt aus dem Jahr 1923). Für eine Nati-
on, die so viele Tote zu beklagen hatte, war Spiritismus fraglos ein attraktives 
Bewältigungsangebot. Der Geisterzug, den das Mädchen an der Mauer sieht 
(0:18:55), hat deshalb auch etwas von einer Séance, die für kurze Momente 
noch einmal Kontakt mit den lieben Abgeschiedenen vermittelt. Nur ein bein-
amputierter Invalide und zwei Soldaten (noch dazu in historischen Unifor-
men, nicht im berühmten Feldgrau des Ersten Weltkriegs) sind unter den 
Vorübergehenden; im Zusammenspiel mit den anderen Indikatoren genügte 
das off enbar, um die damaligen Zuschauer die Herkunft dieser Gespenster 
ahnen zu lassen.

Nimmt die Wirklichkeit im Film tendenziell Schriftcharakter an, so neigen 
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die Schriftzeichen der Titel wiederum zur Aufl ösung ins Bild. Die Typen sind, 
je nach Kultur, in der Rahmenhandlung gotisch, in den Binnenerzählungen 
eben venezianisch, chinesisch und arabisch stilisiert. An einem bestimmten 
Punkt, das zeigt besonders schön die Bagdad-Geschichte, tritt fast ein Gleich-
gewicht ein: die Wandteppiche und Vorhänge, hinter denen das Versteckspiel 
des verfolgten Ungläubigen mit seinen Häschern stattfi ndet, sind fast nicht 
mehr von den Tafeln zu unterscheiden, die ihre Reden wiedergeben.

Damit komme ich (a) zur ›nationalen‹ Lesart. Ein zweites auff älliges Ge-
staltungsmittel, das der gerade erläuterten Tendenz zur Flächenhaftigkeit zu 
widersprechen scheint, sind die permanenten Öff nungen und Schließungen, 
mit denen der Film konfrontiert. In Mauern und Vorhängen, in Fahrzeugen 
und Kleidern tun sich plötzlich Portale, Lücken, Spalten auf, die eine Pas-
sage zwischen Vordergrunds- und Hintergrundswelt in Gang bringen. Das 
betriff t die deutschen wie die ›ausländischen‹ Szenarien. Aber auch hier dient 
der Parallelismus eher dazu, den Kontrast zu verstärken. Die Hinterwelt, die 
sich in den Binnengeschichten zeigt, ist eine hinterhältige Welt. Hinter dem 
Vorhang lauern die Spione und Mörder, was sich öff net, sind nicht die Über-
gänge in die Transzendenz, sondern Fallen. Auch das läßt sich exemplarisch 
an einer kleinen Szene demonstrieren. In der Venedig-Geschichte wird der 
Liebesbote der schönen Signorina von zwei gedungenen Mördern auf einer 
Treppe niedergestochen. Auch diese Treppe ist off enbar eine Kontrafaktur der 
Treppe im Reich des Todes. Dort stieg das Mädchen hinauf zum erlösenden 
Tod, hier fl ieht das Opfer abwärts und erleidet einen schmählichen Tod. Um 
die Treppe deutlich als Falle auszuzeichnen, wird sie im Film nur im Mit-
telausschnitt gezeigt, die linke und die rechte Seite sind kaschiert. Das Bild 
der Spalte im Vorhang, das in den Binnengeschichten mehrfach auftaucht, 
wird durch ein ostentativ künstliches Verfahren auf die große Dimension der 
Freitreppe übertragen. Als Gegenbild zur heiligen Treppe im Todesreich zeigt 
diese profane Treppe an, daß wir uns in einer Welt der Fallen, der Ranküne 
und des Mordens befi nden.

Welche Bedeutung die Architektur in allen Lang-Filmen hat, braucht 
hier nicht eigens erörtert zu werden. Eine genaue Analyse des müden Tods 
müßte Sequenz für Sequenz den Einsatz folgender Elemente nachzeichnen: 
Treppen, Brücken, Säulen, Wände sowie die Vielzahl von Tor-, Fenster- und 
Gewölbebögen. Treppen sind Hauptakteure in Langs Film, über die beiden 
erwähnten hinaus begegnen noch zahlreiche andere: verwinkelte und gradli-
nige, heruntergekommene und prächtige Holz- und Steintreppen. Die Trep-
pen in den Binnengeschichten strukturieren Räume, in denen sich vor allem 
Fluchten abspielen. Mal handelt es sich, wie bei der venezianischen Treppe, 
um die Flucht eines Einzelnen vor wenigen Schergen, häufi g aber auch um 
regelrechte Massenverfolgungsjagden. Das lenkt den Blick auf eine weite-
re wichtige Diff erenz zwischen Rahmen und Einlagen. Im Rahmen gibt es 
nur eine einzige Massenszene: die tragische Notgemeinschaft der von einer 
Feuersbrunst bedrohten Stadtbewohner. Die deutsche ›Masse‹ ist ein solidari-
scher Volkskörper, zusammengeschmiedet durch das gemeinsame Sich-zur-
Wehr-Setzen gegen das Unheil, das unverschuldet über ihn hereingebrochen 
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ist. Der Mutter in diesem Volkskörper – nicht in erster Linie der einzelnen Frau 
– wird das gerettete Kind zurückerstattet. In den Binnengeschichten dagegen 
treten wiederholt Menschenmengen auf, die durch den Willen zum Exzeß er-
hitzt sind und unkontrollierbar toben. Für die heitere – wenn auch sexuell an-
rüchige – Ekstase stehen die Teilnehmer des Venezianischen Karnevals, für 
die brutale die fanatischen Muslime, die dem verkleideten Franken ans Leben 
wollen. Diese Massen werden von Lang in auff älliger Weise in den Filmraum 
hineinkomponiert. Sie strömen über Treppen, durch Korridore und Säulen-
hallen, die ihrerseits verwirrend vielgestaltig sind. Auff ällig ist z.B. die Sze-
ne, in der der Franke durch eine Art Kellergewölbe mit zahlreichen Pfeilern 
fl üchtet (0:34:20). Erst sieht man ihn allein, kurz Orientierung suchend (als 
wolle er einen Slalomlauf beginnen), dann kommen seine Verfolger und fül-
len das Bild, machen durch ihre rasende Bewegung aber gleichsam auch die 
Pfeiler mobil. Es ist nicht übertrieben, angesichts dieses und anderer Bilder 
in Langs Film von einem ›Ornament der Masse‹ zu sprechen: Akteure und 
Hintergrund verschmelzen zu einer arabesken Bewegungsfi gur. Die Beob-
achtung, daß der Film zur Zweidimensionalität tendiert, muß hier präzisiert 
werden. Es sind in erster Linie die Binnengeschichten, in denen Figuren – 
begünstigt natürlich auch durch die abenteuerlichen Kostüme – permanent 
Teil eines fl ächigen Ornaments zu werden scheinen. Die Wandvorhänge, Tep-
piche und Fensterreihen des Orients bilden ein Kontinuum mit den Gestalten 
des Kalifen, der Prinzessin und ihrer Diener und Dienerinnen.

Kommen wir noch einmal zurück zum Phänomen der Masse. Es mutet 
im Rückblick seltsam an, daß ein deutscher Film 1921 als Denunziation des 
›Fremden‹ Lebenswelten präsentiert, in denen bösartige Führer mit Hilfe ei-
ner fanatisierten Masse die Liebe zwischen Menschen zerstören. Gerade der 
Massenrausch, der Schwindel der Besessenen (man denke an die drehenden 
Derwische; 0:31:10), scheint Lang ja besonders fasziniert zu haben. Dieses 
Dämonische, das dem Fremden attestiert wird, verbietet es auch, den Film 
als harmlose Umsetzung kultureller Stereotypen zu verstehen, bei der Arabi-
en eben ›arabesk‹, China in der Art einer ›Chinoiserie‹ dargestellt wird. Was 
Lang tatsächlich betreibt, ist die Entgegensetzung von deutscher Tiefe und 
fremder Oberfl äche/Oberfl ächlichkeit, deutscher würdiger Langsamkeit und 
fremder (moderner) Gehetztheit. Der Mittelteil des Films ist sehr viel schnel-
ler als der Rahmen. Die Beobachtung, daß in den fremden Welten sich dau-
ernd Öff nungen auf verborgene Räume ergeben, widerspricht diesem Befund 
einer Inszenierung von Oberfl äche keineswegs. Es geht eben um Hinterhal-
te (also die schreckliche Zweideutigkeit dessen, was sich in diesen Kulturen 
dem arglosen Blick darbietet), und nicht um eine fundierende Hinterwelt. 
Exemplarisch zeigt das der unterschiedliche Einsatz der Spitzbogenarchitek-
tur. Im deutschen Bereich taucht er auf in der transparenten Architektur des 
Kerzendoms und – zentral – als Einlaßpforte ins Reich des Todes. Dieser eine, 
sinneröff nende Bogen ist ersichtlich das Kontrastbild zu den vielen schnörke-
ligen Bögen vor allem der Orientszenen. Dem entspricht die Vervielfachung 
der Personen und die wirre Vielgestaltigkeit ihrer Laufwege in den fremdlän-
dischen Episoden. Hier der gerade deutsche Weg zur Transzendenz, dort das 
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Wuchern der Linien und Bezüge in einer bedrohlichen, undurchschaubaren 
Wirklichkeit. Auch die deutsche Treppe ist in ihrer monumentalen Verwei-
sungskraft das Gegenstück zu den bisweilen an M.C. Escher erinnernden 
Treppenarchitekturen der Fremde.

Mentalitätsgeschichtlich wäre der Film vor allem aufschlußreich durch 
die Projektion des totalitären Staats nach außen. Er würde einmal mehr bele-
gen, wie in Deutschland die Grundlagen für jenen Diktator, der sich wie kein 
anderer auf die Lenkung pogromsüchtiger Massen verstand, gerade durch die 
Berufung auf die ›tiefen‹ Werte der Liebe und der opferbereiten Treue gelegt 
wurden – in Absetzung von den bloßen Herrschaftsmechanismen des Aus-
lands. Die geheime Sehnsucht nach der süßen Umarmung des Todes, die 
aus der überkomplexen, sinnentleerten Welt der Moderne erlösen sollte, hat 
Hitler viele Anhänger in die Arme getrieben. 

Fritz Lang hat, wenn diese Lesart plausibel ist, wenige Jahre vor den Nibe-
lungen ein heimliches Nationalepos gedreht, das womöglich subtiler, hinter-
gründiger kollektive Stimmungslagen rezipiert und auf sie wieder zurückge-
wirkt hat, als ein programmatischer Bewältigungsfi lm es vermocht hätte. Wo-
bei ich den Ausdruck Nationalepos gleich wieder zurücknehme: Denn es geht 
eben nicht um deutsches Heldentum, um Kampf und Größe, sondern um 
die stille, sanfte Ergebung in einen Tod, der nur durch diskrete, umwegige 
Konnotationen als Nationaltod zu erkennen ist. Vier Jahre lang hat dieser Tod 
Schwerstarbeit auf den Schlachtfeldern geleistet, von der Propagandamaschi-
ne als »Tod fürs Vaterland« zu einer Art Kriegsgott übersteigert. Nun, nach 
der deutschen Niederlage, ist er müde und nimmt die Attitüde des sorgen-
den Vaters an, der seinen untergegangenen Söhnen eine liebevolle Heimstatt 
bereitet hat. Lang gelingt eine Mythisierung des deutschen Sterbens in der 
Gegenrichtung des Heroischen: naiv-idealisch (wie man mit Hölderlin sagen 
könnte), also nicht als Heldensage, sondern als Märchen und Lied. 

Es ist aufschlußreich, daß sich bei Thomas Mann in derselben Zeit eine 
ähnliche Umbesetzung der Register des Deutschnationalen – vom Heroischen 
zum Innerlichen – fi ndet. Die Schlußszene des Zauberberg, der zum Groß-
teil in den Jahren 1920-1924 geschrieben wurde, zeigt Hans Castorp auf ei-
nem Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs, »mit ackerschweren Füßen« seinem 
(wahrscheinlichen) Ende entgegentaumelnd. Erstaunlicherweise singt der tod-
geweihte Soldat, aber nicht – wie von der Heeresleitung wohl erwünscht – das 
›Deutschlandlied‹ oder Die Wacht am Rhein, sondern Schuberts Lindenbaum-
Lied.8 Was Langs Film suggeriert – die Ergebung in den Kriegstod dank musi-
kalischer Todeserotik – wird in Manns Roman als Grundzug deutscher Men-
talität refl ektiert. Wenn der Zauberberg in seinem berühmten Schneekapitel 
die Absage an die süchtige »Sympathie mit dem Tode« formuliert, könnte man 
fast den Eindruck gewinnen, dies sei auch als Warnung vor dem sympathi-
schen deutschen Tod zu verstehen, den Fritz Lang vorgestellt hatte.

8.  Thomas Mann: Der Zauberberg, Frankfurt a.M.: S. Fischer 1981, S. 870f. Vgl. 
hierzu Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt 
a.M.: S. Fischer 2006, S. 52ff.
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Man kann aber – und damit komme ich (b) zur zweiten, ›ästhetischen‹ 
Lesart – alles auch ganz anders sehen. Sind nicht, so könnte man fragen, die 
eben angestellten Überlegungen ihrerseits zu ›deutsch‹, zu biedersinnig-
ernst allein auf eine ›Botschaft‹ des Films gerichtet? Der müde Tod ist ja auch 
ein Stück Unterhaltungskino, gezielt auf ein breites, vergnügungsbereites 
(und nicht nur trauerndes) Publikum. Für die komischen oder auch sensatio-
nellen Eff ekte waren fraglos die Binnenepisoden zuständig. In ihnen bot sich 
dem Regisseur auch die Chance, die technischen Möglichkeiten des neuen 
Mediums vorzuführen.

Die These zu dieser Lesart würde ganz einfach lauten: the medium is the 
message. Die artistische Ornamentik des Films spielt sich gleichsam in den 
Vordergrund und läßt die Inhalte, die das Drehbuch vorgibt, fast bedeutungs-
los werden. Gerade in den Binnenepisoden entfaltet der Film ein unglaubli-
ches Sinnenspektakel aus Personenkonfi gurationen, exotischen Mustern und 
architektonischen Formen. Der Gegensatz von Rahmen und Einlagen wäre 
unter diesem Aspekt eine Präsentation der konträren Möglichkeiten phan-
tastischen Erzählens im Film: in der Rahmengeschichte das Kino der lan-
gen Einstellungen (das die Figuren mitunter fast zu Standbildern erstarren 
läßt), der Beschwörung traditioneller Symbole; in den Binnenepisoden das 
Kino der schnellen Schnitte, der wechselnden Perspektiven, der technischen 
Tricks und Experimente, das sich im Sog der visuellen Eff ekte verliert, bis die 
Inhaltsebene abhanden zu kommen scheint.

Kulturwissenschaftler sind derzeit darauf trainiert, allenthalben ›Selbst-
refl exivität‹ zu entdecken und die jeweiligen Artefakte auf diese einzige Be-
deutung zurechtzustutzen. Bei aller Skepsis gegenüber dieser Mode kann 
man kaum der Versuchung widerstehen, den Zauberer der China-Geschichte 
als Portrait des Regisseurs im Reich der unbegrenzten cineastischen Mög-
lichkeiten zu verstehen. 

Das Geschehen kippt unablässig um ins Surreale. Statt einer Handlung 
werden Verwandlungstechniken, statt einer faßlichen Szenerie Möglichkeiten 
der Raumaufteilung und Raumerfüllung im Film vorgeführt. Mal dominie-
ren abstrakte geometrische Muster (z.B. die drei Kreise, die der Kaiser durch-
quert; 1:25:35), mal heben sich die Figuren nur silhouettenhaft, als schwarze 
Striche, gegen einen leeren Himmel ab (wie bei der Verfolgungsjagd). Dann 
wieder wird die Leinwand förmlich zugedeckt von einem Dschungel ineinan-
der verschlungener Linien, die sich kaum noch realen Gegenständen zuord-
nen lassen. Der Kaktus, in den die Gehilfi n ihren Meister verwandelt, steht 
als veritable moderne Skulptur im Raum, eine Ausführung Giacomettis nach 
einem Entwurf von Arcimboldo.

Als Höhepunkt seiner Zauberkunst produziert A Hi eine wunderschöne 
Spielzeugarmee, nicht von Zinnsoldaten, sondern von wirklichen, lebendigen 
Figuren, die er in sein magisches Viereck (den Teppich) bannt (1:07:20) und 
nach seinem Gusto sich bewegen läßt. Die China-Episode ist Langs Präsenta-
tion des Kinos als Spielwiese für den Regisseur – im ganzen Spektrum vom 
Unterhaltungsangebot bis hin zur experimentellen Kunst. Sie bietet Burles-
kes, komische Slapstickszenen, aber auch grandiose Einstellungen, die nicht 
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zufällig die Bildsprache der zeitgenössischen Malerei und Skulptur zitieren. 
Jede kulturelle Stereotype wird zum Sprungbrett für einen neuen visuellen 
Einfall, eine Trickaufnahme, einen überraschenden Beleuchtungseff ekt.

Auch das Publikum im Film ist begeistert und sichtlich traurig, als der 
magische Kasten vor dem Kaiserpalast wieder zugesperrt wird. Bedenklich 
bleibt nur, daß der Herrscher sich zwar ebenfalls freut und das Schauspiel ge-
nießt, der Zauber ihm aber nichts anhaben kann, sondern seine Macht sogar 
steigert. Es ist den Tyrannen dieser Welt immer wieder gelungen, die magi-
schen weißen Pferde der Kunst für ihre Zwecke zu satteln.


