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Prolog 

 
 
 

Beide sind sie nervös. Der eine steht an der schmalen Tür des Saales im 
Jüdischen Rathaus zu Prag, einmal mehr das Schicksal bedenkend, das ihn 
hierher trieb, insgeheim Ausflüchte ersinnend, Phantasien vom Weggehen 
– ja, er sieht sich schon die Blicke der Freunde, Maxens und Jizchaks vor 
allem, ignorierend, Hände, Worte, Gesten, das Manuskript der am Abend 
zuvor dann doch in äußerster Ruhe aufgesetzten Rede achtlos fortwerfend 
und dabei in Richtung Wohnung schlendernd, Vater wissend, Mutter ah-
nend, Schwester schon verzeihend, sich ins Bett legend schon den Tage-
bucheintrag bedenkend, der all dies als Scheitern feststellen und ihn damit 
entlasten würde. Doch er bleibt.  

Wie ja auch der andere seine Position an der Tür zum Saal hin nicht 
verlässt, wohl aber von Zigaretten träumt, von drei Zigaretten gleich hinter-
einander bis hin zu Übelkeit und Schwindel, vom mit süßesten Bonbons 
verstopften Mund, der Selbstaufgabe in frontaler Haltung vor dem Fernse-
her, embryonaler werdend; die Entspannung allein angesichts des Denkens 
über die Möglichkeit der endgültigen Selbstaufgabe, des Eingeständnisses, 
hier und jetzt die Entscheidung getroffen und also aufgegeben zu haben – 
indes die klebrige Süße der Bonbons aus den Mundwinkeln suppt, der Kopf 
indes völlig leer ist oder allmählich leer wird, die verkrampften Hände sich 
derweil gemächlich öffnend, widerwillig zuerst, später dann bereitwillig. 
Doch auch er bleibt.  

Und so betreten beide Männer scheinbar ungerührt die jeweiligen Büh-
nen, die Reden in altmodisch anmutender Geste vor sich haltend und, sich 
sehr ähnlich jetzt, die Münder schon geöffnet. 

Doch könnten zwei Menschen unterschiedlicher nicht sein: Franz Kafka 
und David Foster Wallace, Autoren aus verschiedenen Welten, historisch, 
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kulturell, selbst menschlich. Einer 1883 in die Monarchie hineingeboren, 
die unter seiner Zeugenschaft zerbrechen wird, unter den Umständen eines 
nie für möglich gehaltenen Weltkrieges. Zudem als Jude immer heftigeren 
Anfeindungen ausgesetzt, führt er verbeamtet eine recht unscheinbare Exis-
tenz, die geringe literarische Anerkennung eher genießend, wie auch seine 
Familie hassliebend. Privat vollzieht er die Lust am Asketischen, durchlei-
det intime, pervers anmutende Seelenzustände, gibt sich aber in der Öffent-
lichkeit stets harmlos, nett und anständig. – Nun, wir kennen unseren Kaf-
ka. 

Knapp 80 Jahre später wird der andere in völlig andere Umstände hin-
eingeboren: Sein Land, Amerika, garantiert trotz Vietnamkrieg und schwe-
lender innerer Konflikte ein sorgloses Aufwachsen, indes der junge 
Wallace als hochintelligenter Schüler und überaus talentierter Tennisspieler 
umfassend gefördert und unterstützt wird. Später wendet er sich dann der 
Philosophie zu und erarbeitet aus einer kritischen These über Ludwig Witt-
genstein seinen ersten Roman, der ein respektabler Erfolg wird. Einige Jah-
re danach veröffentlicht er ein sagenhaft umfangreiches, zutiefst komplex 
anmutendes Buch, welches zum Symbol einer Generation avanciert und 
dem Autor den zweifelhaften Ruf eines Genies einbringt – eines sehr oft 
Fuck kundtuenden Genies mit Kopftuch wohlgemerkt.  

Auch die schriftstellerischen Arbeiten finden in anderen Universen 
statt, ohne irgendeine Verbindung: Geht es dem einen um die Darstellung 
von Schuld, der Frage nach dem wahren Leben und daran anzulegendem 
Strafmaß, manchmal religiös aufgeladen oder zumindest mythisch darge-
stellt, zumeist aber als behördliche, geradezu technische Struktur in nüch-
ternen Worten, so beschreibt der andere eine Welt der Medien, Drogen und 
des Konsums. Werden bei Kafka die Protagonisten von einer unheimlichen 
und undurchdringlichen Behörde hingerichtet, sterben bei Wallace die 
Menschen wegen eines Films, der so unterhaltend ist, dass man sich ver-
gisst und verhungert.  

Bedenkt man all dies, so scheint es einmal mehr einleuchtend, dass 
auch die beiden Vorträge – Kafka sprach 1912 über das Jiddische, Wallace 
im Jahre 2005 über das Leben – kaum zu vergleichen sind. Nun, wir wer-
den sehen. 



 

Einleitend 

 
 
 

Schon im Vorfeld der Veröffentlichung des postum herausgegebenen und 
notgedrungen fragmentarisch gebliebenen Romans The Pale King konnte 
man1 hellhörig werden, hieß es doch, der 2008 per Selbstmord aus dem Le-
ben geschiedene David Foster Wallace habe mit diesem, seinem letzten 
Roman angestrebt, Finanzbehörden zu fiktionalisieren und zugleich die 
damit inhaltlich und konzeptionell einhergehende Langeweile zu literarisie-
ren; dies im bewussten Gegensatz zur ausufernden und wenigstens grö-
ßenwahnsinnigen Phänomenologie des Spaßes unserer Zeit, sprich: des In-
finite Jest. – Und als das neue Werk dann schließlich auf dem Markt und zu 
etwa einem Sechstel gelesen war, bestätigte sich jener vage vorhandene 
Verdacht sozusagen schlagartig; doch lesen wir zuerst das solcherart auf-
rüttelnde Kapitel in voller Länge, es ist das zehnte: 

 
Notwithstanding Justice H. Harold Mealer’s famous characterization, included in 
the Fourth Appellate Circuit’s majority opinion on Atkinson et al. v. The United 
States, of a government bureaucracy as ‚the only known parasite larger than the or-
ganism on which it subsists,‘ the truth is that such a bureaucracy is really much 
more a parallel world, both connected to and independent of this one, operating un-
der its own physics and imperatives of cause. One might envision a large and intri-
cately branching system of jointed rods, pulleys, gears, and levers radiating out from 
a central operator such that tiny movements of that operator’s finger are transmitted 
through that system to become the gross kinetic changes in the rods at the periphery. 
It is at this periphery that the bureaucracy’s world acts upon this one.  

                                                             
1 Wenn man sich für Wallace, Kafka und eventuell der theoretischen Darlegung 

von Originalität interessiert zumindest. 
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The crucial part of the analogy is that the elaborate system’s operator is not himself 
uncaused. The bureaucracy is not a closed system; it is this that makes it a world 
instead of a thing. (PK, 86)2 

 
Kafka! Immerhin ist hier die Rede von einem mächtigen System, der ame-
rikanischen Finanzbehörde, welches als autopoietisch in einem Sub- oder 
gar Metaraum vorliegt, weshalb die Selbstbezüglichkeit zum bestimmen-
den Merkmal wird. Demgegenüber bleibt der Kontakt zur Realität3 auch für 
dieses System erforderlich, weshalb es nicht als vollkommen autark defi-
niert werden kann, werden doch Dateneingaben von Außen benötigt.  

Ein solcher Systemgedanke im Sinne auch des autoritären Potentials, 
denn dass die Steuerbehörde tatsächlich eine undurchdringliche, scheinbar 
völlig abgehoben vom realen Geschehen agierende Autorität ist, dies muss 
hier nicht näher dargelegt werden, gemahnt selbstverständlich an Kafka.  

So hat Franz Kafka zu Beginn des 20. Jahrhunderts nicht allein eine 
vielschichtige Phänomenologie der Autorität vorgelegt, eindringlich wie 
selten und vor allem so komplex wie sicherlich noch niemals zuvor. Er hat, 
wie es Benno Wagner beschreibt, sozusagen nebenbei das Sozialsystem 
Österreichs, welches in dieser Zeit sich zu etablieren begann, in Form von 
Unfall-Metaphern beschrieben und damit literarisiert.4 Wenn David Foster 
Wallace nun die amerikanische Steuerbehörde als ein solches System zu 
Beginn des neuen Jahrhunderts thematisiert, dann kann man tatsächlich von 
einer inhaltlichen Aufnahme Kafka’scher Implikationen ausgehen.  

                                                             
2 Alle Hervorhebungen innerhalb der Zitate sind im Original. 
3 Dass Wallace diesen Begriff nicht mit einer Fußnote problematisiert und also in 

die dringend notwendige Ambivalenz überführt, kann zwei Gründe haben: Zu-
erst einmal sieht er eventuell keine Notwendigkeit mehr dazu, immerhin sind 
seine Fußnoten schon längst zum Klischee geworden und damit parodistisches 
Material (wir werden hierauf noch eingehen) – man erwartet also diese Fußnote, 
weshalb er aus Gründen der eigenen Würde und auch der vollbrachten Vorarbeit 
darauf verzichten kann. Der zweite Grund kann weitaus profaner im unabge-
schlossenen Charakter des Werkes gesucht werden: So hat Wallace vielleicht 
eine solche Fußnote vorgehabt, doch kam der Selbstmord dazwischen.  

4 Siehe Wagner, Benno: Kafkas Poetik des Unfalls. S. 421-454. Und besonders: 
Ders.: ‚Die Majuskel-Schrift unseres Erden-Daseins‘. S. 327-363. 
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Überhaupt ist die Idee, nämlich einen Roman der Langeweile zu 
schreiben, schon nichts weniger als ein heroischer, an Kafkas Prosawerke 
erinnernder Akt: Denken wir etwa an den Proceß oder an Das Schloß, so 
geht es in diesen Romanen ja auch darum, Untätigkeit zu ertragen. Josef 
K., der Verurteilte, kann die angeordnete Untätigkeit, die das Gericht ihm 
ja immer wieder anempfiehlt, nicht hinnehmen und gerät daraufhin in einen 
sinnlosen Aktionismus, der zwar die Handlung vorantreibt und im Grunde 
erst ermöglicht, dessen Sinnlosigkeit aber von den Vertretern des Gerichtes 
stets benannt wird. Auch im Schloß agiert allein K., die anderen Protago-
nisten und Vertreter des Dorfes sowie des Systems leben in einer Art 
Stasis, die durchaus mit dem Begriffsfeld der Langeweile beschrieben wer-
den kann. Letztlich wird in beider Schreiben, also bei Wallace und Kafka, 
die Langeweile als Zustand und auch als existentielles Problem sichtbar: Es 
geschieht eben nichts.  

Wallace hebt die Langeweile vom Spaß ab, einem Spaß, der im Denken 
des Amerikaners oder überhaupt des Vertreters westlicher Kulturen immer 
wieder mit Unterhaltung im Sinne von Entertainment in Verbindung ge-
bracht wird – und mit Schuld: Es ist hochinteressant, wenn Wallace in sei-
ner Beschreibung des eigenen Fernsehverhaltens geradezu manisch auf das 
Faktum des Selbstbetrugs verweist und damit den Spaß mit Schuld auflädt, 
im neuen Roman daher eventuell einen Daseinszustand beschreibt, der das 
Individuum schuldlos, aber gelangweilt belässt. Auch Josef K. wird kurz 
vor seiner Hinrichtung und dem Ende des Prozesses feststellen, stets „mit 
zwanzig Händen in die Welt hineinfahren“5 zu wollen, wie seine Schuld 
auch als Lebenslüge und einer Ablenkung vom Wesentlichen deutbar ist6.  

Soviel haben wir bisher immerhin: Schuld, Systeme, Macht – all dies 
sind eng mit Kafka verknüpfte Vokabeln, geradezu Kafka’sche Termini, 

                                                             
5 Kafka, Franz: Der Proceß, S. 308. 
6 Wohlgemerkt nicht deutbar sein muss, aber es existieren im Proceß durchaus 

sehr markante Reflexionen über einen Daseinszustand, der nicht lebenswert und 
deshalb schuldhaft ist, nämlich dem Zustand des falschen Lebens entspricht, 
welcher bei Kafka immer wieder im Zusammenhang mit Ablenkungen vom 
Wesentlichen vorkommt – tatsächlich entspricht dies einer Deutung, die bei und 
mit Max Brod beginnt und somit den geradezu klassischen Interpretationsweg 
aufnimmt, siehe hierzu: Engel, Manfred: Der Process, S. 200. 
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die nun im Roman The Pale King vorkommen und so durchaus gewisse 
Parallelen zu Kafka andeuten. 

Oder etwa nicht? Letztlich sind jene Begriffe und damit verbundenen 
Fragestellungen allgemeiner Natur und Wallace also nicht zwangsläufig 
von Kafka beeinflusst, nur weil er von Macht und Langeweile schreibt. 
Und nähme Wallace hier Kafka’sches Gedankengut auf, wäre dies wenig 
überraschend, immerhin gehört Kafka nicht allein zum literarischen Kanon, 
sondern ist Allgemeingut geworden; dies ist nicht nur (hoch)kulturell zu 
verstehen, sondern im Sinne populärkultureller Kontexte: Kafka ist Pop, 
somit dankbarer Bezugsrahmen intertextueller Spielchen. Tatsächlich fin-
det sich in Wallaces Romanerstling The Broom of the System ein so zu ver-
stehendes Zitat, in welchem die ausufernde Mutation des Kafka-Klischees 
persifliert wird:  

 
As Greg Sampson awoke one morning from uneasy dreams, he discovered that he 
had been transformed into a rock star. He gazed down at his red, as it were leather-
clad, chest, the top of which was sprinkled with sequins and covered with a Fender 
guitar strapped tightly across his leather shoulders. It was no dream. (BS, 348) 

 
Doch dies ist eher intellektuelle Spielerei mit fraglos kritischer, aber selbst 
schon zum Klischee gewordener Note und für uns daher ohne weiteren Be-
lang7. 

Schließlich stellt sich angesichts eines denkbaren intertextuellen An-
schlusses stets die Frage, ob die Intertextualität überhaupt relevant ist: 
Nutzt es etwas, wenn wir postulieren, Wallace operiere beim Verfassen 
seines Romans vom Pale King mit Kafka’schen Anschlüssen? Oder neh-

                                                             
7 Interessanterweise schätzt Wallace seinen Erstling insgesamt so ein, erklärt 

nämlich: „I was like twenty-two when I wrote the first draft of that thing. And I 
mean a young twenty-two.“ (McCaffery, Larry: An Interview, S. 136.) – Natür-
lich können derartige intertextuelle Markierung als Spiele mit dem Bezug reiz-
volle Folgen nach sich ziehen, doch geht es vor allem darum, spielerisch, und 
sicher auch bildungsbeflissen, im intellektuellen Hinweis auf die Klassiker eine 
Art von Witz im Text zu etablieren, wobei das Wort Witz hier noch im Sinne 
von gewitzt gebraucht wird, nämlich als intelligente und verspielte Art des Hu-
mors. – Träger der Haltung ist zumeist die einfache Allusion, die aber folgenlos 
bleibt. 
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men wir wiederum allein an einem literaturwissenschaftlichen Spiel teil, 
welches für Tagungen und vielleicht noch zum Drucke taugt, aber kaum 
weiterführt: Betreten wir demnach mit dieser Frage nach einer eventuellen 
Beziehung zwischen Kafka und Wallace allein das Selbstbespiegelungska-
binett literaturwissenschaftlicher Arbeitsbeschaffung – vergleichbar mit 
dem oben dargelegten System der Steuerbehörde, nur weitaus sinnloser, da 
überhaupt kein Anschluss mehr an die Realität gegeben ist? – Wir werden 
in dieser Schrift zeigen, dass Wallace mit seinem Bezug zu Kafka weitaus 
grundlegender vorgeht, als es selbst durch eine direkte intertextuelle Mar-
kierung im Sinne eines bloßen Aufgreifens von Topoi oder Sujets zu er-
reicht wäre: Kafka, so die These, spielt in Wallaces Denken eine weitaus 
bedeutendere Rolle.  

Tatsächlich ist David Foster Wallace in der bisherigen Forschung so gut 
wie ausschließlich in der amerikanischen Literaturtradition verortet wor-
den8, gleichwohl er selbst in seinen Essays derartige Beschreibungsversu-
che nicht gerade herausfordert: Der Artikel Joseph Frank’s Dostoevsky aus 
dem Jahr 1996 etwa beschäftigt sich mit der damals vierbändigen und ent-
sprechend ambitionierten Dostojewskij-Darstellung des Literaturwissen-
schaftlers Frank; unter anderem vermerkt Wallace in diesem Zusammen-
hang: 

 
Upon his finishing Frank’s books, though, I think that any serious American read-
er/writer will find himself driven to think hard about what exactly it is that makes 
many of the novelists of our own place and time look so thematically shallow and 
lightweight, so morally impoverished, in comparison to Gogol or Dostoevsky (or 
even to lesser lights like Lermontov and Turgenev). Frank’s bio prompts us to ask 
ourselves why we seem to require of our art an ironic distance from deep convic-
tions or desperate questions, so that contemporary writers have to either make jokes 
of them or else try to work them in under cover of some formal trick like intertextual 
quotation or incongruous juxtaposition, sticking the really urgent stuff inside aster-
isks as part of some multivalent defamiliarization-flourish or some such shit. (CL, 
271)  

 

                                                             
8  „The majority of published critical and academic writing to date has concentrat-

ed on Wallace’s position in relation to irony and postmodernism, and his status 
as a ‚post-modern‘ author.“ (Hering, David: Preface, S. 6.)  
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Man sollte dies als ausdrückliche Antithese zur postmodernen Situation 
lesen. In einem Interviewband, der aufgrund seiner Herausgeberschaft si-
cherlich mit Vorsicht zu genießen ist9, erläutert Wallace nochmals seine 
Affinität zur realistischen Schreibweise, die er an der experimentellen Pro-
sa reflektiert und zu bevorzugen scheint: 

 
Yeah. That whatever the project of surrealism is works way better if 99.9 percent of 
it is absolutely real. And that you can’t just – you know. And that’s something ... I 
wouldn’t even be able to put it that clearly if I didn’t teach. Where I see my stu-
dents, you know – ‚not enough of this is real, you know?‘ ‚But it’s supposed to be 
surreal.‘ ,Yeah, but you don’t get it.‘ Surrealism doesn’t work. I mean, most of the 
word surrealism is realism, you know? It’s extra-realism, it’s something on top of 
realism.10  

 
Es geht Wallace nicht allein um den Realismus, sondern auch und insbe-
sondere um die Möglichkeit eines Beschreibens der Wahrheit, wie immer 
diese auch geartet sei; Dostojewskij jedenfalls habe, so Wallace, die wah-
ren und somit einzig relevanten Themen behandelt: 

 
The thrust here is that Dostoevsky wrote fiction about the stuff that’s really im-
portant. He wrote fiction about identity, moral value, death, will, sexual vs. spiritual 
love, greed, freedom, obsession, reason, faith, suicide. And he did it without ever 
reducing his characters to mouthpieces or his books to tracts. His concern was al-
ways what it is to be a human being – that is, how to be an actual person, someone 

                                                             
9  Es ist der arg persönliche Zugang, der den Forscher vorsichtig werden lässt: 

Lipsky beschreibt seine Interview-Reise mit Wallace sehr empathisch und ein 
klein wenig zu pointiert; es wird viel gedeutet und die Fragen sind stellenweise 
wenig sinnvoll, da Lipsky sich als ebenbürtig erweisen möchte und überhaupt 
sehr viel über seine Situation angesichts eines Gesprächs mit Wallace reflek-
tiert: Diese Tage mit Wallace dürften für Lipsky sicherlich bedeutend gewesen 
sein, doch wirken diese wenig erhellenden Reflexionen auf den Leser mit der 
Zeit enervierend und schmälern den Wahrheitsgehalt empfindlich. Ein wenig er-
innert diese Situation an Kafka, nämlich an den Gesprächsband von Gustav 
Janouch, als Gespräche mit Kafka 1951 veröffentlicht und aufgrund des persön-
lichen Zugangs kaum für wissenschaftliche Zwecke zu nutzen.  

10  Lipsky, David: Although, S. 175. 
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whose life is informed by values and principles, instead of just an especially shrewd 
kind of self-preserving animal. (CL, 265) 
  
Menschlich gehe es demnach bei Dostojewskij zu – und nicht nur bei den 
Russen, denn wir werden noch sehen, dass Wallace auch und vor allem 
Franz Kafkas Werk in diesen Kontext einordnet und damit von der Gegen-
wart als Ideal absetzt – denn heutzutage, so Wallace in dem Dostojewskij-
Aufsatz weiter, könne ein Autor nicht mehr auf eine solche Weise schrei-
ben, dies sei geradezu undenkbar, denn: 

 
Can you imagine any of our own major novelists allowing a character to say stuff 
like this (not, mind you, just as hypocritical bombast so that some ironic hero can 
stick a pin in it, but as part of a ten-page monologue by somebody trying to decide 
whether to commit suicide)? The reason you can’t is the reason he wouldn’t: such a 
novelist would be, by our lights, pretentious and overwrought and silly. The straight 
presentation of such a speech in a Serious Novel today would provoke not outrage 
or invective, but worse – one raised eyebrow and a very cool smile. Maybe, if the 
novelist was really major, a dry bit of mockery in The New Yorker. The novelist 
would be (and this is our own age’s truest vision of hell) laughed out of town. (CL, 
273) 

 
Obgleich es undenkbar scheine, heutzutage und demnach unter dem Schat-
ten der Postmoderne so zu schreiben wie etwa Dostojewskij, sollten die 
Autoren es dennoch versuchen: „How – for a writer today, even a talented 
writer today – to get up the guts to even try? There are no formulas or guar-
antees. There are, however, models.“ (CL, 274) Bezug der Gegenwartslite-
ratur Amerikas sollen daher Schriftsteller wie Dostojewskij oder Kafka 
sein, die literarische Moderne demzufolge. 

So experimentell und postmodern Wallace auch wirkt, kann er durchaus 
in der Moderne und damit mittelbar in der Zeit Kafkas verortet werden. So 
ist sein Werk folgerichtig auch mit den herkömmlichen Techniken der Lite-
raturwissenschaft zu beschreiben; soll heißen, die von beispielsweise Greg 
Carlisle ernsthaft vertretende These, nach welcher Wallace „is shifting the 
way we think about reading and writing fiction so much that we don’t 
know how to talk about it yet“11, kann getrost belächelt und dann vergessen 

                                                             
11  Carlisle, Greg: Introduction, S. 17. 
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werden; wie auch die These, Wallaces innovative Kraft, ja, „the essence of 
Wallace’s innovation“, bestehe in einer Haltung, die man als „meta-ironic“ 
bezeichnen könnte12: Wallace selbst deutet sich durchaus in gewissen Tra-
ditionen beheimatet, Traditionen, die mit Kafka entweder ihren Anfang 
nehmen oder diesen durchdringen. Dostojewskij und, wie wir sehen wer-
den, Kafka sind in diesem Verständnis literarische Vorbilder, wobei 
Wallace sich bewusst ist, dass diese Autoren nicht einfach wiederholt wer-
den können, immerhin ist die Moderne vorbei und die Postmoderne eine 
Tatsache, die sich nicht wegdiskutieren lässt: Die beiden Autoren sind ihm 
eher Inspiration und Anleitung auf dem steinigen Weg zur originären 
Selbstfindung und kulturellen Neudefinition, wobei nicht nur die Postmo-
derne bewältigt und sich ihr übersteigernd entledigt werden muss, letztlich 
geht es Wallace um eine völlige und umfassende Neuschöpfung – ganz im 
Sinne eines Kafka.  

Höhepunkt dieser zumindest riskanten literarischen Neuausrichtung ist, 
wie wir zeigen werden, der postume Roman The Pale King, der tatsächlich 
nicht allein vollkommen neuartige inhaltliche Sujets zu etablieren sucht, 
sondern auch poetologisch Originäres andeutet – stets unter Bezugnahme 
auf Kafka, so unsere These. Mit The Pale King, so wird im folgenden eru-
iert, endet eine ans Manische grenzende Suche nach dem Originellen in ei-
ner kulturellen Situation, die von Wallace als zutiefst und notwendig origi-
nalitätsfeindlich gedeutet wird, eine Suche, die in einem ironischen und 
damit postmodernen Zusammenhang als einerseits gescheitert und gleich-
wohl aufgrund des Scheiterns als Erfolg gedeutet werden kann. 

                                                             
12  Boswell, Marshall: Understanding David Foster Wallace, S. 15f. Die Meta-

Ironie ist in der Tat ein Begriff, der jeden vertretbaren Rahmen sprengt. 


