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Prolog

Beide sind sie nervos. Der eine steht an der schmalen Tiir des Saales im
Judischen Rathaus zu Prag, einmal mehr das Schicksal bedenkend, das ihn
hierher trieb, insgeheim Ausfliichte ersinnend, Phantasien vom Weggehen
— ja, er sieht sich schon die Blicke der Freunde, Maxens und Jizchaks vor
allem, ignorierend, Hande, Worte, Gesten, das Manuskript der am Abend
zuvor dann doch in duBlerster Ruhe aufgesetzten Rede achtlos fortwerfend
und dabei in Richtung Wohnung schlendernd, Vater wissend, Mutter ah-
nend, Schwester schon verzeihend, sich ins Bett legend schon den Tage-
bucheintrag bedenkend, der all dies als Scheitern feststellen und ihn damit
entlasten wiirde. Doch er bleibt.

Wie ja auch der andere seine Position an der Tiir zum Saal hin nicht
verldsst, wohl aber von Zigaretten trdumt, von drei Zigaretten gleich hinter-
einander bis hin zu Ubelkeit und Schwindel, vom mit siiBesten Bonbons
verstopften Mund, der Selbstaufgabe in frontaler Haltung vor dem Fernse-
her, embryonaler werdend; die Entspannung allein angesichts des Denkens
iiber die Moglichkeit der endgiiltigen Selbstaufgabe, des Eingestdndnisses,
hier und jetzt die Entscheidung getroffen und also aufgegeben zu haben —
indes die klebrige Stile der Bonbons aus den Mundwinkeln suppt, der Kopf
indes vollig leer ist oder allmahlich leer wird, die verkrampften Hande sich
derweil geméchlich 6ffnend, widerwillig zuerst, spéter dann bereitwillig.
Doch auch er bleibt.

Und so betreten beide Manner scheinbar ungeriihrt die jeweiligen Biih-
nen, die Reden in altmodisch anmutender Geste vor sich haltend und, sich
sehr dhnlich jetzt, die Miinder schon geoffnet.

Doch konnten zwei Menschen unterschiedlicher nicht sein: Franz Kafka
und David Foster Wallace, Autoren aus verschiedenen Welten, historisch,
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kulturell, selbst menschlich. Einer 1883 in die Monarchie hineingeboren,
die unter seiner Zeugenschaft zerbrechen wird, unter den Umstéinden eines
nie fiir moglich gehaltenen Weltkrieges. Zudem als Jude immer heftigeren
Anfeindungen ausgesetzt, fithrt er verbeamtet eine recht unscheinbare Exis-
tenz, die geringe literarische Anerkennung eher geniefend, wie auch seine
Familie hassliebend. Privat vollzieht er die Lust am Asketischen, durchlei-
det intime, pervers anmutende Seelenzustinde, gibt sich aber in der Offent-
lichkeit stets harmlos, nett und anstindig. — Nun, wir kennen unseren Kaf-
ka.

Knapp 80 Jahre spéter wird der andere in v6llig andere Umstédnde hin-
eingeboren: Sein Land, Amerika, garantiert trotz Vietnamkrieg und schwe-
lender innerer Konflikte ein sorgloses Aufwachsen, indes der junge
Wallace als hochintelligenter Schiiler und tiberaus talentierter Tennisspieler
umfassend gefordert und unterstiitzt wird. Spdter wendet er sich dann der
Philosophie zu und erarbeitet aus einer kritischen These tiber Ludwig Witt-
genstein seinen ersten Roman, der ein respektabler Erfolg wird. Einige Jah-
re danach verdffentlicht er ein sagenhaft umfangreiches, zutiefst komplex
anmutendes Buch, welches zum Symbol einer Generation avanciert und
dem Autor den zweifelhaften Ruf eines Genies einbringt — eines sehr oft
Fuck kundtuenden Genies mit Kopftuch wohlgemerkt.

Auch die schriftstellerischen Arbeiten finden in anderen Universen
statt, ohne irgendeine Verbindung: Geht es dem einen um die Darstellung
von Schuld, der Frage nach dem wahren Leben und daran anzulegendem
Strafmal, manchmal religios aufgeladen oder zumindest mythisch darge-
stellt, zumeist aber als behordliche, geradezu technische Struktur in niich-
ternen Worten, so beschreibt der andere eine Welt der Medien, Drogen und
des Konsums. Werden bei Kafka die Protagonisten von einer unheimlichen
und undurchdringlichen Behorde hingerichtet, sterben bei Wallace die
Menschen wegen eines Films, der so unterhaltend ist, dass man sich ver-
gisst und verhungert.

Bedenkt man all dies, so scheint es einmal mehr einleuchtend, dass
auch die beiden Vortrage — Kafka sprach 1912 iiber das Jiddische, Wallace
im Jahre 2005 {iber das Leben — kaum zu vergleichen sind. Nun, wir wer-
den sehen.



Einleitend

Schon im Vorfeld der Veréffentlichung des postum herausgegebenen und
notgedrungen fragmentarisch gebliebenen Romans The Pale King konnte
man’ hellhorig werden, hiel3 es doch, der 2008 per Selbstmord aus dem Le-
ben geschiedene David Foster Wallace habe mit diesem, seinem letzten
Roman angestrebt, Finanzbehorden zu fiktionalisieren und zugleich die
damit inhaltlich und konzeptionell einhergehende Langeweile zu literarisie-
ren; dies im bewussten Gegensatz zur ausufernden und wenigstens gro-
Benwahnsinnigen Phidnomenologie des Spafles unserer Zeit, sprich: des In-
finite Jest. — Und als das neue Werk dann schlieBlich auf dem Markt und zu
etwa einem Sechstel gelesen war, bestétigte sich jener vage vorhandene
Verdacht sozusagen schlagartig; doch lesen wir zuerst das solcherart auf-
rittelnde Kapitel in voller Lénge, es ist das zehnte:

Notwithstanding Justice H. Harold Mealer’s famous characterization, included in
the Fourth Appellate Circuit’s majority opinion on Atkinson et al. v. The United
States, of a government bureaucracy as ,the only known parasite larger than the or-
ganism on which it subsists,* the truth is that such a bureaucracy is really much
more a parallel world, both connected to and independent of this one, operating un-
der its own physics and imperatives of cause. One might envision a large and intri-
cately branching system of jointed rods, pulleys, gears, and levers radiating out from
a central operator such that tiny movements of that operator’s finger are transmitted
through that system to become the gross kinetic changes in the rods at the periphery.

It is at this periphery that the bureaucracy’s world acts upon this one.

1 Wenn man sich fiir Wallace, Kafka und eventuell der theoretischen Darlegung

von Originalitit interessiert zumindest.
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The crucial part of the analogy is that the elaborate system’s operator is not himself
uncaused. The bureaucracy is not a closed system; it is this that makes it a world
instead of a thing. (PK, 86)

Kafka! Immerhin ist hier die Rede von einem michtigen System, der ame-
rikanischen Finanzbehorde, welches als autopoietisch in einem Sub- oder
gar Metaraum vorliegt, weshalb die Selbstbeziiglichkeit zum bestimmen-
den Merkmal wird. Demgegeniiber bleibt der Kontakt zur Realitit® auch fiir
dieses System erforderlich, weshalb es nicht als vollkommen autark defi-
niert werden kann, werden doch Dateneingaben von Auflen bendtigt.

Ein solcher Systemgedanke im Sinne auch des autoritdren Potentials,
denn dass die Steuerbehdrde tatsdchlich eine undurchdringliche, scheinbar
vollig abgehoben vom realen Geschehen agierende Autoritit ist, dies muss
hier nicht néher dargelegt werden, gemahnt selbstverstiandlich an Kafka.

So hat Franz Kafka zu Beginn des 20. Jahrhunderts nicht allein eine
vielschichtige Phanomenologie der Autoritit vorgelegt, eindringlich wie
selten und vor allem so komplex wie sicherlich noch niemals zuvor. Er hat,
wie es Benno Wagner beschreibt, sozusagen nebenbei das Sozialsystem
Osterreichs, welches in dieser Zeit sich zu etablieren begann, in Form von
Unfall-Metaphern beschrieben und damit literarisiert.* Wenn David Foster
Wallace nun die amerikanische Steuerbehorde als ein solches System zu
Beginn des neuen Jahrhunderts thematisiert, dann kann man tatsichlich von
einer inhaltlichen Aufnahme Kafka’scher Implikationen ausgehen.

2 Alle Hervorhebungen innerhalb der Zitate sind im Original.
Dass Wallace diesen Begriff nicht mit einer Fufinote problematisiert und also in
die dringend notwendige Ambivalenz tiberfiihrt, kann zwei Grinde haben: Zu-
erst einmal sieht er eventuell keine Notwendigkeit mehr dazu, immerhin sind
seine FuBnoten schon lidngst zum Klischee geworden und damit parodistisches
Material (wir werden hierauf noch eingehen) — man erwartet also diese Fufinote,
weshalb er aus Griinden der eigenen Wiirde und auch der vollbrachten Vorarbeit
darauf verzichten kann. Der zweite Grund kann weitaus profaner im unabge-
schlossenen Charakter des Werkes gesucht werden: So hat Wallace vielleicht
eine solche FuBinote vorgehabt, doch kam der Selbstmord dazwischen.

4  Siehe Wagner, Benno: Kafkas Poetik des Unfalls. S. 421-454. Und besonders:
Ders.: ,Die Majuskel-Schrift unseres Erden-Daseins‘. S. 327-363.
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Uberhaupt ist die Idee, ndmlich einen Roman der Langeweile zu
schreiben, schon nichts weniger als ein heroischer, an Kafkas Prosawerke
erinnernder Akt: Denken wir etwa an den Procef oder an Das Schlof3, so
geht es in diesen Romanen ja auch darum, Untétigkeit zu ertragen. Josef
K., der Verurteilte, kann die angeordnete Untétigkeit, die das Gericht ihm
ja immer wieder anempfiehlt, nicht hinnehmen und gerit darauthin in einen
sinnlosen Aktionismus, der zwar die Handlung vorantreibt und im Grunde
erst ermoglicht, dessen Sinnlosigkeit aber von den Vertretern des Gerichtes
stets benannt wird. Auch im Schlof agiert allein K., die anderen Protago-
nisten und Vertreter des Dorfes sowie des Systems leben in einer Art
Stasis, die durchaus mit dem Begriffsfeld der Langeweile beschrieben wer-
den kann. Letztlich wird in beider Schreiben, also bei Wallace und Kafka,
die Langeweile als Zustand und auch als existentielles Problem sichtbar: Es
geschieht eben nichts.

Wallace hebt die Langeweile vom Spal ab, einem SpaB}, der im Denken
des Amerikaners oder {iberhaupt des Vertreters westlicher Kulturen immer
wieder mit Unterhaltung im Sinne von Enfertainment in Verbindung ge-
bracht wird — und mit Schuld: Es ist hochinteressant, wenn Wallace in sei-
ner Beschreibung des eigenen Fernsehverhaltens geradezu manisch auf das
Faktum des Selbstbetrugs verweist und damit den Spall mit Schuld aufladt,
im neuen Roman daher eventuell einen Daseinszustand beschreibt, der das
Individuum schuldlos, aber gelangweilt beldsst. Auch Josef K. wird kurz
vor seiner Hinrichtung und dem Ende des Prozesses feststellen, stets ,,mit
zwanzig Héinden in die Welt hineinfahren* zu wollen, wie seine Schuld
auch als Lebensliige und einer Ablenkung vom Wesentlichen deutbar ist’.

Soviel haben wir bisher immerhin: Schuld, Systeme, Macht — all dies
sind eng mit Kafka verkniipfte Vokabeln, geradezu Kafka’sche Termini,

5 Kafka, Franz: Der ProceB, S. 308.

6 Wohlgemerkt nicht deutbar sein muss, aber es existieren im Procefs durchaus
sehr markante Reflexionen iiber einen Daseinszustand, der nicht lebenswert und
deshalb schuldhaft ist, ndmlich dem Zustand des falschen Lebens entspricht,
welcher bei Kafka immer wieder im Zusammenhang mit Ablenkungen vom
Wesentlichen vorkommt — tatsdchlich entspricht dies einer Deutung, die bei und
mit Max Brod beginnt und somit den geradezu klassischen Interpretationsweg

aufnimmt, siche hierzu: Engel, Manfred: Der Process, S. 200.
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die nun im Roman The Pale King vorkommen und so durchaus gewisse
Parallelen zu Kafka andeuten.

Oder etwa nicht? Letztlich sind jene Begriffe und damit verbundenen
Fragestellungen allgemeiner Natur und Wallace also nicht zwangslaufig
von Kafka beeinflusst, nur weil er von Macht und Langeweile schreibt.
Und ndhme Wallace hier Kafka’sches Gedankengut auf, wére dies wenig
iiberraschend, immerhin gehort Kafka nicht allein zum literarischen Kanon,
sondern ist Allgemeingut geworden; dies ist nicht nur (hoch)kulturell zu
verstehen, sondern im Sinne populdrkultureller Kontexte: Kafka ist Pop,
somit dankbarer Bezugsrahmen intertextueller Spielchen. Tatsdchlich fin-
det sich in Wallaces Romanerstling The Broom of the System ein so zu ver-
stehendes Zitat, in welchem die ausufernde Mutation des Kafka-Klischees
persifliert wird:

As Greg Sampson awoke one morning from uneasy dreams, he discovered that he
had been transformed into a rock star. He gazed down at his red, as it were leather-
clad, chest, the top of which was sprinkled with sequins and covered with a Fender

guitar strapped tightly across his leather shoulders. It was no dream. (BS, 348)

Doch dies ist eher intellektuelle Spielerei mit fraglos kritischer, aber selbst
schon zum Klischee gewordener Note und fiir uns daher ohne weiteren Be-
lang7.

SchlieBlich stellt sich angesichts eines denkbaren intertextuellen An-
schlusses stets die Frage, ob die Intertextualitit iiberhaupt relevant ist:
Nutzt es etwas, wenn wir postulieren, Wallace operiere beim Verfassen
seines Romans vom Pale King mit Kafka’schen Anschliissen? Oder neh-

7 Interessanterweise schitzt Wallace seinen Erstling insgesamt so ein, erklart
ndmlich: ,,I was like twenty-two when I wrote the first draft of that thing. And I
mean a young twenty-two.* (McCaffery, Larry: An Interview, S. 136.) — Natiir-
lich koénnen derartige intertextuelle Markierung als Spiele mit dem Bezug reiz-
volle Folgen nach sich ziehen, doch geht es vor allem darum, spielerisch, und
sicher auch bildungsbeflissen, im intellektuellen Hinweis auf die Klassiker eine
Art von Witz im Text zu etablieren, wobei das Wort Witz hier noch im Sinne
von gewitzt gebraucht wird, ndmlich als intelligente und verspielte Art des Hu-
mors. — Triger der Haltung ist zumeist die einfache Allusion, die aber folgenlos
bleibt.
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men wir wiederum allein an einem literaturwissenschaftlichen Spiel teil,
welches fiir Tagungen und vielleicht noch zum Drucke taugt, aber kaum
weiterfiihrt: Betreten wir demnach mit dieser Frage nach einer eventuellen
Beziehung zwischen Kafka und Wallace allein das Selbstbespiegelungska-
binett literaturwissenschaftlicher Arbeitsbeschaffung — vergleichbar mit
dem oben dargelegten System der Steuerbehorde, nur weitaus sinnloser, da
tiberhaupt kein Anschluss mehr an die Realitéit gegeben ist? — Wir werden
in dieser Schrift zeigen, dass Wallace mit seinem Bezug zu Kafka weitaus
grundlegender vorgeht, als es selbst durch eine direkte intertextuelle Mar-
kierung im Sinne eines bloBen Aufgreifens von Topoi oder Sujets zu er-
reicht wire: Kafka, so die These, spielt in Wallaces Denken eine weitaus
bedeutendere Rolle.

Tatséchlich ist David Foster Wallace in der bisherigen Forschung so gut
wie ausschlieBlich in der amerikanischen Literaturtradition verortet wor-
den®, gleichwohl er selbst in seinen Essays derartige Beschreibungsversu-
che nicht gerade herausfordert: Der Artikel Joseph Frank’s Dostoevsky aus
dem Jahr 1996 etwa beschéftigt sich mit der damals vierbéndigen und ent-
sprechend ambitionierten Dostojewskij-Darstellung des Literaturwissen-
schaftlers Frank; unter anderem vermerkt Wallace in diesem Zusammen-
hang:

Upon his finishing Frank’s books, though, I think that any serious American read-
er/writer will find himself driven to think hard about what exactly it is that makes
many of the novelists of our own place and time look so thematically shallow and
lightweight, so morally impoverished, in comparison to Gogol or Dostoevsky (or
even to lesser lights like Lermontov and Turgenev). Frank’s bio prompts us to ask
ourselves why we seem to require of our art an ironic distance from deep convic-
tions or desperate questions, so that contemporary writers have to either make jokes
of them or else try to work them in under cover of some formal trick like intertextual
quotation or incongruous juxtaposition, sticking the really urgent stuff inside aster-
isks as part of some multivalent defamiliarization-flourish or some such shit. (CL,
271)

8 ,.The majority of published critical and academic writing to date has concentrat-
ed on Wallace’s position in relation to irony and postmodernism, and his status

as a ,post-modern‘ author.“ (Hering, David: Preface, S. 6.)
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Man sollte dies als ausdriickliche Antithese zur postmodernen Situation
lesen. In einem Interviewband, der aufgrund seiner Herausgeberschaft si-
cherlich mit Vorsicht zu genieen ist’, erliutert Wallace nochmals seine
Affinitédt zur realistischen Schreibweise, die er an der experimentellen Pro-
sa reflektiert und zu bevorzugen scheint:

Yeah. That whatever the project of surrealism is works way better if 99.9 percent of
it is absolutely real. And that you can’t just — you know. And that’s something ... I
wouldn’t even be able to put it that clearly if I didn’t teach. Where 1 see my stu-
dents, you know — ,not enough of this is real, you know?* ,But it’s supposed to be
surreal.* ,Yeah, but you don’t get it.° Surrealism doesn’t work. I mean, most of the
word surrealism is realism, you know? It’s extra-realism, it’s something on top of

.10
realism.

Es geht Wallace nicht allein um den Realismus, sondern auch und insbe-
sondere um die Moglichkeit eines Beschreibens der Wahrheit, wie immer
diese auch geartet sei; Dostojewskij jedenfalls habe, so Wallace, die wah-
ren und somit einzig relevanten Themen behandelt:

The thrust here is that Dostoevsky wrote fiction about the stuff that’s really im-
portant. He wrote fiction about identity, moral value, death, will, sexual vs. spiritual
love, greed, freedom, obsession, reason, faith, suicide. And he did it without ever
reducing his characters to mouthpieces or his books to tracts. His concern was al-

ways what it is to be a human being — that is, how to be an actual person, someone

9 Es ist der arg personliche Zugang, der den Forscher vorsichtig werden ldsst:
Lipsky beschreibt seine Interview-Reise mit Wallace sehr empathisch und ein
klein wenig zu pointiert; es wird viel gedeutet und die Fragen sind stellenweise
wenig sinnvoll, da Lipsky sich als ebenbiirtig erweisen mochte und tiberhaupt
sehr viel iiber seine Situation angesichts eines Gesprichs mit Wallace reflek-
tiert: Diese Tage mit Wallace diirften fiir Lipsky sicherlich bedeutend gewesen
sein, doch wirken diese wenig erhellenden Reflexionen auf den Leser mit der
Zeit enervierend und schmélern den Wahrheitsgehalt empfindlich. Ein wenig er-
innert diese Situation an Kafka, ndmlich an den Gesprichsband von Gustav
Janouch, als Gesprdiche mit Kafka 1951 veroffentlicht und aufgrund des person-
lichen Zugangs kaum fiir wissenschaftliche Zwecke zu nutzen.

10 Lipsky, David: Although, S. 175.
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whose life is informed by values and principles, instead of just an especially shrewd

kind of self-preserving animal. (CL, 265)

Menschlich gehe es demnach bei Dostojewskij zu — und nicht nur bei den
Russen, denn wir werden noch sehen, dass Wallace auch und vor allem
Franz Kafkas Werk in diesen Kontext einordnet und damit von der Gegen-
wart als Ideal absetzt — denn heutzutage, so Wallace in dem Dostojewskij-
Aufsatz weiter, konne ein Autor nicht mehr auf eine solche Weise schrei-
ben, dies sei geradezu undenkbar, denn:

Can you imagine any of our own major novelists allowing a character to say stuff
like this (not, mind you, just as hypocritical bombast so that some ironic hero can
stick a pin in it, but as part of a ten-page monologue by somebody trying to decide
whether to commit suicide)? The reason you can’t is the reason he wouldn’t: such a
novelist would be, by our lights, pretentious and overwrought and silly. The straight
presentation of such a speech in a Serious Novel today would provoke not outrage
or invective, but worse — one raised eyebrow and a very cool smile. Maybe, if the
novelist was really major, a dry bit of mockery in The New Yorker. The novelist
would be (and this is our own age’s truest vision of hell) laughed out of town. (CL,
273)

Obgleich es undenkbar scheine, heutzutage und demnach unter dem Schat-
ten der Postmoderne so zu schreiben wie etwa Dostojewskij, sollten die
Autoren es dennoch versuchen: ,,How — for a writer today, even a talented
writer today — to get up the guts to even try? There are no formulas or guar-
antees. There are, however, models.” (CL, 274) Bezug der Gegenwartslite-
ratur Amerikas sollen daher Schriftsteller wie Dostojewskij oder Kafka
sein, die literarische Moderne demzufolge.

So experimentell und postmodern Wallace auch wirkt, kann er durchaus
in der Moderne und damit mittelbar in der Zeit Kafkas verortet werden. So
ist sein Werk folgerichtig auch mit den herkommlichen Techniken der Lite-
raturwissenschaft zu beschreiben; soll heilen, die von beispielsweise Greg
Carlisle ernsthaft vertretende These, nach welcher Wallace ,,is shifting the
way we think about reading and writing fiction so much that we don’t
know how to talk about it yet“”, kann getrost beldchelt und dann vergessen

11 Carlisle, Greg: Introduction, S. 17.
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werden; wie auch die These, Wallaces innovative Kraft, ja, ,.the essence of
Wallace’s innovation®, bestehe in einer Haltung, die man als ,,meta-ironic*
bezeichnen konnte'>; Wallace selbst deutet sich durchaus in gewissen Tra-
ditionen beheimatet, Traditionen, die mit Kafka entweder ihren Anfang
nehmen oder diesen durchdringen. Dostojewskij und, wie wir sehen wer-
den, Kafka sind in diesem Verstindnis literarische Vorbilder, wobei
Wallace sich bewusst ist, dass diese Autoren nicht einfach wiederholt wer-
den konnen, immerhin ist die Moderne vorbei und die Postmoderne eine
Tatsache, die sich nicht wegdiskutieren lédsst: Die beiden Autoren sind ihm
eher Inspiration und Anleitung auf dem steinigen Weg zur origindren
Selbstfindung und kulturellen Neudefinition, wobei nicht nur die Postmo-
derne bewiltigt und sich ihr iibersteigernd entledigt werden muss, letztlich
geht es Wallace um eine vollige und umfassende Neuschopfung — ganz im
Sinne eines Kafka.

Hohepunkt dieser zumindest riskanten literarischen Neuausrichtung ist,
wie wir zeigen werden, der postume Roman The Pale King, der tatsdchlich
nicht allein vollkommen neuartige inhaltliche Sujets zu etablieren sucht,
sondern auch poetologisch Origindres andeutet — stets unter Bezugnahme
auf Kafka, so unsere These. Mit The Pale King, so wird im folgenden eru-
iert, endet eine ans Manische grenzende Suche nach dem Originellen in ei-
ner kulturellen Situation, die von Wallace als zutiefst und notwendig origi-
nalitdtsfeindlich gedeutet wird, eine Suche, die in einem ironischen und
damit postmodernen Zusammenhang als einerseits gescheitert und gleich-
wohl aufgrund des Scheiterns als Erfolg gedeutet werden kann.

12 Boswell, Marshall: Understanding David Foster Wallace, S. 15f. Die Meta-

Ironie ist in der Tat ein Begriff, der jeden vertretbaren Rahmen sprengt.



