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Herausgegeben von Dietmar Dath
Band 1

Boston in der Vorweihnachtszeit 1990: Lawrence, ein melancholi-
scher, verletzlicher Buchverkäufer, der vergeblich versucht, über die 
Trennung von seinem Liebhaber hinwegzukommen, ahnt nicht, dass 
die sehr attraktive junge Frau, die in sein Haus zieht, ein mächtiger 
Sukkubus ist – eine Kreatur des Bösen, die ihre Erscheinung wechselt 
und menschliche Seelen aufsaugt. Und so werden die Straßen von 
Boston zum Austragungsort eines uralten Kampfes zwischen zwei 
verfeindeten Kräften des Bösen. 

Michael Marano, geboren 1964 in Buffalo, New York, ist ein Spezi-
alist für Alchemie, Kabbalah und die Geschichte des Mittelalters. Er 
lebt in Charleston, South Carolina. Für Dawn Song wurde er mit den 
beiden wichtigsten Preisen des Horrorgenres ausgezeichnet, dem 
Bram Stoker Award und dem International Horror Guild Award.
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Dietmar Dath

Das Heimweh der Teufelin





Wir sind nicht allein miteinander.
Unter den Menschen bewegen sich die Engel, aber auch 

die Sendbotinnen und Handlanger der Hölle. Manche sind 
anmutig, andere abstoßend. Die mächtigste Nation der Er-
de bereitet einen Krieg vor, mit Maschinen, die ohne Tages-
licht sehen und ohne Nachdenken töten können. Es geht um 
Bodenschätze, es geht um Medienpsychosen, es geht um 
Hass auf alles, was sich dem verrückt pragmatischen Plan, 
der Weltordnung heißt, nicht anpasst. Es geht um einen Gott 
aus Eitelkeit, Belial, den Ungebeugten, und um einen Gott 
aus Scheiße, Leviathan, die gepanzerte Schlange. Beide sind 
aus dem Himmel verstoßen worden; beide wollen den Ort, 
aus dem man sie vertrieben hat, zurückerobern. Einer 
schickt Hässlichkeiten auf die Erde, um seine Arbeit zu tun; 
der andere schickt eine schöne Tochter. Kaum trifft sie bei 
uns ein, sehnt sie sich nach den Feuern, aus denen sie ge-
kommen ist. Denn der gottverlassene und trostlose Zustand, 
den sie vorfindet, heißt Imperialismus. Er spuckt Propagan-
da, er flimmert als CNN und verblödet betrunkene Football-
Rabauken, die unpatriotische und unmännliche Passanten 
bedrohen.

Ich spreche von einem Buch, das theologisch redet, schauer-
lich empfindet, erotisch singt und politisch denkt.

Ich spreche von dem Wunder, das Michael Marano ge-
glückt ist, als er Dawn Song schrieb. Schärfer als jedes pazi-
fistische Pamphlet greift dieses Buch das ekelhafte Heimat-
frontlärmen massenmedialer Kriegsgleichschaltung an, ge-
nauer als hundert linke Leitartikel viviseziert es die blutigen 
Götzen, die nach dem Ende des Systemkonflikts zwischen 
Ost und West die größten Händel der Geschichte unter sich 
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ausmachen. Inmitten all der Gräuel aber entdeckt der lie-
bende Blick des Schriftstellers in den geschundenen Herzen 
seiner Figuren zugleich die Chancen der Freiheit und trau-
ert mit ihnen darüber, dass so viele schöne Seelen zu feige 
sind für die Liebe. Zahllose lyrische Stellen des Textes bekla-
gen, stellvertretend für uns, die Stummen, das überforderte 
Scheitern der Menschheit an ihrer Erlösung.

Das Schönste in Dawn Song sind die Bilder, ihr Schillern, ih-
re Fülle, ihre Traurigkeit, ihr böser Witz, ihre ganz aus dem 
reinsten Münzgold der Sprache gestochenen Reize: Die Teu-
felin, glühend vom Sehnsuchtsfieber, dampfend lang hin-
gestreckt im Schnee auf dem Dach; die Aura der vom Smog 
angefressenen Heiligkeit um die alte Kirche; das Halbdun-
kel im Zimmer des einsamen schwulen Prinzen, der von da-
heim vertrieben wurde, weil er schwul ist, und aus Kummer 
über sein Exil vergessen hat, dass er ein Prinz ist.

Michael Marano liebt Bilder. Seine Sprache wirft sie so 
freihändig und graziös aufs Papier wie der Kalligraph seine 
Schriftzeichen aus Tusche. Bevor ich von Dawn Song wusste, 
war Marano mir als Deuter solcher Bilder, nämlich als Film-
kritiker aufgefallen. Ich verdanke seiner Kolumne im Maga-
zin Cemetery Dance Hinweise auf ein gutes Dutzend Filme, 
die meine Sicht auf das Genre Horror und, wichtiger, auf 
die Welt für immer verändert haben.

Das Genre Horror, ein Zweig der Phantastik, hat vor den 
realistischen und naturalistischen Erzählweisen den Vor-
zug, dass es nicht so tun muss, als könnte man menschliches 
Leben darstellen, ohne von den Phantasien zu berichten, an 
die wir glauben müssen, um uns in der Welt zurechtzufin-
den, die wir geschaffen haben. Ereignisse in der nicht den-
kenden Natur sind nichts als eben Ereignisse; Ereignisse 
unter Menschen dagegen sind geküsst, getränkt, geschwän-
gert von Bedeutung. Engel und Teufel handeln mit, wenn 
wir handeln.
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Sie sind wir; wir sind sie.
Maranos Buch ist ein rares Kleinod, weil es diese Erkennt-

nis unmittelbar poetisch produktiv macht: Endlich einmal 
ist, was so oft versucht wurde und so oft verfehlt, in einem 
Buch, das nicht allein von intimen Verbrechen wie Lustmord 
oder Einbruch, sondern von den ganz großen Schweinereien 
handelt, die nur Staaten und Monopole begehen können, 
der Zusammenhang nicht zerschnitten, den man täglich 
spürt: Dieselbe Welt, in der Lieblosigkeit, Gestörtheit, 
Sprachlosigkeit, prüde Herzen, verklemmte Seelen, ent-
fremdeter Sex stattfinden, dieselbe Welt, in der sich Leute 
anschreien oder anschweigen in Cafés, Büros, Läden oder 
Schlafzimmern schlecht beheizter Wohnungen, ist zugleich 
Schauplatz der abscheulichen und unmenschlichen Ent-
scheidungen, die von Aufsichtsräten, Regierungen und Ge-
neralstäben gefällt werden.

Wer nach der Trennung von einem geliebten Menschen 
die Fernsehnachrichten einschaltet, spürt diesen Zusam-
menhang im Magen mit der Heftigkeit einer Jenseitsbegeg-
nung.

Marano hat die verheerende Wehrlosigkeit vor diesem aller-
wichtigsten Stoff, an der Realismus und Naturalismus spä-
testens seit dem Ersten Weltkrieg unrettbar vor sich hin sie-
chen, mit den Werkzeugen von Sheridan Le Fanu, Bram Sto-
ker, Edgar Poe überwunden.

Seine Lesart der Stilrichtung »Gothic« spricht von der Tat 
als Untat, vom Geist als Ungeist, von der Seele als von et-
was, das brennbar ist.

Das Thema seines bislang einzigen veröffentlichten Ro-
mans (ich kenne inzwischen Teile von unveröffentlichten, 
sie sind nicht weniger großartig) ist also das Gefesseltsein 
der menschlichen Wirklichkeit an die menschliche Vorstel-
lungskraft. Erwachsene und Leute, die als Erwachsene gel-
ten wollen, schrecken vor diesem Thema gewöhnlich zu-
rück, als wären sie gleichsam angeborene Realisten und Na-
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turalisten. Sie drucksen (mitunter kunstvoll) darum herum 
und überlassen derlei lieber dem Comic, dem Jugendbuch, 
überhaupt der Jugendkultur, die dann etwa unter dem 
schon erwähnten Label »Gothic« an demselben schwarzen 
Herzblut leckt, das Maranos Schöpfung belebt. Dafür wird 
sie als »eskapistisch« ausgerechnet von denen verächtlich 
gemacht, die offenbar wirklich nicht wissen, wie viel von 
dem, was sie täglich auf den Krücken ihrer kaputten Begriffe 
zu leben versuchen, nichts als Eskapismus pur, nämlich eine 
verzweifelte Flucht ist: das schwer neurotische Ausweichen 
vor der unbestreitbaren Tatsache, dass das menschliche Le-
ben nicht nur, ja nicht einmal vorwiegend aus unbestreit-
baren Tatsachen besteht.

Je menschenwürdiger ein Dasein, desto mehr Platz lässt es 
für zärtliche und schlimme Ausgedachtheiten, für den glut-
äugigen Blick in die Finsternis derjenigen Dinge, die man 
nie wissen und immer ahnen wird.

Dawn Song beschreibt die Fesseln, die das Vorgestellte an 
das Wahrnehmbare binden, als Fesseln nicht der Hilflosig-
keit, sondern der Lust, der Hoffnung. Die innigsten, 
schmerzlichsten, liebevollsten Akte der Grausamkeit, die 
das Buch schildert, hängen immer mit etwas Imaginärem 
zusammen, mit einem Glanz von Jenseitigkeit, der auf den 
gleichwohl stets gewissenhaft präzise geschilderten Tatsa-
chen liegt: Ein Vater, der seine Tochter so sehr liebt, dass es 
beiden wehtut, erschrickt vor den nur phantasierten Kon-
sequenzen dieser Liebe und läuft davor davon in den Tod; 
die Dämonin, die ein Dichter verzaubert hat, bringt ihn um, 
damit sie die Gedichte aus seinem Kopf befreien und in  
ihre Erinnerung aufnehmen kann, wo sie vor dem banalen 
Schicksal des Gedrucktwerdens in Sicherheit sind; der 
schwule Prinz zieht die mitleidlose Zuneigung des Höllen-
kindes auf sich, weil sein Begehren so sehr nach Unwirk-
lichkeit duftet, dass das Geschöpf aus dem Abgrund, das es 
gar nicht geben kann, sich darin wiedererkennt.
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Intimität, leibliches Einverständnis, ist bei Marano nur denk-
bar als kurzzeitig gelingende Zusammenführung der phan-
tastischen und der handelnden Gesichtskreise: Die einzigen 
erfüllt Liebenden im Buch sind zwei Gläubige, die nicht ein-
fach ein diffuses Gefühl, sondern ein Leben in zierlichen, 
ästhetisch anspruchsvollen Ritualen verbindet. (Die antiken 
Religionen, über die Marano ebensoviel Exo- und Esote-
risches zu wissen scheint wie über die christliche, waren in 
diesem Punkt sehr viel klüger als die neuzeitlichen: Was die 
Griechin oder der Grieche im tiefsten Herzen spürte und 
glaubte, wurde von keinem Beichtvater, keiner Inquisition 
und keinem Psychotherapeuten erschnüffelt, der Ritus aber, 
der die gesamte Kultur bedingte, also das körperliche wie 
das spirituelle Füreinanderdasein der Menschen, war bin-
dend).

Dawn Song ist ein zutiefst moralisches Buch.
Seine Moral ist freilich eine andere als die der Kirchen, 

Ratgeber, Gurus, Therapeuten, Säusler, Selbstberuhiger 
oder sich durchwurstelnden Pragmatisten.

Unsere Sehnsüchte und Ängste, sagt es, verpflichten uns 
zu einem Verhalten im Diesseits, das der jenseitigen Schön-
heit dessen, was wir träumen können, gerecht wird. Die fal-
sche Trennung zwischen Phantasie und Erfahrung ist eine 
Grenze, die aus den Menschen doppelte Leichen macht. Sie 
erleben nichts mehr, wo sie nichts mehr phantasieren dür-
fen; sie phantasieren nichts mehr, wo ihnen das Spiel mit 
Erlebnissen, die von ihren Phantasien choreographiert sind, 
verwehrt wird. Wer schweigt, wo ein Herz etwas zu sagen 
hat, gerade dann, wenn es etwas Widersprüchliches, Unver-
ständliches, Neues ist, lebt kein Leben, egal, wie groß die 
Räusche sind, die zur Ablenkung davon gesucht und gefun-
den werden.

Wer die Erfahrungsliebe der Phantasieliebe opfert oder 
die Phantasieliebe der Erfahrungsliebe, mordet mit einem 
Streich die ganze menschliche Welt; denn diese Welt ist der 
Ort, wo jene beiden einander bedingen wollen.
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Marano warnt uns nicht mit erhobenem Zeigefinger da-
vor, diesen Mord zu begehen.

Er sagt nur, was Liebe immer sagt: Bitte, liebe Menschen, 
seid so schön, so großzügig, so frei, so neugierig, so gesprä-
chig, wie ihr nur sein könnt. Lauft nicht vor dem Seltenen 
davon, auch und gerade dann nicht, wenn es schwierig 
wird.

Marano sagt: Wer die irdische Erfahrung nicht mit dem 
lebensnotwendigen Wahn segnet, dass es einen Himmel 
gibt, wird sich am Ende, wie die Teufelin, die wahre traurige 
Heldin von Dawn Song, nach der Hölle sehnen. Denn selbst 
die ewige Qual ist dem Göttlichen, das wir Menschen in uns 
tragen, angemessener und wohnlicher als der ewige Alltag.



Dawn Song



Für Nancy  
als ein Geschenk von Licht und Hoffnung,  
in Erinnerung an eine Zeit der Dunkelheit, 

die wir ertragen mussten und die nun glücklich 
hinter uns liegt.

»Wunderschön bist du, meine Freundin, 
siehe, du bist schön.«

Obwohl der Roman in Boston im Winter des Jahres 1990 spielt, hat der 
Autor sich einige Freiheiten, die Geographie der Stadt und die damaligen 
Ereignisse betreffend, herausgenommen.



Der Mensch überliefert sich den Engeln oder 
dem Nichts einzig und allein durch Willens-
schwäche.

Joseph Glanvill,
zitiert von Poe in »Ligeia«

Der Herr erbarme sich meiner armen Seele.
Poes letzte Worte, 7. Oktober 1849

Qui voltur iecur intimum pererrat
et pectus trahit intimasque fibras,
non est quem lepidi vocant poetae,
sed cordis mala, livor atque luxus.

 C. Petronius Arbiter, Fragmenta XXV

… spiritus carnem, et ossa non habet.
Tratado de excorcismos
(anonymes spanisches Manuskript ca. 1720, 
über das Wesen von Inkubi und Sukkubi)

Amor condusse noi ad una morte.
Dante, Inferno, V, Z. 106





Prolog

Weder Lawrence noch die Sukkuba folgten dem Ruf der 
Stadt – Boston – oder einem eigenen Drang, sie wurden 
dorthin geschwemmt, jeder für sich, wie zwei Stücke Treib-
gut in einem eilig zum Meer strebenden Fluss. Von densel-
ben Strömungen und Wirbeln ergriffen und umhergewor-
fen, wurden sie zu guter Letzt an dasselbe Ufer gespült. 
Nicht ein höheres Schicksal lenkte sie, und doch war diese 
enge Verquickung ihrer beider Leben unausweichlich.

Für sie beide war Boston weniger ein realer Ort als eine 
elementare Idee, ihr Fluchtpunkt, der Platz, von dem sie 
und auch er glaubte, er würde die Stätte ihrer Reifung und 
Selbstfindung sein.

Die Sukkuba war jung, mit liebevoller Fürsorge von einem 
Fürsten der Unterwelt aus der misshandelten Seele einer 
Trosshure herangebildet, die in ihrer fleischlichen Existenz 
einem von Napoleons besten Offizieren als Beischläferin ge-
dient hatte. Mit kundigem Auge und geschickter Hand, 
gleich einem meisterhaften Juwelier, schuf er sein Kind aus 
jenem gebrochenen Geist, läuterte und destillierte die un-
reine Substanz zu dem durchscheinenden Nebelweiß eines 
schimmernden manes, und formte die Essenz eines vormals 
menschlichen Wesens zu einer Sirene mit purpurner Haut – 
vermischten sich in ihrer Gestalt doch die geheime Glut von 
Zinnober und der gedämpfte Glanz eines Sonnenunter-
gangs im November.

Ihre Erschaffung entsprach der alchemistischen Um-
wandlung einer Rose in menschliche Gestalt, der inferna-
lischen Verstofflichung von ideeller Schönheit in etwas Le-
bendiges, Atmendes, Denkendes. Ihre Anmut erfüllte die 
Schar der namenlosen Furien mit stummer Eifersucht und 
Wut. Sie, die sie einst ihrem erbarmungslosen Regiment 
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ausgeliefert war, rußgeschwärzt und mit Kot besudelt, von 
ihnen fast bis zur völligen Auflösung gepeinigt und ernied-
rigt, saß nun als verwöhnter Liebling auf dem Schoß des Ge-
bieters, umfächelt von dem schwefelsüßen Wohlgeruch sei-
nes Atems und seiner Haut. Nur die Furcht vor Ihm hinder-
te die Schar daran, sich auf die Verhasste zu stürzen und sie 
in Stücke zu reißen.

Die Sukkuba liebte ihren Gebieter und Beschützer und 
strebte danach, ihm Ehre zu machen. So kam sie in die Welt 
der Lebenden, um einen Namen für sich zu erlangen. Eine 
seltene Gunst, die ihr zuteil werden sollte, wenn sie zwan-
zig Liebhaber genommen und sich ihrer Seelen bemächtig 
hatte: einen für jede der zwanzig Engelssphären zwischen 
dem tiefsten Abgrund des Abyssos und dem Thronsaal Got-
tes. Ein Mystiker erklimmt die Stufen durch Meditation und 
Gebet, sie hingegen sollte durch Blasphemie und Tod em-
porsteigen, getauft und durchtränkt von den salzigen Trä-
nen menschlichen Leids.

 Für sie war Boston ein Garten puritanischer Heuchlerei, 
ein perfekter, fruchtbarer Acker für die unterdrückten Lei-
denschaften, die sie nähren sollten und vervollkommnen.

Auch Lawrence war auf der Suche nach einem Namen, 
einer Identität ohne den Ballast, den man ihm aufgezwun-
gen hatte. Aus diesem Grund war er aus Providence fortge-
gangen, seiner Heimatstadt, hatte alle Brücken hinter sich 
abgebrochen, alle Verbindungen gekappt – zu seiner Fami-
lie, zu Jacob, seinem Ex-Liebhaber, seinem alten Leben.

Er hasste Providence, hasste die Inselmentalität der Stadt, 
die homophobe, proletarische, erzkatholische Wohlanstän-
digkeit. Seit er denken konnte, hatte er diese Stadt als Ge-
fängnis empfunden. Was Jacob anging, so hasste Lawrence 
nicht ihn, sondern das, was aus ihrer Beziehung geworden 
war. Er und Jacob waren seit ihrer Teenagerzeit ein Liebes-
paar gewesen. Lawrence war seither der jugendlichen 
Sturm-und-Drang-Weltsicht entwachsen, die sie ursprüng-
lich zusammengeführt hatte. Jacob seinerseits wollte nicht, 
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dass Lawrence sich weiterentwickelte, und die daraus re-
sultierenden Auseinandersetzungen waren schmerzlich und 
bitter. Im Zorn fielen Worte, die nicht so gemeint waren, und 
die Entschuldigungen, die folgten, klangen hohl.

Ihre Beziehung verdorrte und starb mit den herbstlichen 
Blättern; Lawrence verließ ihre gemeinsame Wohnung und 
tat, was er sich geschworen hatte, unter keinen Umständen 
jemals zu tun: Er zog wieder zu Hause ein. Als der Frost 
kam und das Gras braun färbte, hatte Lawrence ein Stadium 
der Verzweiflung erreicht, das ihm die Kraft verlieh, sein 
Leben neu zu gestalten. Je mehr er sich in die Rolle des ein-
fältigen Kindes gedrängt fühlte, in der seine Familie ihn 
gern sehen wollte, desto dringlicher wurde ihm bewusst, 
dass das Gefängnis, als das er Providence empfand, nur in 
seinem Kopf existierte.

Er konnte es verlassen.
Boston war für Lawrence ein Zentrum kosmopolitischer 

Lebensart, eine weltläufige Stadt, in der er sich nicht mehr 
verstecken musste, nicht mehr fürchten musste, angefeindet 
zu werden, für das, was er war, und die Art, wie er leben 
wollte. Boston bot ihm die Freiheit und Möglichkeit zur 
Selbstverwirklichung.

So fügte es sich, dass Lawrence an einem verschneiten 
Abend einige Wochen vor Weihnachten in das braune Back-
steinhaus am Charles River einzog, und in der darauffol-
genden Nacht, in den stillen Stunden vor der Morgendäm-
merung, die Sukkuba über ihm, auf dem Dach, Quartier 
nahm.




