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NELIGNTH

Herausgegeben von Dietmar Dath
Band 1

Boston in der Vorweihnachtszeit 1990: Lawrence, ein melancholi-
scher, verletzlicher Buchverkaufer, der vergeblich versucht, tiber die
Trennung von seinem Liebhaber hinwegzukommen, ahnt nicht, dass
die sehr attraktive junge Frau, die in sein Haus zieht, ein méachtiger
Sukkubus ist — eine Kreatur des Bosen, die ihre Erscheinung wechselt
und menschliche Seelen aufsaugt. Und so werden die Straflen von
Boston zum Austragungsort eines uralten Kampfes zwischen zwei
verfeindeten Kraften des Bosen.

Michael Marano, geboren 1964 in Buffalo, New York, ist ein Spezi-
alist fiir Alchemie, Kabbalah und die Geschichte des Mittelalters. Er
lebt in Charleston, South Carolina. Fiir Dawn Song wurde er mit den
beiden wichtigsten Preisen des Horrorgenres ausgezeichnet, dem
Bram Stoker Award und dem International Horror Guild Award.
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Dietmar Dath

Das Heimweh der Teufelin






Wir sind nicht allein miteinander.

Unter den Menschen bewegen sich die Engel, aber auch
die Sendbotinnen und Handlanger der Holle. Manche sind
anmutig, andere abstofSend. Die méachtigste Nation der Er-
de bereitet einen Krieg vor, mit Maschinen, die ohne Tages-
licht sehen und ohne Nachdenken toten konnen. Es geht um
Bodenschitze, es geht um Medienpsychosen, es geht um
Hass auf alles, was sich dem verriickt pragmatischen Plan,
der Weltordnung heif$t, nicht anpasst. Es geht um einen Gott
aus Eitelkeit, Belial, den Ungebeugten, und um einen Gott
aus Scheifde, Leviathan, die gepanzerte Schlange. Beide sind
aus dem Himmel verstofien worden; beide wollen den Ort,
aus dem man sie vertrieben hat, zuriickerobern. Einer
schickt Hasslichkeiten auf die Erde, um seine Arbeit zu tun;
der andere schickt eine schone Tochter. Kaum trifft sie bei
uns ein, sehnt sie sich nach den Feuern, aus denen sie ge-
kommen ist. Denn der gottverlassene und trostlose Zustand,
den sie vorfindet, heifst Imperialismus. Er spuckt Propagan-
da, er flimmert als CNN und verblddet betrunkene Football-
Rabauken, die unpatriotische und unménnliche Passanten
bedrohen.

Ich spreche von einem Buch, das theologisch redet, schauer-
lich empfindet, erotisch singt und politisch denkt.

Ich spreche von dem Wunder, das Michael Marano ge-
gliickt ist, als er Dawn Song schrieb. Scharfer als jedes pazi-
fistische Pamphlet greift dieses Buch das ekelhafte Heimat-
frontlirmen massenmedialer Kriegsgleichschaltung an, ge-
nauer als hundert linke Leitartikel viviseziert es die blutigen
Gotzen, die nach dem Ende des Systemkonflikts zwischen
Ost und West die grofiten Handel der Geschichte unter sich
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ausmachen. Inmitten all der Grauel aber entdeckt der lie-
bende Blick des Schriftstellers in den geschundenen Herzen
seiner Figuren zugleich die Chancen der Freiheit und trau-
ert mit ihnen dartiber, dass so viele schone Seelen zu feige
sind fiir die Liebe. Zahllose lyrische Stellen des Textes bekla-
gen, stellvertretend fiir uns, die Stummen, das iiberforderte
Scheitern der Menschheit an ihrer Erlosung.

Das Schonste in Dawn Song sind die Bilder, ihr Schillern, ih-
re Fiille, ihre Traurigkeit, ihr boser Witz, ihre ganz aus dem
reinsten Miinzgold der Sprache gestochenen Reize: Die Teu-
felin, glithend vom Sehnsuchtsfieber, dampfend lang hin-
gestreckt im Schnee auf dem Dach; die Aura der vom Smog
angefressenen Heiligkeit um die alte Kirche; das Halbdun-
kel im Zimmer des einsamen schwulen Prinzen, der von da-
heim vertrieben wurde, weil er schwul ist, und aus Kummer
iiber sein Exil vergessen hat, dass er ein Prinz ist.

Michael Marano liebt Bilder. Seine Sprache wirft sie so
freihandig und grazios aufs Papier wie der Kalligraph seine
Schriftzeichen aus Tusche. Bevor ich von Dawn Song wusste,
war Marano mir als Deuter solcher Bilder, namlich als Film-
kritiker aufgefallen. Ich verdanke seiner Kolumne im Maga-
zin Cemetery Dance Hinweise auf ein gutes Dutzend Filme,
die meine Sicht auf das Genre Horror und, wichtiger, auf
die Welt fiir immer verandert haben.

Das Genre Horror, ein Zweig der Phantastik, hat vor den
realistischen und naturalistischen Erzdhlweisen den Vor-
zug, dass es nicht so tun muss, als kénnte man menschliches
Leben darstellen, ohne von den Phantasien zu berichten, an
die wir glauben miissen, um uns in der Welt zurechtzufin-
den, die wir geschaffen haben. Ereignisse in der nicht den-
kenden Natur sind nichts als eben Ereignisse; Ereignisse
unter Menschen dagegen sind gekiisst, getrankt, geschwan-
gert von Bedeutung. Engel und Teufel handeln mit, wenn
wir handeln.



Sie sind wir; wir sind sie.

Maranos Buch ist ein rares Kleinod, weil es diese Erkennt-
nis unmittelbar poetisch produktiv macht: Endlich einmal
ist, was so oft versucht wurde und so oft verfehlt, in einem
Buch, dasnicht allein von intimen Verbrechen wie Lustmord
oder Einbruch, sondern von den ganz grofien Schweinereien
handelt, die nur Staaten und Monopole begehen konnen,
der Zusammenhang nicht zerschnitten, den man taglich
spiirt: Dieselbe Welt, in der Lieblosigkeit, Gestortheit,
Sprachlosigkeit, priide Herzen, verklemmte Seelen, ent-
fremdeter Sex stattfinden, dieselbe Welt, in der sich Leute
anschreien oder anschweigen in Cafés, Biiros, Ldden oder
Schlafzimmern schlecht beheizter Wohnungen, ist zugleich
Schauplatz der abscheulichen und unmenschlichen Ent-
scheidungen, die von Aufsichtsraten, Regierungen und Ge-
neralstaben gefallt werden.

Wer nach der Trennung von einem geliebten Menschen
die Fernsehnachrichten einschaltet, spiirt diesen Zusam-
menhang im Magen mit der Heftigkeit einer Jenseitsbegeg-
nung.

Marano hat die verheerende Wehrlosigkeit vor diesem aller-
wichtigsten Stoff, an der Realismus und Naturalismus spa-
testens seit dem Ersten Weltkrieg unrettbar vor sich hin sie-
chen, mit den Werkzeugen von Sheridan Le Fanu, Bram Sto-
ker, Edgar Poe {iberwunden.

Seine Lesart der Stilrichtung »Gothic« spricht von der Tat
als Untat, vom Geist als Ungeist, von der Seele als von et-
was, das brennbar ist.

Das Thema seines bislang einzigen veroffentlichten Ro-
mans (ich kenne inzwischen Teile von unvero6ffentlichten,
sie sind nicht weniger grofSartig) ist also das Gefesseltsein
der menschlichen Wirklichkeit an die menschliche Vorstel-
lungskraft. Erwachsene und Leute, die als Erwachsene gel-
ten wollen, schrecken vor diesem Thema gewdhnlich zu-
riick, als waren sie gleichsam angeborene Realisten und Na-
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turalisten. Sie drucksen (mitunter kunstvoll) darum herum
und {iberlassen derlei lieber dem Comic, dem Jugendbuch,
tiiberhaupt der Jugendkultur, die dann etwa unter dem
schon erwahnten Label »Gothic« an demselben schwarzen
Herzblut leckt, das Maranos Schopfung belebt. Dafiir wird
sie als »eskapistisch« ausgerechnet von denen verachtlich
gemacht, die offenbar wirklich nicht wissen, wie viel von
dem, was sie taglich auf den Kriicken ihrer kaputten Begriffe
zu leben versuchen, nichts als Eskapismus pur, namlich eine
verzweifelte Flucht ist: das schwer neurotische Ausweichen
vor der unbestreitbaren Tatsache, dass das menschliche Le-
ben nicht nur, ja nicht einmal vorwiegend aus unbestreit-
baren Tatsachen besteht.

Je menschenwiirdiger ein Dasein, desto mehr Platz lasst es
fiir zartliche und schlimme Ausgedachtheiten, fiir den glut-
augigen Blick in die Finsternis derjenigen Dinge, die man
nie wissen und immer ahnen wird.

Dawn Song beschreibt die Fesseln, die das Vorgestellte an
das Wahrnehmbare binden, als Fesseln nicht der Hilflosig-
keit, sondern der Lust, der Hoffnung. Die innigsten,
schmerzlichsten, liebevollsten Akte der Grausamkeit, die
das Buch schildert, hangen immer mit etwas Imagindrem
zusammen, mit einem Glanz von Jenseitigkeit, der auf den
gleichwohl stets gewissenhaft prizise geschilderten Tatsa-
chen liegt: Ein Vater, der seine Tochter so sehr liebt, dass es
beiden wehtut, erschrickt vor den nur phantasierten Kon-
sequenzen dieser Liebe und lauft davor davon in den Tod;
die Damonin, die ein Dichter verzaubert hat, bringt ihn um,
damit sie die Gedichte aus seinem Kopf befreien und in
ihre Erinnerung aufnehmen kann, wo sie vor dem banalen
Schicksal des Gedrucktwerdens in Sicherheit sind; der
schwule Prinz zieht die mitleidlose Zuneigung des Hollen-
kindes auf sich, weil sein Begehren so sehr nach Unwirk-
lichkeit duftet, dass das Geschopf aus dem Abgrund, das es
gar nicht geben kann, sich darin wiedererkennt.
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Intimitat, leibliches Einverstandnis, ist bei Marano nur denk-
bar als kurzzeitig gelingende Zusammenfiithrung der phan-
tastischen und der handelnden Gesichtskreise: Die einzigen
erfiillt Liebenden im Buch sind zwei Glaubige, die nicht ein-
fach ein diffuses Gefiihl, sondern ein Leben in zierlichen,
asthetisch anspruchsvollen Ritualen verbindet. (Die antiken
Religionen, iiber die Marano ebensoviel Exo- und Esote-
risches zu wissen scheint wie iiber die christliche, waren in
diesem Punkt sehr viel kliiger als die neuzeitlichen: Was die
Griechin oder der Grieche im tiefsten Herzen spiirte und
glaubte, wurde von keinem Beichtvater, keiner Inquisition
und keinem Psychotherapeuten erschniiffelt, der Ritus aber,
der die gesamte Kultur bedingte, also das korperliche wie
das spirituelle Fiireinanderdasein der Menschen, war bin-
dend).

Dawn Song ist ein zutiefst moralisches Buch.

Seine Moral ist freilich eine andere als die der Kirchen,
Ratgeber, Gurus, Therapeuten, Sausler, Selbstberuhiger
oder sich durchwurstelnden Pragmatisten.

Unsere Sehnsiichte und Angste, sagt es, verpflichten uns
zu einem Verhalten im Diesseits, das der jenseitigen Schon-
heit dessen, was wir traumen konnen, gerecht wird. Die fal-
sche Trennung zwischen Phantasie und Erfahrung ist eine
Grenze, die aus den Menschen doppelte Leichen macht. Sie
erleben nichts mehr, wo sie nichts mehr phantasieren diir-
fen; sie phantasieren nichts mehr, wo ihnen das Spiel mit
Erlebnissen, die von ihren Phantasien choreographiert sind,
verwehrt wird. Wer schweigt, wo ein Herz etwas zu sagen
hat, gerade dann, wenn es etwas Widerspriichliches, Unver-
standliches, Neues ist, lebt kein Leben, egal, wie grofi die
Réausche sind, die zur Ablenkung davon gesucht und gefun-
den werden.

Wer die Erfahrungsliebe der Phantasieliebe opfert oder
die Phantasieliebe der Erfahrungsliebe, mordet mit einem
Streich die ganze menschliche Welt; denn diese Welt ist der
Ort, wo jene beiden einander bedingen wollen.
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Marano warnt uns nicht mit erhobenem Zeigefinger da-
vor, diesen Mord zu begehen.

Er sagt nur, was Liebe immer sagt: Bitte, liebe Menschen,
seid so schon, so grofiziigig, so frei, so neugierig, so gespra-
chig, wie ihr nur sein konnt. Lauft nicht vor dem Seltenen
davon, auch und gerade dann nicht, wenn es schwierig
wird.

Marano sagt: Wer die irdische Erfahrung nicht mit dem
lebensnotwendigen Wahn segnet, dass es einen Himmel
gibt, wird sich am Ende, wie die Teufelin, die wahre traurige
Heldin von Dawn Song, nach der Holle sehnen. Denn selbst
die ewige Qual ist dem Gottlichen, das wir Menschen in uns
tragen, angemessener und wohnlicher als der ewige Alltag.



Dawn Smg



Fiir Nancy
als ein Geschenk von Licht und Hoffnung,
in Erinnerung an eine Zeit der Dunkelheit,
die wir ertragen mussten und die nun gliicklich
hinter uns liegt.

»Wunderschon bist du, meine Freundin,
siehe, du bist schon.«

Obwohl der Roman in Boston im Winter des Jahres 1990 spielt, hat der
Autor sich einige Freiheiten, die Geographie der Stadt und die damaligen
Ereignisse betreffend, herausgenommen.



Der Mensch tiberliefert sich den Engeln oder
dem Nichts einzig und allein durch Willens-
schwiéche.

Joseph Glanvill,
zitiert von Poe in »Ligeia«

Der Herr erbarme sich meiner armen Seele.
Poes letzte Worte, 7. Oktober 1849

Qui voltur iecur intimum pererrat
et pectus trahit intimasque fibras,
non est quem lepidi vocant poetae,
sed cordis mala, livor atque luxus.
C. Petronius Arbiter, Fragmenta XXV

... spiritus carnem, et ossa non habet.

Tratado de excorcismos
(anonymes spanisches Manuskript ca. 1720,
uber das Wesen von Inkubi und Sukkubi)

Amor condusse noi ad una morte.
Dante, Inferno, V, Z. 106






}’rolag

Weder Lawrence noch die Sukkuba folgten dem Ruf der
Stadt — Boston — oder einem eigenen Drang, sie wurden
dorthin geschwemmt, jeder fiir sich, wie zwei Stiicke Treib-
gut in einem eilig zum Meer strebenden Fluss. Von densel-
ben Stromungen und Wirbeln ergriffen und umhergewor-
fen, wurden sie zu guter Letzt an dasselbe Ufer gespiilt.
Nicht ein hoheres Schicksal lenkte sie, und doch war diese
enge Verquickung ihrer beider Leben unausweichlich.

Fiir sie beide war Boston weniger ein realer Ort als eine
elementare Idee, ihr Fluchtpunkt, der Platz, von dem sie
und auch er glaubte, er wiirde die Stétte ihrer Reifung und
Selbstfindung sein.

Die Sukkuba war jung, mitliebevoller Fiirsorge von einem
Fiirsten der Unterwelt aus der misshandelten Seele einer
Trosshure herangebildet, die in ihrer fleischlichen Existenz
einem von Napoleons besten Offizieren als Beischléferin ge-
dient hatte. Mit kundigem Auge und geschickter Hand,
gleich einem meisterhaften Juwelier, schuf er sein Kind aus
jenem gebrochenen Geist, lauterte und destillierte die un-
reine Substanz zu dem durchscheinenden NebelweifS eines
schimmernden manes, und formte die Essenz eines vormals
menschlichen Wesens zu einer Sirene mit purpurner Haut —
vermischten sich in ihrer Gestalt doch die geheime Glut von
Zinnober und der gedampfte Glanz eines Sonnenunter-
gangs im November.

Ihre Erschaffung entsprach der alchemistischen Um-
wandlung einer Rose in menschliche Gestalt, der inferna-
lischen Verstofflichung von ideeller Schonheit in etwas Le-
bendiges, Atmendes, Denkendes. Thre Anmut erfiillte die
Schar der namenlosen Furien mit stummer Eifersucht und
Waut. Sie, die sie einst ihrem erbarmungslosen Regiment
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ausgeliefert war, rufigeschwarzt und mit Kot besudelt, von
ihnen fast bis zur volligen Auflésung gepeinigt und ernied-
rigt, safs nun als verwohnter Liebling auf dem Schof3 des Ge-
bieters, umfachelt von dem schwefelsiifsen Wohlgeruch sei-
nes Atems und seiner Haut. Nur die Furcht vor Ihm hinder-
te die Schar daran, sich auf die Verhasste zu stiirzen und sie
in Stiicke zu reifSen.

Die Sukkuba liebte ihren Gebieter und Beschiitzer und
strebte danach, ihm Ehre zu machen. So kam sie in die Welt
der Lebenden, um einen Namen fiir sich zu erlangen. Eine
seltene Gunst, die ihr zuteil werden sollte, wenn sie zwan-
zig Liebhaber genommen und sich ihrer Seelen bemachtig
hatte: einen fiir jede der zwanzig Engelssphidren zwischen
dem tiefsten Abgrund des Abyssos und dem Thronsaal Got-
tes. Ein Mystiker erklimmt die Stufen durch Meditation und
Gebet, sie hingegen sollte durch Blasphemie und Tod em-
porsteigen, getauft und durchtrankt von den salzigen Tra-
nen menschlichen Leids.

Fiir sie war Boston ein Garten puritanischer Heuchlerei,
ein perfekter, fruchtbarer Acker fiir die unterdriickten Lei-
denschaften, die sie ndhren sollten und vervollkommnen.

Auch Lawrence war auf der Suche nach einem Namen,
einer Identitdat ohne den Ballast, den man ihm aufgezwun-
gen hatte. Aus diesem Grund war er aus Providence fortge-
gangen, seiner Heimatstadt, hatte alle Briicken hinter sich
abgebrochen, alle Verbindungen gekappt — zu seiner Fami-
lie, zu Jacob, seinem Ex-Liebhaber, seinem alten Leben.

Er hasste Providence, hasste die Inselmentalitat der Stadt,
die homophobe, proletarische, erzkatholische Wohlanstéan-
digkeit. Seit er denken konnte, hatte er diese Stadt als Ge-
fangnis empfunden. Was Jacob anging, so hasste Lawrence
nicht ihn, sondern das, was aus ihrer Beziehung geworden
war. Er und Jacob waren seit ihrer Teenagerzeit ein Liebes-
paar gewesen. Lawrence war seither der jugendlichen
Sturm-und-Drang-Weltsicht entwachsen, die sie urspriing-
lich zusammengefiihrt hatte. Jacob seinerseits wollte nicht,
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dass Lawrence sich weiterentwickelte, und die daraus re-
sultierenden Auseinandersetzungen waren schmerzlich und
bitter. Im Zorn fielen Worte, die nicht so gemeint waren, und
die Entschuldigungen, die folgten, klangen hohl.

Ihre Beziehung verdorrte und starb mit den herbstlichen
Blattern; Lawrence verlief$ ihre gemeinsame Wohnung und
tat, was er sich geschworen hatte, unter keinen Umstanden
jemals zu tun: Er zog wieder zu Hause ein. Als der Frost
kam und das Gras braun farbte, hatte Lawrence ein Stadium
der Verzweiflung erreicht, das ihm die Kraft verlieh, sein
Leben neu zu gestalten. Je mehr er sich in die Rolle des ein-
faltigen Kindes gedrangt fiihlte, in der seine Familie ihn
gern sehen wollte, desto dringlicher wurde ihm bewusst,
dass das Gefangnis, als das er Providence empfand, nur in
seinem Kopf existierte.

Er konnte es verlassen.

Boston war fiir Lawrence ein Zentrum kosmopolitischer
Lebensart, eine weltlaufige Stadt, in der er sich nicht mehr
verstecken musste, nicht mehr fiirchten musste, angefeindet
zu werden, flir das, was er war, und die Art, wie er leben
wollte. Boston bot ihm die Freiheit und Moglichkeit zur
Selbstverwirklichung.

So fiigte es sich, dass Lawrence an einem verschneiten
Abend einige Wochen vor Weihnachten in das braune Back-
steinhaus am Charles River einzog, und in der darauffol-
genden Nacht, in den stillen Stunden vor der Morgendam-
merung, die Sukkuba iiber ihm, auf dem Dach, Quartier
nahm.






