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r/EINLEITUNG

Das Stahltor rtihrte sich nicht.
% Die franzosischen Soldaten hatten alles versucht — vom
Nachschlissel bis zum Vorschlaghammer. Nichts hatte funktio-
niert. Jetzt versuchten sie es mit Sprengstoff.

Die Explosion erschutterte den Berg bis hinab ins Tal; Schutt
und Geroll sturzten den Abhang hinunter. Als sich der Staub
gelegt und der Rauch verzogen hatten, fanden die Soldaten das Tor
einen Spaltbreit offen, gerade weit genug, daf$ Bernard de Nonan-
court, ein 23jahriger Sergeant des Heeres aus der Champagne, sich
hindurchquetschen konnte. Was er sah, verschlug ihm den Atem.

Vor sich hatte er einen Schatz, fiir den so mancher Kenner sein
Leben gegeben hatte: eine halbe Million Flaschen der besten
Weine aller Zeiten, Chateaux Lafite- und Mouton-Rothschild,
Chateau Latour, Chateau d’Yquem und Romanée-Conti, alle sorg-
sam verpackt in Holzkisten oder aufgereiht in Regalen, die prak-
tisch jeden Zentimeter des Gewolbes ausfullten. In einer Ecke fan-
den sich seltene Portweine und Cognacs, darunter sogar viele aus
dem 19. Jahrhundert.

Eines sprang de Nonancourt jedoch sofort ins Auge: Hunderte
Flaschen 1928er Champagner der Marke Salon. Fuinf Jahre zuvor,
als er bei einer anderen Champagnerkellerei arbeitete, hatte er
verwundert deutsche Soldaten beobachtet, die in das kleine
Champagnestiadtchen Le Mesnil-sur-Oger eingertickt waren und
kistenweise Flaschen aus den Kellern der Firma Salon schleppten.
Und nun stand er vor genau den Flaschen, deren Diebstahl er
damals beobachtet hatte.

Der junge Soldat war vollig aufgeregt und konnte das Ganze
kaum glauben.

Er konnte es nicht fassen, dafS all diese kostbaren Schitze, in



einer Hohle knapp unterhalb eines Berggipfels versteckt, einem

Mann gehorten, der sich kaum weniger daraus hatte machen kon-

nen — jemandem, der eigentlich tiberhaupt keinen Wein mochte.
Dieser Mann war Adolf Hitler.

Die Offnung dieses Weinkellers hatte Bernard de Nonancourt sich
vorher nicht traumen lassen. Tatsichlich hatte er noch nicht ein-
mal etwas von der Existenz dieses Gewolbes geahnt. Am 4. Mai
1945 hatte Sergeant de Nonancourt, ein Panzerkommandant in
General Leclercs Zweiter Franzosischer Panzerdivision, hoch-
stens Gedanken dafur tubrig, wie schon es war, am Leben geblie-
ben zu sein. Nur wenige Tage zuvor hatte er die gute Nachricht
erfahren: Die letzten deutschen Einheiten in Frankreich hatten
sich ergeben. Sein Land war — endlich! — befreit. Jetzt drangen die
Alliierten in Deutschland weiter vor, ihre Flugzeuge warfen Tau-
sende Tonnen Bomben tuber deutschen Industrieanlagen, Flug-
pliatzen und Werften ab. Zwar gab es weiterhin einzelne Wider-
standsnester, doch die deutschen Truppen waren vollstandig auf
dem Rickzug, und die Soldaten ergaben sich in grofSer Zahl. Jeder
wufSte, daf$ der Krieg bald zu Ende war.

An jenem freundlichen Friihlingstag — das helle Sonnenlicht
brach warmend durch das frische Blattgrin — befand sich de
Nonancourts Einheit unmittelbar vor ihrem Ziel: Berchtesgaden
in den bayerischen Alpen, iber der Stadt das »Walhalla der Nazi-
gotter, -herren und -meister«,! wie der Historiker Stephen Am-
brose den dortigen Gebaudekomplex hoch oben in den Bergen
bezeichnete. Hitler hatte hier ein Anwesen, den Berghof, sowie auf
dem Gipfel des Kehlsteins in tiber 1800 Meter Hohe ein steinernes
Panoramagebaude, den sogenannten Adlerhorst, errichten lassen.
Auch andere Nazigroflen wie Goring, Goebbels, Himmler und
Bormann hatten dort Hauser.

In Berchtesgaden hatten sich die Regierungschefs Europas Ende
der 30er Jahre getroffen, um sich von Hitler erniedrigen zu las-
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sen,”> Manner wie der osterreichische Bundeskanzler und AufSen-

minister Kurt Schuschnigg oder der britische Premierminister
Neville Chamberlain. In Berchtesgaden horteten die Nazis auch
einen grofSen Teil ihrer Kriegsbeute: Gold, Juwelen, Gemalde und
andere in den besetzten Landern geraubte Kunstschatze.

Den Mittelpunkt dieses »Walhalla« bildete nattrlich der Berg-
hof, Hitlers Wohnsitz, der nach aufSen wie ein Alpenhaus aussah,
das auf einen Bergriicken gebaut war. Tatsichlich war es alles
andere als das. Ein Besucher berichtete: »Hinter den idyllischen
weifSen Mauern und Blumen in den Fensterkisten versteckte sich
eine palastartige Festung mit erstaunlichen Proportionen und
Symbolen von Macht und Reichtum, die an ein mittelalterliches
Schlof$ erinnerten.« Das Wohnzimmer des Berghofs war 18 Meter
lang und 15 Meter breit, »so grof$, daf§ sich die Besucher darin
ganz verloren vorkamen«. Schwere Holzmobel im alpenlandi-
schen Stil standen vor einem jadegrinen Kamin. Die Wande
waren vollgehangt mit Gobelins und italienischen Gemalden. Es
waren so viele Gemailde so vieler unterschiedlicher Stile, »dafd der
Raum eher dem Panoptikum eines verschrobenen Gemalde-
sammlers glich«.>

EINLEITUNG 11



Nur wenige erhielten Zutritt zum »Adlerhorst«, einer mehrere
hundert Meter hoher gelegenen regelrechten Festung. Hitler
selbst soll nur ganze drei Mal dort oben gewesen sein und sich
beklagt haben, es sei zu hoch gelegen, die Luft dort zu diinn, und
das Atmen falle ihm schwer. Dennoch war der »Adlerhorst« ein
ingenieurtechnisches Meisterwerk. Erbaut tber einen Zeitraum
von drei Jahren und ausgelegt, um Bomben und Artillerieangriffen
zu widerstehen, konnte die Anlage nur durch einen Aufzug
erreicht werden, dessen Schacht in den harten Fels gesprengt wor-
den war.

Nun, fanf Jahre spiter, stand de Nonancourt wahrend einer Rast
am Fufd des Berges und blickte zum Gipfel hinauf. Er versuchte,
an die unermefSlichen Schrecken zu denken, die dort oben in
einer so malerischen Umgebung ausgedacht worden waren. Da rifS
ihn ein Vorgesetzter aus seinen dusteren Phantasien.

»Sie da, de Nonancourt, Sie sind doch aus der Champagne,
oder?«

Bevor Bernard antworten konnte, fuhr der Offizier mit fester
Stimme fort: » Dann miissen Sie sich ja gut mit Weinen auskennen.
Kommen Sie mal mit.«

Bernard sprang von seinem Panzer und folgte dem Offizier zu
dessen Gelandewagen, wo bereits eine kleine Gruppe anderer Sol-
daten versammelt war. »Dort oben, sagte der Offizier und zeigte
auf den »Adlerhorst« an der Spitze des Obersalzbergs, »ist ein
Gewolbe mit einem richtigen Weinkeller. Dort hat Hitler den gan-
zen Wein versteckt, den er in Frankreich gestohlen hat. Den holen
wir uns jetzt zuriick, und jetzt sind Sie gefragt, de Nonancourt!«

Bernard war verblufft. Er wufSte, dafS die Deutschen Millionen
Flaschen Wein aus Frankreich geraubt hatten; er war sogar
Augenzeuge einiger dieser Raubzuige gewesen, in dem Ort, wo er
damals arbeitete. Aber ein Weinkeller auf einem Berggipfel — das
war kaum zu glauben. Und die Aussicht, derjenige zu sein, der
diese Schatzkammer als erster betreten sollte, kam ihm doch

ziemlich verruckt vor.
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Bernard wufSte, dafs seine Aufgabe nicht leicht war. Der 2400
Meter hohe Gipfel war steil, und einige Passagen des Aufstiegs
waren wahrscheinlich vermint. Er fragte sich, ob nicht auch der
Keller selbst mit Sprengfallen gesichert war.

Beim Gedanken an den Aufstieg und den moglichen Fund kam
dann aber doch ein Hochgefithl in ihm auf. Seit dem Uberfall der
deutschen Truppen auf Frankreich 1940 hatte er wie viele andere
junge Franzosen gehofft, der Krieg wurde lange genug dauern,
dafd er selbst noch an der Befreiung wiirde teilnehmen und so in
die Geschichte eingehen konnen. Jetzt wurde ihm klar, daf$ seine
Chance gekommen war, denn Hitlers Flaschensammlung war viel
mehr als nur ein Weinkeller; sie war ein Symbol fur die Grausam-
keit Nazi-Deutschlands und seine Gier nach den Schatzen und
Reichtumern der Welt.

Wie aber kam ein junger Mann aus der Champagne nach Berch-
tesgaden und wurde einer der wenigen Augenzeugen der Schitze,
die Hitler fur sich selbst zusammengerafft hatte? Dies ist eine der
faszinierendsten Geschichten des Zweiten Weltkriegs.

Wir selbst hatten durch einen blofen Zufall davon erfahren.

Alles begann mit einem Ratespiel bei einer Weinprobe.

Wir waren im Loiretal unterwegs, um Gaston Huet von der Kel-
lerei Vouvray zu einem Plan der franzosischen Regierung zu inter-
viewen. Diese wollte in der Gegend einen neuen Tunnel fir den
Hochgeschwindigkeitszug TGV bauen. Die ortlichen Winzer, dar-
unter Huet, damals Burgermeister von Vouvray, waren auf den
Barrikaden. Sie furchteten, die Bahnlinie wurde ihre Weinberge
zerstoren und ihre Weine ruinieren, die in den umliegenden Kalk-
steinhohlen lagerten.

»In den Gewolben liegen Hunderttausende Flaschen«, sagte
Huet, der sich an die Spitze der Protestbewegung gesetzt hatte.
»Die Erschiitterungen durch die Zuge konnten katastrophale Fol-
gen haben.«

EINLEITUNG 13



Plotzlich entschuldigte sich Huet und verliefS den Raum. Er
kam mit einer Flasche und drei Glasern zurtuck. »Das hier ist einer
der Grunde, warum ich gegen diesen Zug bin«, meinte er und
zeigte uns die Flasche, die kein Etikett trug. Sie war voller Spinn-
weben und staubbedeckt. Ohne noch ein einziges weiteres Wort
zu verlieren, entkorkte Huet die Flasche und begann, die Glaser
zu fillen. Der Wein hatte eine leuchtend goldene Farbe. Wir
schauten einander erwartungsvoll an und blickten dann auf Huet.
Ein verschmitztes Lacheln zog tuber sein Gesicht.

»Bitte, probieren Sie!«, forderte er uns auf.

Schon der erste Schluck machte uns ohne jeden Zweifel klar,
dafl wir es hier mit einem ganz aufSerordentlichen Tropfen zu tun
hatten. Der Wein war umwerfend. Er war von uppiger SufSe, und
dennoch so frisch und lebendig, daf$ man hatte meinen konnen,
er sei gerade erst frisch gekeltert worden — und das sagten wir
Huet auch.

»Um was fur einen Jahrgang handelt es sich wohl?«, fragte
Huet.

Wir tippten auf 1976, ein grofer Jahrgang fiir Loireweine, doch
der Winzer schiittelte den Kopf und liefS uns noch einmal raten.
1969? Die gleiche Reaktion. Dann etwa 19592 Auch falsch.

Huets gute Laune steigerte sich mit jeder unserer falschen Ant-
worten. Wir entschieden uns, noch einen Versuch zu wagen. »Wie
wir's mit 19532« Es sollte eher nach einem kennerischen Kom-
mentar klingen als nach einer Frage, doch Huet lief$ sich zu kei-
ner Antwort bewegen. Sein Grinsen wurde noch ein wenig breiter,
wahrend wir immer noch damit beschaftigt waren, was wir da
wohl einen Moment zuvor gekostet hatten.

»19471«, sagte er schliefSlich. »Das ist moglicherweise der beste
Wein, den ich je gemacht habe.« Das klang liebevoll und stolz
zugleich, so wie jemand von seinem Lieblingsenkel spricht.

Als wir den Wein im Glas schwenkten, entfaltete er ein himmli-
sches Aroma von Honig und Aprikosen. Wir fragten Huet, der
damals schon tiber 80 Jahre alt war, ob er jemals etwas Besseres
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getrunken hatte. Obwohl unsere Frage eher rhetorisch gemeint
war, machte der alte Winzer eine lange Pause und wurde dann
ganz ernst.

»Nur ein einziges Mal«, meinte er nachdenklich. »Das war wah-
rend meiner Kriegsgefangenschaft im Zweiten Weltkrieg in
Deutschland.« Und dann erzahlte er uns eine der faszinierendsten
Geschichten, die wir je gehort hatten — eine Geschichte ttber Mut,
Einsamkeit, Verzweiflung und, zu guter Letzt, wie eine winzige
Menge Wein Huet und seinen Mitgefangenen half, funf Jahre
Kriegsgefangenschaft zu tiberleben. »Ich kann mich noch nicht
einmal genau daran erinnern, was das damals war«, meinte Huet.
»Es war nicht mehr als ein Fingerhut voll, doch es war mein ein-
ziger Wein in den ganzen funf Jahren, und es war wie eine Offen-
barung. «

Eine Offenbarung fur ihn, ein Ratsel fur uns. Wir hatten nie
zuvor uber einen Zusammenhang zwischen Krieg und Wein nach-
gedacht. Dann jedoch erfuhren wir, dafs diese beiden Begriffe
bereits eine lange Geschichte eint. Schon im 6. Jahrhundert vor
Christus befahl Kyros der Grofe, Konig von Persien, seinen Trup-
pen Wein als Mittel gegen Infektionen und andere Krankheiten.
Auch Julius Casar und Napoleon Bonaparte waren von den wohl-
tatigen Wirkungen des Alkohols tiberzeugt.*

Napoleon liefS sogar ganze Wagenladungen von Champagner
bei seinen Feldztuigen mitftiithren, zumindest bei den meisten. Man-
che meinten sogar, daf$ er die Schlacht von Waterloo deswegen
verlor, weil er nicht genug Zeit gehabt habe, Champagner mitzu-
nehmen, und deswegen auf das belgische Bier als Starkungsmittel
angewiesen war.

Vielleicht auch eingedenk dieser historischen Erfahrung wur-
den den franzosischen Soldaten dann im Ersten Weltkrieg Cham-
pagnerkisten mitgegeben, um ihre Moral in den Schiitzengraben
aufrechtzuerhalten. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs schickte
die franzosische Regierung Vorrichtungen und Rezepte zur Zube-
reitung von Gluhwein an die Front. Ein Regierungsverantwortli-
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cher aulerte damals: »Eine Ration Glithwein ist nicht teuer, aber
sehr hilfreich zur Vermeidung von Seuchen und um das Leben der
Soldaten etwas zu erleichtern.«’

Seinen Hohepunkt als kriegsentscheidender Faktor erlebte der
Wein vielleicht aber schon 300 Jahre frither, wahrend des DreifSig-
jahrigen Krieges, wo durch ihn die Zerstdrung von Rothenburg ob
der Tauber abgewendet werden konnte. Nach Angaben des Wein-
experten Herbert M. Baus »war Rothenburg den 30000 Mann
zihlenden Truppen des kaiserlichen Feldherrn Tilly ausgeliefert,
als dieser in einem Anflug von GrofSmut versprach, die Stadt zu
verschonen, wenn einer ihrer Ratsherren einen Weinkrug von
dreieinhalb Litern in einem Zug leeren konnte. Burgermeister
Nusch zeigte sich der Herausforderung gewachsen, und der Ort
seiner Heldentat wird bis heute FreudengafSchen genannt.«®

Fir uns hat die Freude am Wein immer auch besonders darin
bestanden, den Genuf$ mit Freunden teilen zu konnen. Einer der
grofSten Weine, die wir je serviert bekamen, war ein Grand Vin de
Chateau Latour von 1905. Er war hervorragend, einfach unbe-
schreiblich, doch der Genuf$ wurde noch dadurch gesteigert, dafl
wir ihn mit einem guten Freund teilen durften, der ebenfalls die-
sem grofSen Jahrgang angehorte.

Und da war noch diese Flasche Rosé, die — in aller Offenheit —
wirklich nichts Besonderes war, doch daf$ wir sie zusammen mit
guten Freunden an jenem warmen Sommertag tranken, liefs die-
sen Tag zu einem ganz besonderen werden und uns diesen Wein
ebensowenig vergessen — wenn auch auf seine eigene Art — wie
den Latour von 1905.

André Simon, der bekannte franzosische Weinkenner, beschrieb
Wein als »guten Ratgeber, einen wahren Freund, der uns niemals
langweilt oder drgert: Mit ihm schlafen wir weder ein, noch blei-
ben wir allzu wach ... er ist immer bereit, uns aufzuheitern, zu
helfen, ohne jedoch zuviel dafir von uns zu verlangen.«”

Und doch trieben uns die phantastischen Weine, die wir bisher
kennengelernt haben, gelegentlich auch dazu, Fragen zu stellen.
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Die Geschichte von Gaston Huet hatte uns neugierig gemacht. Im
Laufe der folgenden Jahre trafen wir uns mit weiteren Weinbauern
und lieflen uns deren Kriegserlebnisse erzahlen; einige davon
waren lustig, und andere rithrten ans Herz. Und je mehr wir
zuhorten, desto mehr wurde uns klar, daf$ wir diese Geschichten,
wie so manche Flasche Wein, mit anderen teilen mochten. Wir
fanden, dafd diese Geschichten es wert waren, bewahrt und verof-
fentlicht zu werden — und zwar in diesem Buch.

Das Sammeln der Geschichten war nicht immer einfach. Einige
Zeitzeugen hatten Angst und weigerten sich, tber eine Zeit zu
berichten, die tberschattet wurde durch diejenigen, die mit dem
Feind kollaboriert und versucht hatten, aus dem Krieg Profit zu
schlagen. »Das ist eine viel zu heikle Angelegenheit«, sagte uns
einer, der ein Interview ablehnte. »Es ist besser, die Toten ruhen
und die Lebenden in Frieden leben zu lassen.«

Zahlreiche Dokumente im Zusammenhang mit der Kollabora-
tion von Franzosen mit den deutschen Eroberern standen bis vor
kurzem unter VerschlufS. Andere waren noch gegen Ende des Krie-
ges auf Befehl des deutschen Oberkommandos vernichtet worden.

Dann hatten wir mit Gedachtnisschwierigkeiten unserer Inter-
viewpartner zu kampfen, und zahlreiche Zeitzeugen lebten nattr-
lich inzwischen nicht mehr. Mehr als einmal erhielten wir unmit-
telbar vor einem vereinbarten Interviewtermin die Nachricht,
unser Gesprachspartner sei leider vor kurzem verstorben.

Obwohl unser Projekt also tatsichlich ein gewisser Wettlauf mit
der Zeit war, mufSten wir gelegentlich ganz langsam und behut-
sam vorgehen. Die Menschen der Kriegsgeneration wollten nicht
immer offen tiber ihre Erinnerungen sprechen. Ihre erste Reakti-
on war oft: »Oh, das ist doch schon so lange her. Ich weif$ das alles
nicht mehr so genau ...« Sie schwiegen, und es wurde still im
Raum. Doch dann fiel ihnen gelegentlich doch noch etwas ein:
»Aber wissen Sie, an eine Sache erinnere ich mich noch ...« —und
oft bekamen wir dann noch eine wundervolle Geschichte zu

horen.
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Aber auch jungere Personen, die wir ansprachen, zogerten gele-
gentlich.

»Entschuldigen Sie, aber ich war damals doch noch ein Kindx,
horten wir nur allzu oft. »Ich kann mich an nichts mehr erin-
nern.« Aber nicht selten gab es durchaus noch Erinnerungen, und
gerade diese Geschichten halfen uns manchmal erst recht weiter
und lieferten uns besonders erhellende Einsichten in diese ver-
wickelte Zeit.

Zum Beispiel Jean-Michel Cazes, Eigentiimer von Chateau
Lynch-Bages und Chateau Pichon Longueville Baron im Bordelais.
Durch ihn erfuhren wir, daf$ der Krieg nicht nur auf den Schlacht-
feldern, sondern gelegentlich sogar schon auf den Kinderspiel-
platzen tobte. Im Herbst 1940, so der damals achtjidhrige Cazes,
wollten nach den Sommerferien alle »Deutsche« spielen. »Die
Deutschen kamen uns damals alle so stark und klug vor«, erin-
nerte er sich. Zwei Jahre spiter, als die Besatzung auch im Alltags-
leben der Franzosen deutliche Spuren hinterlassen hatte, anderte
sich das. »Spatestens damals wollten alle in den Untergrund, sich
der Résistance anschlieen und gegen die Deutschen kdmpfen.
Das war so viel romantischer.« Und schlieSlich, als der Druck der
Besatzungsarmee immer stiarker wurde, wich die Romantik dem
Realismus. »Wir beobachteten die Deutschen immer beim Mar-
schieren, und da kamen sie uns nicht mehr nur einfach stark, son-
dern richtig furchteinflofSend vor.« Und je mehr sich das Kriegs-
gluck gegen die Deutschen wendete, veranderten sich auch die
Spiele der Kinder auf der StrafSe: »Irgendwann wollten wir dann
alle nur noch Amerikaner sein«, erinnerte sich Cazes. Am Ende
des Krieges hatten sich alle vollig umorientiert: Uberall spielte
man nun » Cowboy und Indianer«.

Viele unserer Gesprachspartner stammten aus Familien mit lan-
ger Weinbautradition. Sie verstanden nicht nur viel vom Wein,
sondern hatten auch einen oder sogar zwei Kriege miterlebt. Sie
wufdten also, was Uberleben heifSt. Fiir die Rothschilds von Cha-
teau Lafite-Rothschild im Bordelais bedeutete dies, das Land zu
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verlassen, bevor die Deutschen ihren Besitz beschlagnahmten. Far
Henri Jayer aus Vosne-Romanée im Burgund hiefS es, Wein gegen
Lebensmittel zu tauschen, um seine Familie zu ernihren. Fur
Prinz Philippe Poniatowski aus Vouvray bedeutete es, seine besten
Weine auf seinem Hof zu vergraben, um nach dem Krieg damit
wieder sein Geschift aufnehmen zu konnen.
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Zum Uberleben waren jedoch nicht immer Verzweiflungstaten
notwendig; manchmal hatten Menschen auch einfach Gluck. So
wurde René Couly aus Chinon durch eine Reifenpanne gerettet.
»Mein Vater war gerade als Lastwagenfahrer eingezogen worden,
denn das konnte er«, erzdhlte uns sein Sohn. »Er folgte mit dem
LKW seiner Kompanie, als ihn plotzlich eine Reifenpanne zum
Stehen brachte. Er muf3te den Reifen reparieren, wahrend der Rest
seiner Einheit in einen Hinterhalt geriet. Alle wurden gefangenge-
nommen — aufSer ihm. AnschliefSend wendete mein Vater kurzer-
hand und fuhr zurtick zu seinem Hof. «

Obwohl wir die meisten Informationen unseren Gesprachspart-
nern verdanken, kam es gelegentlich doch auch vor, daf$ der Wein
selbst uns etwas »erzdhlte«. So sprach der 1940er La Tache, den
wir mit Robert Drouhin verkosteten, einem der renommiertesten
Winzer und Weinhéandler Burgunds, Bande tuber die Schwierigkei-
ten, die in jenem Kriegsjahr uberwunden werden mufiten, um
einen guten Wein herzustellen. So waren 1940 die meisten Bur-
gunderreben von Mehltau befallen, weil die Deutschen alle Metal-
le fir ihre Kriegsmaschinerie konfisziert hatten, darunter auch
Kupfer. Damit gab es fur die Winzer aber auch kein Kupfersulfat,
das als Mittel gegen Pilzerkrankungen der Reben eingesetzt wurde.
Doch die Reben von La Tache auf dem Weingut der Romanée-
Conti hatten die Seuche damals iiberlebt, und der Wein war ein
passender Hohepunkt unseres wundervollen Essens mit Drouhin.
Zu dem Wein notierten wir spater: »Schone Farbe, wiirziges Bou-
quet, ein wenig verblafSt, aber immer noch elegant und charmant.«

Eine Flasche, die wir bei einer weiteren Gelegenheit zusammen
mit Drouhin leerten, erzahlte eine ganz andere Geschichte. Es war
ein WeilSwein, ein 1940er Clos des Mouches, ein sehr seltener
Tropfen und einer der ersten weifSen Clos de Mouches, den
Roberts Vater je hergestellt hatte. Leider war der Wein ungenief$-
bar geworden. Er war braunlich und véllig maderisiert. »Der ist
nicht mehr gut«, meinte Madame Francoise Drouhin, runzelte
leicht die Stirn und stellte ihr Glas ab. »Interessant«, meinte dage-
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gen ihr Gatte. Und er hatte recht. Wir konnten die Probleme prak-
tisch schmecken, die die Drouhins bei der Herstellung dieses
Weins gehabt haben mufSten. Wir rochen eine Spur Pilz und hat-
ten einen Hauch des Todes in der Nase.

Und noch etwas fiel uns auf: Die Flasche, in die der Wein abge-
fullt war, war blafSblau anstatt des sonst tiblichen Griinbraun,
einer Farbe, die die Burgunder als feuilles mortes, also als »tote
Blatter« oder »Herbstlaub« bezeichnen. »Dieser Wein konnte
1942 abgefullt worden sein«, tiberlegte Monsieur Drouhin, »als
jeder die alten Flaschen wiederverwenden mufSte oder alles neh-
men mufite, was es gerade gab. Daher auch die ungewohnlichen
Glasfarben. «

Doch wohin auch immer wir kamen, mit wem wir auch spra-
chen, eines wurde immer wieder betont, das Eine war untiberhor-
bar: wie wichtig Wein fur Frankreich ist. Wein ist nicht nur ein-
fach ein Getrank oder eine Handelsware, die man aus einer
Flasche serviert. Wein ist viel mehr. Wie die franzosische Flagge,
die Trikolore, bewegt der Wein Herz und Seele des Landes. »Der
Wein lafst uns stolz auf unsere Vergangenheit sein«, meinte ein
Regierungsvertreter, »er macht uns Mut und Hoffnung.« Wie
sonst auch konnte man erklaren, warum die vignerons, die Winzer
der Champagne, sich 1915 noch an die Lese machten, obwohl
bereits die ersten Granatsplitter die Weinberge durchpfliagten.
Oder warum Konig Karl VIL. nach der Eroberung Burgunds 1447
als ersten Herrschaftsakt die gesamten Weinbestinde von Volnay
far sich selbst beschlagnahmen liefS. Oder warum ein Priester in
einem kleinen Champagnedorf noch vor nicht allzu langer Zeit
seinen Schafchen predigte: »Unser Champagner ist nicht nur dazu
da, um damit Geld zu verdienen. Er soll die Menschen auch froh
machen. «

Vielleicht hat der franzosische Wein auch etwas Spirituelles.
»Unser Wein reift langsam und edel; er tragt die Hoffnung auf ein
langes Leben in sich«, erklarte mir ein Winzer. »Wir wissen, daf§

unser Land vor uns da war und auch noch da sein wird, wenn wir
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langst nicht mehr sind. Mit unserem Wein haben wir Kriege tiber-
standen, die Revolution und die Reblaus. Jede Lese erfullt aufs
neue die Versprechen des Frithlings. Wir leben in einem standigen
Kreislauf. Das gibt uns einen Hauch von Ewigkeit.«

Vor einiger Zeit gab die franzosische Regierung eine Studie in
Auftrag, um herauszufinden, was die Franzosen zu dem macht,
was sie sind, oder genauer, wie es einer der Forscher ausdruckte,
»die Grundlagen des franzosischen GeschichtsbewufStseins und
der historischen Identitat zu ergrinden«. Am Ende der Untersu-
chung stand ein Bericht in sieben Banden. Unter anderem waren
die Franzosen befragt worden, was sie selbst an sich als »typisch
franzosisch« empfanden. Auf den Plitzen eins bis drei der Ant-
worten gab es wenig Uberraschungen: Hier wurde genannt, in
Frankreich geboren zu sein, die Freiheit verteidigen zu wollen
sowie die franzosische Sprache. Doch gleich danach auf Platz vier
kam — der Wein: insbesondere das Wissen um »guten« Wein und
die Fahigkeit, einen solchen schatzen zu wissen. Fur die Forscher
freilich handelte es sich hierbei nicht um eine Uberraschung. Sie
kamen zu dem Schlufl: »Wein ist ein Teil unserer Geschichte. Er
ist das, was uns als Franzosen ausmacht.«®

Im Jahre 1932, ein Jahr vor der Machtergreifung Hitlers in
Deutschland, hielt Hubert de Mirepoix, Prasident der franzosi-
schen Winzervereinigung, auf der Jahrestagung der Organisation
eine Rede dartiber, »wie Wein zur franzosischen Rasse beigetragen
hat, indem er ihr Frohlichkeit und guten Geschmack gegeben hat,
Qualitaten, die sie zutiefst unterscheidet von Leuten, die eine
Menge Bier trinken«.’

Obwohl dieses Buch von Wein und Krieg handelt, ist es eigent-
lich kein Weinbuch, aber auch kein Buch tber den Krieg. Es han-
delt von Menschen, die Witz, Frohlichkeit und guten Geschmack
versprithen und deren Liebe zur Rebe und Hingabe an einen Beruf
ihnen beim Uberleben half und bei ihrem Triumph iber eines
der dunkelsten und schwierigsten Kapitel der franzosischen
Geschichte.
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¢ Imspaten August 1939 brach unter den franzosischen
Weinbauern Aufregung um die Ernte aus. Zwei
Monate vorher hatte alles noch so gut ausgesehen.
Das Wetter war schon und versprach einen hervorra-
genden Jahrgang. Dann schlug das Wetter um. Sechs
Wochen lang regnete es ununterbrochen, und die
Temperaturen fielen in den Keller.

Ahnlich stand es um die Stimmung der Winzer, die

!\v‘ % sich in Bad Kreuznach an der Nahe zum internationa-
len Weinkongref3 versammelt hatten.!® Zuerst schien es kein
anderes Thema als das Wetter zu geben — bis der nachste Redner
angekundigt wurde. Es war Walther Darré, Reichsminister far
Erndhrung und Landwirtschaft (der als »Reichsbauernfiihrer«
auch einer der fithrenden Blut-und-Boden-Ideologen des Regimes
war). Teilnehmer der Tagung hatten sich zuvor bereits daran
gestofSen, dafs der Versammlungsraum von einem grofSen Portrét
Adolf Hitlers dominiert wurde. Auch sie hatten mit wachsender
Besorgnis die Annexion Osterreichs, die Besetzung von Teilen der
Tschechoslowakei und den Abschlufd eines militarischen Bei-
standspaktes mit Italiens Diktator Benito Mussolini verfolgt. Viele
spurten bereits, daf$ ein Kriegsausbruch nur einen Schritt weit
entfernt war, und erwarteten eine Aullerung Darrés zu den jiing-
sten Ereignissen.

Doch als der Reichsminister das Podium bestieg, sprach er kei-
neswegs uber Krieg. Nicht einmal tiber Wein. Vielmehr rief er die
KongrefSteilnehmer dazu auf, die Eigeninteressen der Winzer und
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Weinkellereien zu tberwinden und sich statt dessen fiir die gegen-
seitige Verstandigung friedliebender Volker einzusetzen. Das
Auditorium zeigte sich nachhaltig verwundert.

Die Zuhorerschaft wufSte nicht, dafd fast zum gleichen Zeit-
punkt Hitler selbst eine ganz andere Rede hielt — vor dem »Ober-
kommando der Wehrmacht« —, und zwar in Berchtesgaden, dem
bevorzugten Urlaubsort der Nazigrofen. Der Fithrer unterrichte-
te seine Generale tiber die unmittelbar bevorstehenden Ereignis-
se und erinnerte sie eindringlich: »Unsere Gegner sind kleine
Wirmer ... Worauf es ankommt, wenn man einen Krieg beginnt
und fuhrt, ist nicht die Rechtschaffenheit, sondern der Sieg. Zei-
gen Sie kein Mitleid. Gehen Sie mit brutaler Entschlossenheit
vor.«!!

Kaum eine Woche spiter tiberfielen seine Truppen Polen. Es
war der 1. September 1939. Die franzosischen Teilnehmer der
Winzertagung wurden sofort nach Hause gerufen. Zwei Tage spa-
ter erklarte Frankreich, gemeinsam mit GrofSbritannien, Austra-
lien und Neuseeland, Deutschland den Krieg.

Zum zweiten Mal innerhalb von kaum mehr als einer Generation
standen die franzosischen Weinbauern vor der leidvollen Aufga-
be, die Ernte einzubringen, bevor ihre Weinberge in Schlachtfel-
der verwandelt wurden. Wie 1914 organisierte die Regierung eine
auflerordentliche Hilfsaktion. Winzer wurden von der Einberu-
fung zuruckgestellt, Soldaten zur Weinlese eingesetzt, und Pferde
kleiner Winzereibetriebe entgingen bis zum Ende der Weinlese
der Requirierung.

Die Menschen erinnerten sich noch allzugut an die Schrecken
des letzten Krieges, an diesen »Krieg, um alle Kriege zu beenden«
(so ein damals in den USA gingiges gefliigeltes Wort) — an die
Grausamkeiten, Entbehrungen, und vor allem an die schreckli-
chen Verluste an Menschenleben. Bei einer Bevolkerung von
40 Millionen wurden im Ersten Weltkrieg fast anderthalb Millio-
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nen junger Franzosen, die an der Schwelle des Erwerbslebens

standen, getotet. Eine weitere Million Manner hatten GliedmafSen
verloren oder waren anderweitig so schwer verwundet, daf$ sie
nicht mehr arbeiten konnten.

Fast jede franzosische Familie war von diesem Aderlaf$ betrof-
fen — auch die Drouhins aus dem Burgund, die Miailhes aus dem
Bordelais, die Nonancourts aus der Champagne, die Hugels aus
dem ElsafS und die Huets aus dem Loiretal.

Gaston Huets Vater kehrte mit von Senfgas veratzten Lungen als
Kriegsinvalide zurtick. Auch Bernard de Nonancourts Vater litt
sehr unter den Schrecken des Stellungskriegs im Schutzengraben
und starb kurz nach dem Krieg.

Die Mutter von Jean Miailhe hatte bei einem Angriff der deut-
schen Truppen auf ihr Dorf in Nordfrankreich ihre gesamte Fami-
lie verloren.

Die Familie Hugel, die nicht langer ihre franzosische Staatsan-
gehorigkeit besafs, als das Elsaf$ nach dem Krieg von 1870/71 von
den Deutschen annektiert worden war, hatte ihren Sohn nach
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Frankreich geschickt, damit er der Zwangsrekrutierung zur deut-
schen Armee entging.

Maurice Drouhin, der den Ersten Weltkrieg in den Schiitzen-
graben tuberlebt hatte, entging zwar korperlichen Verwundun-
gen, doch die Alptraume jener Erlebnisse quélten ihn noch Jahre
spater.

Wie fast alle Menschen in Frankreich zitterten auch diese Win-
zerfamilien vor dem Gespenst eines drohenden neuen Krieges.

Frankreich hatte den Ersten Weltkrieg gewonnen, doch der
Preis dafiir war ein schrecklicher gewesen. Wiirde es sich einen
weiteren solchen Sieg leisten konnen? Viele Franzosen bezweifel-
ten das, darunter auch Maurice Drouhin, der die Schrecken des
Krieges aus der Nahe kennengelernt hatte.

Erinnerungen an seine Familie und seinen Weinberg waren Mau-
rice Drouhins einziger Trost, als er mit seinen Mannern in den
blutgetrankten, schlammigen Schutzengraben in Nordfrankreich
kauerte und tiber einen Streifen Niemandsland hinweg den Feind
beobachtete. Obwohl der Winter 1915 noch einen Teil des Landes
im Griff hatte, wufSte Maurice, daf§ zu Hause in Burgund die
Reben allmihlich zu treiben und die Arbeiter mit dem Beschnei-
den der Pflanzen beginnen wtirden. Wenn er die Augen schlofs,
konnte er es sich lebhaft vorstellen, die Mdnner mit ihren Werk-
zeugen, die sich langsam die langen Reihen der Rebstocke entlang-
arbeiteten. Und er konnte fast die Kirchturmglocken horen, die sie
jeden Tag zur Arbeit riefen.

Diese Glocken waren das erste, was Maurice jeden Morgen beim
Aufwachen zu Hause in Beaune zu horen bekam. Fur ihn gehor-
ten diese Klange zum Leben mit den Weinbergen. Er horte sie tber
die Dorfer und die Weizenfelder, sie riefen die Kinder zur Schule
und die Mtitter zum Markt, die sich dort auf die Suche nach den
frischesten Produkten des Tages machten. Die Glocken verkiinde-
ten die Zeit zum Mittag- und Abendessen, sie riefen die Menschen
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zum Beten und Feiern. Doch als der Erste Weltkrieg ausgebrochen
war, da riefen sie die Menschen auch zum Trauern.

Jetzt, auf den Schlachtfeldern in Nordfrankreich, war Maurice
vom Larm der Artillerie und des Maschinengewehrfeuers umge-
ben, und von den Schreien der Verwundeten. Einmal sah er, wie
sich inmitten eines Gefechts ein getroffener deutscher Soldat auf
dem Boden kriimmte und nicht mehr aufstehen konnte. Die Deut-
schen wagten sich nicht in den Kugelhagel, um ihren Kameraden
zu bergen. Doch da befahl Maurice seinen Ménnern, das Feuer
einzustellen, und hifSte eine weifSe Flagge. AnschliefSend rief er in
tadellosem Deutsch den Soldaten gegentiber zu: »Holt euren
Kameraden ruber. So lange schiefSen wir nicht.« Hastig kimmer-
ten sich die Deutschen um den Verwundeten. Bevor sie jedoch
hinter die Linien zurtickkehrten, hielten sie direkt vor Maurice an
und salutierten.

Spéter beschrieb Maurice den Vorfall in einem Brief an seine
Frau Pauline. Diese war so gerthrt, daf$ sie die Geschichte an eine
Lokalzeitung weitergab, die sie veroffentlichte. Unter der Schlag-
zeile »Glorreiche Stunden« stand zu lesen: »Die Stunde des
Ruhms schlagt nicht nur dem Helden auf dem Schlachtfeld, son-
dern auch so mancher Tat im Alltag, denn auch nach dem Krieg
erweist sich des Soldaten wahres Herz und sein Charakter.«

Maurice wurde fur seinen Kriegseinsatz hoch dekoriert, unter
anderem mit der »Medaille fur besondere Leistungen« der Regie-
rung der Vereinigten Staaten, fiir die er von General Douglas
MacArthur personlich vorgeschlagen worden war. Doch bei allem
Stolz iber diese Medaille und sein Leben als Soldat waren Maurice
seine Weinberge noch wichtiger — sie waren der Ort, wohin er
zurickkehren konnte, als der »Krieg, um alle Kriege zu beendenc,
endlich zu Ende war.

Das Leben zu dieser Zeit wurde noch von Legenden und Mythen
bestimmt und hatte sich in vielerlei Hinsicht seit dem Mittelalter
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kaum verandert. »Es war damals unkomplizierter in den Wein-
bergen«, erinnerte sich Maurice’ Sohn Robert Jahre spater. »Unse-
re Lebensweise war wie unsere Art, Wein herzustellen, noch sehr
naturverbunden und ursprunglich, tres a lancienne.«

Sie kelterten ihren Wein noch genauso, wie es ihre Viter und
GrofSvater getan hatten. Es gab keine fremden Experten, und so
verlief§ sich jeder auf die erlernten Traditionen, mit denen er auf-
gewachsen war.

Gepflugt wurde mit dem Pferd. Beim Pflanzen, Ernten und
Beschneiden der Reben beachtete man die Phasen des Mondes.
Altere Leute erinnerten die Jingeren oft daran, daf$ das Geheim-
nis des Beschneidens einst entdeckt wurde, als sich der Esel des
heiligen Martin einmal in einem Weinberg verlief.

Das sei, so erzahlten sie, im Jahre 345 geschehen, als St. Martin,
in Felle gehullt und auf einem Esel reitend, auf eine Inspektions-
reise zu einigen der Weinberge aufbrach, die seinem Kloster in der
Nahe von Tours im Loiretal gehorten. Er liebte den Wein und
hatte im Laufe der Jahre viel zur Weiterbildung der Monche in den
neuesten Weinbaumethoden beigetragen. Bei dieser Gelegenheit
band er einmal seinen Esel an einer Zeile von Reben fest, um etwas
zu erledigen. Als er zurtickkehrte, stellte er zu seinem Schrek-
ken fest, daf$ der Esel die Weinstdcke angefressen hatte; einige
waren sogar fast vollstindig abgekaut. Im darauffolgenden Jahr
dagegen waren die Monche erstaunt, dafs gerade diese Reben
besonders gut wuchsen und die besten Fruchte hervorbrachten.
Die Monche liefSen sich dieses Ereignis eine Lehre sein, und das
Beschneiden der Reben gehorte von da an zu ihren regelméfSigen
Tatigkeiten.

Das Tagwerk im Weinberg begann frtuh, und Feierabend war
erst, wenn alle Arbeit getan war. Eine feste Stundenzahl pro
Schicht gab es nicht. Durch das Beschneiden, Uberpriifen auf
Krankheiten und Festbinden von Trieben, die sich gelockert hat-
ten — und all dies Tag fir Tag, Woche fur Woche, Monat fiir Mo-
nat —, kannten die Arbeiter schlie8lich jeden einzelnen Rebstock.
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Sie tiberliefSen es den Weinstocken, den Lebensrhythmus und das
Tempo der Menschen festzulegen.

Nach der Lese wurden die Trauben mit den blofen FiifSen zer-
stampft. Dann wurde die Traubenmaische in riesige Bottiche
gefullt, woran sich ein Vorgang anschlofs, der pigeage genannt
wurde. Hierzu stiegen die Arbeiter nackt in die schdumende Flus-
sigkeit. Sie hielten sich an Ketten fest, die tber ihrem Kopf ange-
bracht waren, tauchten ein und zogen sich wieder hoch — und das
wieder und wieder, wodurch das Gemisch beliftet und die
Garung unterstiitzt wurde. Das war eine gefahrliche Arbeit. Fast
jedes Jahr ertranken einige Arbeiter oder erstickten an dem Koh-
lendioxid, das bei der Garung des Mostes freiwurde. Bei den
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Opfern handelte es sich meist um Manner, denn in einigen Teilen
Frankreichs waren die Frauen wihrend der Weinlese vom Wein-
gut verbannt — nicht wenige glaubten, durch ihre Anwesenheit
wiurde der Wein sauer.

Und doch war die Zeit der Weinlese immer die frohlichste im
ganzen Jahr. Wenn die letzten Trauben geerntet und auf einem
Pferdekarren verladen waren, wurde der Wagen mit wilden Blu-
men geschmuckt und ein Blumenstraufs fur die Gutsherrin
gebunden. Diese hingte den Strauf$ dann tber den Eingang zum
Weinkeller, der cave, wo er dann bis zur nichsten Lese Gliick brin-
gen und natirlich far guten Wein sorgen sollte. AufSerdem ver-
streute man Weinlaub auf der Erde, um die »guten Geister« zum
Dableiben zu veranlassen.

Die Zeit, so erinnerte sich Robert Drouhin, hatte damals fast
etwas Magisches; sie erschien ihm geradezu unendlich. Bei Rund-
gangen tber die Felder hielten er und sein Vater oft an, um sich
lange und ausfithrlich mit den Arbeitern zu unterhalten.

»Damals hatten die Leute noch viel mehr Charakter. Sie nah-
men nie ein Blatt vor den Mund, um meinem Vater ihre Meinung
zu sagen oder wie ihrer Ansicht nach einzelne Dinge zu regeln
seien, und mein Vater horte ihnen immer aufmerksam zu. Und fur
mich waren das die Augenblicke, in denen ich die Reben lieben

lernte.«

Unglucklicherweise waren die Reben in jener Zeit zwischen den
Kriegen in einem miserablen Zustand. Eine schlechte Ernte folgte
der anderen, und das nicht nur wegen des Wetters. Vielmehr hat-
ten zum Beispiel die Schlachten des Ersten Weltkriegs, die auch in
der Champagne tobten, zahlreiche Anbauflichen verwustet. Die
Hange waren von Schiitzengraben durchzogen, und riesige Krater
tibersiten die Erde. Am schlimmsten waren die Uberreste von
chemischen Kampfstoffen, die manche Anbauflache auf Jahre hin-
aus unbrauchbar machten.
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