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E INLEITUNG

Das Stahltor rührte sich nicht.

Die französischen Soldaten hatten alles versucht – vom

Nachschlüssel bis zum Vorschlaghammer. Nichts hatte funktio-

niert. Jetzt versuchten sie es mit Sprengstoff.

Die Explosion erschütterte den Berg bis hinab ins Tal; Schutt

und Geröll stürzten den Abhang hinunter. Als sich der Staub

gelegt und der Rauch verzogen hatten, fanden die Soldaten das Tor

einen Spaltbreit offen, gerade weit genug, daß Bernard de Nonan-

court, ein 23jähriger Sergeant des Heeres aus der Champagne, sich

hindurchquetschen konnte. Was er sah, verschlug ihm den Atem.

Vor sich hatte er einen Schatz, für den so mancher Kenner sein

Leben gegeben hätte: eine halbe Million Flaschen der besten

Weine aller Zeiten, Châteaux Lafite- und Mouton-Rothschild,

Château Latour, Château d’Yquem und Romanée-Conti, alle sorg-

sam verpackt in Holzkisten oder aufgereiht in Regalen, die prak-

tisch jeden Zentimeter des Gewölbes ausfüllten. In einer Ecke fan-

den sich seltene Portweine und Cognacs, darunter sogar viele aus

dem 19. Jahrhundert.

Eines sprang de Nonancourt jedoch sofort ins Auge: Hunderte

Flaschen 1928er Champagner der Marke Salon. Fünf Jahre zuvor,

als er bei einer anderen Champagnerkellerei arbeitete, hatte er

verwundert deutsche Soldaten beobachtet, die in das kleine

Champagnestädtchen Le Mesnil-sur-Oger eingerückt waren und

kistenweise Flaschen aus den Kellern der Firma Salon schleppten.

Und nun stand er vor genau den Flaschen, deren Diebstahl er

damals beobachtet hatte.

Der junge Soldat war völlig aufgeregt und konnte das Ganze

kaum glauben.

Er konnte es nicht fassen, daß all diese kostbaren Schätze, in

9

ÿ
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einer Höhle knapp unterhalb eines Berggipfels versteckt, einem

Mann gehörten, der sich kaum weniger daraus hätte machen kön-

nen – jemandem, der eigentlich überhaupt keinen Wein mochte.

Dieser Mann war Adolf Hitler.

Die Öffnung dieses Weinkellers hätte Bernard de Nonancourt sich

vorher nicht träumen lassen. Tatsächlich hatte er noch nicht ein-

mal etwas von der Existenz dieses Gewölbes geahnt. Am 4. Mai

1945 hatte Sergeant de Nonancourt, ein Panzerkommandant in

General Leclercs Zweiter Französischer Panzerdivision, höch-

stens Gedanken dafür übrig, wie schön es war, am Leben geblie-

ben zu sein. Nur wenige Tage zuvor hatte er die gute Nachricht

erfahren: Die letzten deutschen Einheiten in Frankreich hatten

sich ergeben. Sein Land war – endlich! – befreit. Jetzt drangen die

Alliierten in Deutschland weiter vor, ihre Flugzeuge warfen Tau-

sende Tonnen Bomben über deutschen Industrieanlagen, Flug-

plätzen und Werften ab. Zwar gab es weiterhin einzelne Wider-

standsnester, doch die deutschen Truppen waren vollständig auf

dem Rückzug, und die Soldaten ergaben sich in großer Zahl. Jeder

wußte, daß der Krieg bald zu Ende war.

An jenem freundlichen Frühlingstag – das helle Sonnenlicht

brach wärmend durch das frische Blattgrün – befand sich de

Nonancourts Einheit unmittelbar vor ihrem Ziel: Berchtesgaden

in den bayerischen Alpen, über der Stadt das »Walhalla der Nazi-

götter, -herren und -meister«,1 wie der Historiker Stephen Am-

brose den dortigen Gebäudekomplex hoch oben in den Bergen

bezeichnete. Hitler hatte hier ein Anwesen, den Berghof, sowie auf

dem Gipfel des Kehlsteins in über 1800 Meter Höhe ein steinernes

Panoramagebäude, den sogenannten Adlerhorst, errichten lassen.

Auch andere Nazigrößen wie Göring, Goebbels, Himmler und

Bormann hatten dort Häuser.

In Berchtesgaden hatten sich die Regierungschefs Europas Ende

der 30er Jahre getroffen, um sich von Hitler erniedrigen zu las-

10 EINLEITUNG
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sen,2 Männer wie der österreichische Bundeskanzler und Außen-

minister Kurt Schuschnigg oder der britische Premierminister

Neville Chamberlain. In Berchtesgaden horteten die Nazis auch

einen großen Teil ihrer Kriegsbeute: Gold, Juwelen, Gemälde und

andere in den besetzten Ländern geraubte Kunstschätze.

Den Mittelpunkt dieses »Walhalla« bildete natürlich der Berg-

hof, Hitlers Wohnsitz, der nach außen wie ein Alpenhaus aussah,

das auf einen Bergrücken gebaut war. Tatsächlich war es alles

andere als das. Ein Besucher berichtete: »Hinter den idyllischen

weißen Mauern und Blumen in den Fensterkästen versteckte sich

eine palastartige Festung mit erstaunlichen Proportionen und

Symbolen von Macht und Reichtum, die an ein mittelalterliches

Schloß erinnerten.« Das Wohnzimmer des Berghofs war 18 Meter

lang und 15 Meter breit, »so groß, daß sich die Besucher darin

ganz verloren vorkamen«. Schwere Holzmöbel im alpenländi-

schen Stil standen vor einem jadegrünen Kamin. Die Wände

waren vollgehängt mit Gobelins und italienischen Gemälden. Es

waren so viele Gemälde so vieler unterschiedlicher Stile, »daß der

Raum eher dem Panoptikum eines verschrobenen Gemälde-

sammlers glich«.3

EINLEITUNG 11
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Nur wenige erhielten Zutritt zum »Adlerhorst«, einer mehrere

hundert Meter höher gelegenen regelrechten Festung. Hitler

selbst soll nur ganze drei Mal dort oben gewesen sein und sich

beklagt haben, es sei zu hoch gelegen, die Luft dort zu dünn, und

das Atmen falle ihm schwer. Dennoch war der »Adlerhorst« ein

ingenieurtechnisches Meisterwerk. Erbaut über einen Zeitraum

von drei Jahren und ausgelegt, um Bomben und Artillerieangriffen

zu widerstehen, konnte die Anlage nur durch einen Aufzug

erreicht werden, dessen Schacht in den harten Fels gesprengt wor-

den war.

Nun, fünf Jahre später, stand de Nonancourt während einer Rast

am Fuß des Berges und blickte zum Gipfel hinauf. Er versuchte,

an die unermeßlichen Schrecken zu denken, die dort oben in

einer so malerischen Umgebung ausgedacht worden waren. Da riß

ihn ein Vorgesetzter aus seinen düsteren Phantasien.

»Sie da, de Nonancourt, Sie sind doch aus der Champagne,

oder?«

Bevor Bernard antworten konnte, fuhr der Offizier mit fester

Stimme fort: »Dann müssen Sie sich ja gut mit Weinen auskennen.

Kommen Sie mal mit.«

Bernard sprang von seinem Panzer und folgte dem Offizier zu

dessen Geländewagen, wo bereits eine kleine Gruppe anderer Sol-

daten versammelt war. »Dort oben«, sagte der Offizier und zeigte

auf den »Adlerhorst« an der Spitze des Obersalzbergs, »ist ein

Gewölbe mit einem richtigen Weinkeller. Dort hat Hitler den gan-

zen Wein versteckt, den er in Frankreich gestohlen hat. Den holen

wir uns jetzt zurück, und jetzt sind Sie gefragt, de Nonancourt!«

Bernard war verblüfft. Er wußte, daß die Deutschen Millionen

Flaschen Wein aus Frankreich geraubt hatten; er war sogar

Augenzeuge einiger dieser Raubzüge gewesen, in dem Ort, wo er

damals arbeitete. Aber ein Weinkeller auf einem Berggipfel – das

war kaum zu glauben. Und die Aussicht, derjenige zu sein, der

diese Schatzkammer als erster betreten sollte, kam ihm doch

ziemlich verrückt vor.

12 EINLEITUNG
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Bernard wußte, daß seine Aufgabe nicht leicht war. Der 2400

Meter hohe Gipfel war steil, und einige Passagen des Aufstiegs

waren wahrscheinlich vermint. Er fragte sich, ob nicht auch der

Keller selbst mit Sprengfallen gesichert war.

Beim Gedanken an den Aufstieg und den möglichen Fund kam

dann aber doch ein Hochgefühl in ihm auf. Seit dem Überfall der

deutschen Truppen auf Frankreich 1940 hatte er wie viele andere

junge Franzosen gehofft, der Krieg würde lange genug dauern,

daß er selbst noch an der Befreiung würde teilnehmen und so in

die Geschichte eingehen können. Jetzt wurde ihm klar, daß seine

Chance gekommen war, denn Hitlers Flaschensammlung war viel

mehr als nur ein Weinkeller; sie war ein Symbol für die Grausam-

keit Nazi-Deutschlands und seine Gier nach den Schätzen und

Reichtümern der Welt.

Wie aber kam ein junger Mann aus der Champagne nach Berch-

tesgaden und wurde einer der wenigen Augenzeugen der Schätze,

die Hitler für sich selbst zusammengerafft hatte? Dies ist eine der

faszinierendsten Geschichten des Zweiten Weltkriegs.

Wir selbst hatten durch einen bloßen Zufall davon erfahren.

Alles begann mit einem Ratespiel bei einer Weinprobe.

Wir waren im Loiretal unterwegs, um Gaston Huet von der Kel-

lerei Vouvray zu einem Plan der französischen Regierung zu inter-

viewen. Diese wollte in der Gegend einen neuen Tunnel für den

Hochgeschwindigkeitszug TGV bauen. Die örtlichen Winzer, dar-

unter Huet, damals Bürgermeister von Vouvray, waren auf den

Barrikaden. Sie fürchteten, die Bahnlinie würde ihre Weinberge

zerstören und ihre Weine ruinieren, die in den umliegenden Kalk-

steinhöhlen lagerten.

»In den Gewölben liegen Hunderttausende Flaschen«, sagte

Huet, der sich an die Spitze der Protestbewegung gesetzt hatte.

»Die Erschütterungen durch die Züge könnten katastrophale Fol-

gen haben.«

EINLEITUNG 13
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Plötzlich entschuldigte sich Huet und verließ den Raum. Er

kam mit einer Flasche und drei Gläsern zurück. »Das hier ist einer

der Gründe, warum ich gegen diesen Zug bin«, meinte er und

zeigte uns die Flasche, die kein Etikett trug. Sie war voller Spinn-

weben und staubbedeckt. Ohne noch ein einziges weiteres Wort

zu verlieren, entkorkte Huet die Flasche und begann, die Gläser

zu füllen. Der Wein hatte eine leuchtend goldene Farbe. Wir

schauten einander erwartungsvoll an und blickten dann auf Huet.

Ein verschmitztes Lächeln zog über sein Gesicht.

»Bitte, probieren Sie!«, forderte er uns auf.

Schon der erste Schluck machte uns ohne jeden Zweifel klar,

daß wir es hier mit einem ganz außerordentlichen Tropfen zu tun

hatten. Der Wein war umwerfend. Er war von üppiger Süße, und

dennoch so frisch und lebendig, daß man hätte meinen können,

er sei gerade erst frisch gekeltert worden – und das sagten wir

Huet auch.

»Um was für einen Jahrgang handelt es sich wohl?«, fragte

Huet.

Wir tippten auf 1976, ein großer Jahrgang für Loireweine, doch

der Winzer schüttelte den Kopf und ließ uns noch einmal raten.

1969? Die gleiche Reaktion. Dann etwa 1959? Auch falsch.

Huets gute Laune steigerte sich mit jeder unserer falschen Ant-

worten. Wir entschieden uns, noch einen Versuch zu wagen. »Wie

wär’s mit 1953?« Es sollte eher nach einem kennerischen Kom-

mentar klingen als nach einer Frage, doch Huet ließ sich zu kei-

ner Antwort bewegen. Sein Grinsen wurde noch ein wenig breiter,

während wir immer noch damit beschäftigt waren, was wir da

wohl einen Moment zuvor gekostet hatten.

»1947!«, sagte er schließlich. »Das ist möglicherweise der beste

Wein, den ich je gemacht habe.« Das klang liebevoll und stolz

zugleich, so wie jemand von seinem Lieblingsenkel spricht.

Als wir den Wein im Glas schwenkten, entfaltete er ein himmli-

sches Aroma von Honig und Aprikosen. Wir fragten Huet, der

damals schon über 80 Jahre alt war, ob er jemals etwas Besseres

14 EINLEITUNG
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getrunken hätte. Obwohl unsere Frage eher rhetorisch gemeint

war, machte der alte Winzer eine lange Pause und wurde dann

ganz ernst.

»Nur ein einziges Mal«, meinte er nachdenklich. »Das war wäh-

rend meiner Kriegsgefangenschaft im Zweiten Weltkrieg in

Deutschland.« Und dann erzählte er uns eine der faszinierendsten

Geschichten, die wir je gehört hatten – eine Geschichte über Mut,

Einsamkeit, Verzweiflung und, zu guter Letzt, wie eine winzige

Menge Wein Huet und seinen Mitgefangenen half, fünf Jahre

Kriegsgefangenschaft zu überleben. »Ich kann mich noch nicht

einmal genau daran erinnern, was das damals war«, meinte Huet.

»Es war nicht mehr als ein Fingerhut voll, doch es war mein ein-

ziger Wein in den ganzen fünf Jahren, und es war wie eine Offen-

barung.«

Eine Offenbarung für ihn, ein Rätsel für uns. Wir hatten nie

zuvor über einen Zusammenhang zwischen Krieg und Wein nach-

gedacht. Dann jedoch erfuhren wir, daß diese beiden Begriffe

bereits eine lange Geschichte eint. Schon im 6. Jahrhundert vor

Christus befahl Kyros der Große, König von Persien, seinen Trup-

pen Wein als Mittel gegen Infektionen und andere Krankheiten.

Auch Julius Cäsar und Napoleon Bonaparte waren von den wohl-

tätigen Wirkungen des Alkohols überzeugt.4

Napoleon ließ sogar ganze Wagenladungen von Champagner

bei seinen Feldzügen mitführen, zumindest bei den meisten. Man-

che meinten sogar, daß er die Schlacht von Waterloo deswegen

verlor, weil er nicht genug Zeit gehabt habe, Champagner mitzu-

nehmen, und deswegen auf das belgische Bier als Stärkungsmittel

angewiesen war.

Vielleicht auch eingedenk dieser historischen Erfahrung wur-

den den französischen Soldaten dann im Ersten Weltkrieg Cham-

pagnerkisten mitgegeben, um ihre Moral in den Schützengräben

aufrechtzuerhalten. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs schickte

die französische Regierung Vorrichtungen und Rezepte zur Zube-

reitung von Glühwein an die Front. Ein Regierungsverantwortli-

EINLEITUNG 15
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cher äußerte damals: »Eine Ration Glühwein ist nicht teuer, aber

sehr hilfreich zur Vermeidung von Seuchen und um das Leben der

Soldaten etwas zu erleichtern.«5

Seinen Höhepunkt als kriegsentscheidender Faktor erlebte der

Wein vielleicht aber schon 300 Jahre früher, während des Dreißig-

jährigen Krieges, wo durch ihn die Zerstörung von Rothenburg ob

der Tauber abgewendet werden konnte. Nach Angaben des Wein-

experten Herbert M. Baus »war Rothenburg den 30 000 Mann

zählenden Truppen des kaiserlichen Feldherrn Tilly ausgeliefert,

als dieser in einem Anflug von Großmut versprach, die Stadt zu

verschonen, wenn einer ihrer Ratsherren einen Weinkrug von

dreieinhalb Litern in einem Zug leeren konnte. Bürgermeister

Nusch zeigte sich der Herausforderung gewachsen, und der Ort

seiner Heldentat wird bis heute Freudengäßchen genannt.«6

Für uns hat die Freude am Wein immer auch besonders darin

bestanden, den Genuß mit Freunden teilen zu können. Einer der

größten Weine, die wir je serviert bekamen, war ein Grand Vin de

Château Latour von 1905. Er war hervorragend, einfach unbe-

schreiblich, doch der Genuß wurde noch dadurch gesteigert, daß

wir ihn mit einem guten Freund teilen durften, der ebenfalls die-

sem großen Jahrgang angehörte.

Und da war noch diese Flasche Rosé, die – in aller Offenheit –

wirklich nichts Besonderes war, doch daß wir sie zusammen mit

guten Freunden an jenem warmen Sommertag tranken, ließ die-

sen Tag zu einem ganz besonderen werden und uns diesen Wein

ebensowenig vergessen – wenn auch auf seine eigene Art – wie

den Latour von 1905.

André Simon, der bekannte französische Weinkenner, beschrieb

Wein als »guten Ratgeber, einen wahren Freund, der uns niemals

langweilt oder ärgert: Mit ihm schlafen wir weder ein, noch blei-

ben wir allzu wach … er ist immer bereit, uns aufzuheitern, zu

helfen, ohne jedoch zuviel dafür von uns zu verlangen.«7

Und doch trieben uns die phantastischen Weine, die wir bisher

kennengelernt haben, gelegentlich auch dazu, Fragen zu stellen.

16 EINLEITUNG
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Die Geschichte von Gaston Huet hatte uns neugierig gemacht. Im

Laufe der folgenden Jahre trafen wir uns mit weiteren Weinbauern

und ließen uns deren Kriegserlebnisse erzählen; einige davon

waren lustig, und andere rührten ans Herz. Und je mehr wir

zuhörten, desto mehr wurde uns klar, daß wir diese Geschichten,

wie so manche Flasche Wein, mit anderen teilen mochten. Wir

fanden, daß diese Geschichten es wert waren, bewahrt und veröf-

fentlicht zu werden – und zwar in diesem Buch.

Das Sammeln der Geschichten war nicht immer einfach. Einige

Zeitzeugen hatten Angst und weigerten sich, über eine Zeit zu

berichten, die überschattet wurde durch diejenigen, die mit dem

Feind kollaboriert und versucht hatten, aus dem Krieg Profit zu

schlagen. »Das ist eine viel zu heikle Angelegenheit«, sagte uns

einer, der ein Interview ablehnte. »Es ist besser, die Toten ruhen

und die Lebenden in Frieden leben zu lassen.«

Zahlreiche Dokumente im Zusammenhang mit der Kollabora-

tion von Franzosen mit den deutschen Eroberern standen bis vor

kurzem unter Verschluß. Andere waren noch gegen Ende des Krie-

ges auf Befehl des deutschen Oberkommandos vernichtet worden.

Dann hatten wir mit Gedächtnisschwierigkeiten unserer Inter-

viewpartner zu kämpfen, und zahlreiche Zeitzeugen lebten natür-

lich inzwischen nicht mehr. Mehr als einmal erhielten wir unmit-

telbar vor einem vereinbarten Interviewtermin die Nachricht,

unser Gesprächspartner sei leider vor kurzem verstorben.

Obwohl unser Projekt also tatsächlich ein gewisser Wettlauf mit

der Zeit war, mußten wir gelegentlich ganz langsam und behut-

sam vorgehen. Die Menschen der Kriegsgeneration wollten nicht

immer offen über ihre Erinnerungen sprechen. Ihre erste Reakti-

on war oft: »Oh, das ist doch schon so lange her. Ich weiß das alles

nicht mehr so genau …« Sie schwiegen, und es wurde still im

Raum. Doch dann fiel ihnen gelegentlich doch noch etwas ein:

»Aber wissen Sie, an eine Sache erinnere ich mich noch …« – und

oft bekamen wir dann noch eine wundervolle Geschichte zu

hören.

EINLEITUNG 17
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Aber auch jüngere Personen, die wir ansprachen, zögerten gele-

gentlich.

»Entschuldigen Sie, aber ich war damals doch noch ein Kind«,

hörten wir nur allzu oft. »Ich kann mich an nichts mehr erin-

nern.« Aber nicht selten gab es durchaus noch Erinnerungen, und

gerade diese Geschichten halfen uns manchmal erst recht weiter

und lieferten uns besonders erhellende Einsichten in diese ver-

wickelte Zeit.

Zum Beispiel Jean-Michel Cazes, Eigentümer von Château

Lynch-Bages und Château Pichon Longueville Baron im Bordelais.

Durch ihn erfuhren wir, daß der Krieg nicht nur auf den Schlacht-

feldern, sondern gelegentlich sogar schon auf den Kinderspiel-

plätzen tobte. Im Herbst 1940, so der damals achtjährige Cazes,

wollten nach den Sommerferien alle »Deutsche« spielen. »Die

Deutschen kamen uns damals alle so stark und klug vor«, erin-

nerte er sich. Zwei Jahre später, als die Besatzung auch im Alltags-

leben der Franzosen deutliche Spuren hinterlassen hatte, änderte

sich das. »Spätestens damals wollten alle in den Untergrund, sich

der Résistance anschließen und gegen die Deutschen kämpfen.

Das war so viel romantischer.« Und schließlich, als der Druck der

Besatzungsarmee immer stärker wurde, wich die Romantik dem

Realismus. »Wir beobachteten die Deutschen immer beim Mar-

schieren, und da kamen sie uns nicht mehr nur einfach stark, son-

dern richtig furchteinflößend vor.« Und je mehr sich das Kriegs-

glück gegen die Deutschen wendete, veränderten sich auch die

Spiele der Kinder auf der Straße: »Irgendwann wollten wir dann

alle nur noch Amerikaner sein«, erinnerte sich Cazes. Am Ende

des Krieges hatten sich alle völlig umorientiert: Überall spielte

man nun »Cowboy und Indianer«.

Viele unserer Gesprächspartner stammten aus Familien mit lan-

ger Weinbautradition. Sie verstanden nicht nur viel vom Wein,

sondern hatten auch einen oder sogar zwei Kriege miterlebt. Sie

wußten also, was Überleben heißt. Für die Rothschilds von Châ-

teau Lafite-Rothschild im Bordelais bedeutete dies, das Land zu
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verlassen, bevor die Deutschen ihren Besitz beschlagnahmten. Für

Henri Jayer aus Vosne-Romanée im Burgund hieß es, Wein gegen

Lebensmittel zu tauschen, um seine Familie zu ernähren. Für

Prinz Philippe Poniatowski aus Vouvray bedeutete es, seine besten

Weine auf seinem Hof zu vergraben, um nach dem Krieg damit

wieder sein Geschäft aufnehmen zu können.
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Zum Überleben waren jedoch nicht immer Verzweiflungstaten

notwendig; manchmal hatten Menschen auch einfach Glück. So

wurde René Couly aus Chinon durch eine Reifenpanne gerettet.

»Mein Vater war gerade als Lastwagenfahrer eingezogen worden,

denn das konnte er«, erzählte uns sein Sohn. »Er folgte mit dem

LKW seiner Kompanie, als ihn plötzlich eine Reifenpanne zum

Stehen brachte. Er mußte den Reifen reparieren, während der Rest

seiner Einheit in einen Hinterhalt geriet. Alle wurden gefangenge-

nommen – außer ihm. Anschließend wendete mein Vater kurzer-

hand und fuhr zurück zu seinem Hof.«

Obwohl wir die meisten Informationen unseren Gesprächspart-

nern verdanken, kam es gelegentlich doch auch vor, daß der Wein

selbst uns etwas »erzählte«. So sprach der 1940er La Tâche, den

wir mit Robert Drouhin verkosteten, einem der renommiertesten

Winzer und Weinhändler Burgunds, Bände über die Schwierigkei-

ten, die in jenem Kriegsjahr überwunden werden mußten, um

einen guten Wein herzustellen. So waren 1940 die meisten Bur-

gunderreben von Mehltau befallen, weil die Deutschen alle Metal-

le für ihre Kriegsmaschinerie konfisziert hatten, darunter auch

Kupfer. Damit gab es für die Winzer aber auch kein Kupfersulfat,

das als Mittel gegen Pilzerkrankungen der Reben eingesetzt wurde.

Doch die Reben von La Tâche auf dem Weingut der Romanée-

Conti hatten die Seuche damals überlebt, und der Wein war ein

passender Höhepunkt unseres wundervollen Essens mit Drouhin.

Zu dem Wein notierten wir später: »Schöne Farbe, würziges Bou-

quet, ein wenig verblaßt, aber immer noch elegant und charmant.«

Eine Flasche, die wir bei einer weiteren Gelegenheit zusammen

mit Drouhin leerten, erzählte eine ganz andere Geschichte. Es war

ein Weißwein, ein 1940er Clos des Mouches, ein sehr seltener

Tropfen und einer der ersten weißen Clos de Mouches, den

Roberts Vater je hergestellt hatte. Leider war der Wein ungenieß-

bar geworden. Er war bräunlich und völlig maderisiert. »Der ist

nicht mehr gut«, meinte Madame Françoise Drouhin, runzelte

leicht die Stirn und stellte ihr Glas ab. »Interessant«, meinte dage-
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gen ihr Gatte. Und er hatte recht. Wir konnten die Probleme prak-

tisch schmecken, die die Drouhins bei der Herstellung dieses

Weins gehabt haben mußten. Wir rochen eine Spur Pilz und hat-

ten einen Hauch des Todes in der Nase.

Und noch etwas fiel uns auf: Die Flasche, in die der Wein abge-

füllt war, war blaßblau anstatt des sonst üblichen Grünbraun,

einer Farbe, die die Burgunder als feuilles mortes, also als »tote

Blätter« oder »Herbstlaub« bezeichnen. »Dieser Wein könnte

1942 abgefüllt worden sein«, überlegte Monsieur Drouhin, »als

jeder die alten Flaschen wiederverwenden mußte oder alles neh-

men mußte, was es gerade gab. Daher auch die ungewöhnlichen

Glasfarben.«

Doch wohin auch immer wir kamen, mit wem wir auch spra-

chen, eines wurde immer wieder betont, das Eine war unüberhör-

bar: wie wichtig Wein für Frankreich ist. Wein ist nicht nur ein-

fach ein Getränk oder eine Handelsware, die man aus einer

Flasche serviert. Wein ist viel mehr. Wie die französische Flagge,

die Trikolore, bewegt der Wein Herz und Seele des Landes. »Der

Wein läßt uns stolz auf unsere Vergangenheit sein«, meinte ein

Regierungsvertreter, »er macht uns Mut und Hoffnung.« Wie

sonst auch könnte man erklären, warum die vignerons, die Winzer

der Champagne, sich 1915 noch an die Lese machten, obwohl

bereits die ersten Granatsplitter die Weinberge durchpflügten.

Oder warum König Karl VII. nach der Eroberung Burgunds 1447

als ersten Herrschaftsakt die gesamten Weinbestände von Volnay

für sich selbst beschlagnahmen ließ. Oder warum ein Priester in

einem kleinen Champagnedorf noch vor nicht allzu langer Zeit

seinen Schäfchen predigte: »Unser Champagner ist nicht nur dazu

da, um damit Geld zu verdienen. Er soll die Menschen auch froh

machen.«

Vielleicht hat der französische Wein auch etwas Spirituelles.

»Unser Wein reift langsam und edel; er trägt die Hoffnung auf ein

langes Leben in sich«, erklärte mir ein Winzer. »Wir wissen, daß

unser Land vor uns da war und auch noch da sein wird, wenn wir
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längst nicht mehr sind. Mit unserem Wein haben wir Kriege über-

standen, die Revolution und die Reblaus. Jede Lese erfüllt aufs

neue die Versprechen des Frühlings. Wir leben in einem ständigen

Kreislauf. Das gibt uns einen Hauch von Ewigkeit.«

Vor einiger Zeit gab die französische Regierung eine Studie in

Auftrag, um herauszufinden, was die Franzosen zu dem macht,

was sie sind, oder genauer, wie es einer der Forscher ausdrückte,

»die Grundlagen des französischen Geschichtsbewußtseins und

der historischen Identität zu ergründen«. Am Ende der Untersu-

chung stand ein Bericht in sieben Bänden. Unter anderem waren

die Franzosen befragt worden, was sie selbst an sich als »typisch

französisch« empfanden. Auf den Plätzen eins bis drei der Ant-

worten gab es wenig Überraschungen: Hier wurde genannt, in

Frankreich geboren zu sein, die Freiheit verteidigen zu wollen

sowie die französische Sprache. Doch gleich danach auf Platz vier

kam – der Wein: insbesondere das Wissen um »guten« Wein und

die Fähigkeit, einen solchen schätzen zu wissen. Für die Forscher

freilich handelte es sich hierbei nicht um eine Überraschung. Sie

kamen zu dem Schluß: »Wein ist ein Teil unserer Geschichte. Er

ist das, was uns als Franzosen ausmacht.«8

Im Jahre 1932, ein Jahr vor der Machtergreifung Hitlers in

Deutschland, hielt Hubert de Mirepoix, Präsident der französi-

schen Winzervereinigung, auf der Jahrestagung der Organisation

eine Rede darüber, »wie Wein zur französischen Rasse beigetragen

hat, indem er ihr Fröhlichkeit und guten Geschmack gegeben hat,

Qualitäten, die sie zutiefst unterscheidet von Leuten, die eine

Menge Bier trinken«.9

Obwohl dieses Buch von Wein und Krieg handelt, ist es eigent-

lich kein Weinbuch, aber auch kein Buch über den Krieg. Es han-

delt von Menschen, die Witz, Fröhlichkeit und guten Geschmack

versprühen und deren Liebe zur Rebe und Hingabe an einen Beruf

ihnen beim Überleben half und bei ihrem Triumph über eines

der dunkelsten und schwierigsten Kapitel der französischen

Geschichte.
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EINS

AUS LIEBE ZUM WEINSTOCK

Im späten August 1939 brach unter den französischen

Weinbauern Aufregung um die Ernte aus. Zwei

Monate vorher hatte alles noch so gut ausgesehen.

Das Wetter war schön und versprach einen hervorra-

genden Jahrgang. Dann schlug das Wetter um. Sechs

Wochen lang regnete es ununterbrochen, und die

Temperaturen fielen in den Keller.

Ähnlich stand es um die Stimmung der Winzer, die

sich in Bad Kreuznach an der Nahe zum internationa-

len Weinkongreß versammelt hatten.10 Zuerst schien es kein

anderes Thema als das Wetter zu geben – bis der nächste Redner

angekündigt wurde. Es war Walther Darré, Reichsminister für

Ernährung und Landwirtschaft (der als »Reichsbauernführer«

auch einer der führenden Blut-und-Boden-Ideologen des Regimes

war). Teilnehmer der Tagung hatten sich zuvor bereits daran

gestoßen, daß der Versammlungsraum von einem großen Porträt

Adolf Hitlers dominiert wurde. Auch sie hatten mit wachsender

Besorgnis die Annexion Österreichs, die Besetzung von Teilen der

Tschechoslowakei und den Abschluß eines militärischen Bei-

standspaktes mit Italiens Diktator Benito Mussolini verfolgt. Viele

spürten bereits, daß ein Kriegsausbruch nur einen Schritt weit

entfernt war, und erwarteten eine Äußerung Darrés zu den jüng-

sten Ereignissen.

Doch als der Reichsminister das Podium bestieg, sprach er kei-

neswegs über Krieg. Nicht einmal über Wein. Vielmehr rief er die

Kongreßteilnehmer dazu auf, die Eigeninteressen der Winzer und
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Weinkellereien zu überwinden und sich statt dessen für die gegen-

seitige Verständigung friedliebender Völker einzusetzen. Das

Auditorium zeigte sich nachhaltig verwundert.

Die Zuhörerschaft wußte nicht, daß fast zum gleichen Zeit-

punkt Hitler selbst eine ganz andere Rede hielt – vor dem »Ober-

kommando der Wehrmacht« –, und zwar in Berchtesgaden, dem

bevorzugten Urlaubsort der Nazigrößen. Der Führer unterrichte-

te seine Generäle über die unmittelbar bevorstehenden Ereignis-

se und erinnerte sie eindringlich: »Unsere Gegner sind kleine

Würmer … Worauf es ankommt, wenn man einen Krieg beginnt

und führt, ist nicht die Rechtschaffenheit, sondern der Sieg. Zei-

gen Sie kein Mitleid. Gehen Sie mit brutaler Entschlossenheit

vor.«11

Kaum eine Woche später überfielen seine Truppen Polen. Es

war der 1. September 1939. Die französischen Teilnehmer der

Winzertagung wurden sofort nach Hause gerufen. Zwei Tage spä-

ter erklärte Frankreich, gemeinsam mit Großbritannien, Austra-

lien und Neuseeland, Deutschland den Krieg.

Zum zweiten Mal innerhalb von kaum mehr als einer Generation

standen die französischen Weinbauern vor der leidvollen Aufga-

be, die Ernte einzubringen, bevor ihre Weinberge in Schlachtfel-

der verwandelt wurden. Wie 1914 organisierte die Regierung eine

außerordentliche Hilfsaktion. Winzer wurden von der Einberu-

fung zurückgestellt, Soldaten zur Weinlese eingesetzt, und Pferde

kleiner Winzereibetriebe entgingen bis zum Ende der Weinlese

der Requirierung.

Die Menschen erinnerten sich noch allzugut an die Schrecken

des letzten Krieges, an diesen »Krieg, um alle Kriege zu beenden«

(so ein damals in den USA gängiges geflügeltes Wort) – an die

Grausamkeiten, Entbehrungen, und vor allem an die schreckli-

chen Verluste an Menschenleben. Bei einer Bevölkerung von

40 Millionen wurden im Ersten Weltkrieg fast anderthalb Millio-
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nen junger Franzosen, die an der Schwelle des Erwerbslebens

standen, getötet. Eine weitere Million Männer hatten Gliedmaßen

verloren oder waren anderweitig so schwer verwundet, daß sie

nicht mehr arbeiten konnten.

Fast jede französische Familie war von diesem Aderlaß betrof-

fen – auch die Drouhins aus dem Burgund, die Miailhes aus dem

Bordelais, die Nonancourts aus der Champagne, die Hugels aus

dem Elsaß und die Huets aus dem Loiretal.

Gaston Huets Vater kehrte mit von Senfgas verätzten Lungen als

Kriegsinvalide zurück. Auch Bernard de Nonancourts Vater litt

sehr unter den Schrecken des Stellungskriegs im Schützengraben

und starb kurz nach dem Krieg.

Die Mutter von Jean Miailhe hatte bei einem Angriff der deut-

schen Truppen auf ihr Dorf in Nordfrankreich ihre gesamte Fami-

lie verloren.

Die Familie Hugel, die nicht länger ihre französische Staatsan-

gehörigkeit besaß, als das Elsaß nach dem Krieg von 1870/71 von

den Deutschen annektiert worden war, hatte ihren Sohn nach
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Frankreich geschickt, damit er der Zwangsrekrutierung zur deut-

schen Armee entging.

Maurice Drouhin, der den Ersten Weltkrieg in den Schützen-

gräben überlebt hatte, entging zwar körperlichen Verwundun-

gen, doch die Alpträume jener Erlebnisse quälten ihn noch Jahre

später.

Wie fast alle Menschen in Frankreich zitterten auch diese Win-

zerfamilien vor dem Gespenst eines drohenden neuen Krieges.

Frankreich hatte den Ersten Weltkrieg gewonnen, doch der

Preis dafür war ein schrecklicher gewesen. Würde es sich einen

weiteren solchen Sieg leisten können? Viele Franzosen bezweifel-

ten das, darunter auch Maurice Drouhin, der die Schrecken des

Krieges aus der Nähe kennengelernt hatte.

Erinnerungen an seine Familie und seinen Weinberg waren Mau-

rice Drouhins einziger Trost, als er mit seinen Männern in den

blutgetränkten, schlammigen Schützengräben in Nordfrankreich

kauerte und über einen Streifen Niemandsland hinweg den Feind

beobachtete. Obwohl der Winter 1915 noch einen Teil des Landes

im Griff hatte, wußte Maurice, daß zu Hause in Burgund die

Reben allmählich zu treiben und die Arbeiter mit dem Beschnei-

den der Pflanzen beginnen würden. Wenn er die Augen schloß,

konnte er es sich lebhaft vorstellen, die Männer mit ihren Werk-

zeugen, die sich langsam die langen Reihen der Rebstöcke entlang-

arbeiteten. Und er konnte fast die Kirchturmglocken hören, die sie

jeden Tag zur Arbeit riefen.

Diese Glocken waren das erste, was Maurice jeden Morgen beim

Aufwachen zu Hause in Beaune zu hören bekam. Für ihn gehör-

ten diese Klänge zum Leben mit den Weinbergen. Er hörte sie über

die Dörfer und die Weizenfelder, sie riefen die Kinder zur Schule

und die Mütter zum Markt, die sich dort auf die Suche nach den

frischesten Produkten des Tages machten. Die Glocken verkünde-

ten die Zeit zum Mittag- und Abendessen, sie riefen die Menschen
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zum Beten und Feiern. Doch als der Erste Weltkrieg ausgebrochen

war, da riefen sie die Menschen auch zum Trauern.

Jetzt, auf den Schlachtfeldern in Nordfrankreich, war Maurice

vom Lärm der Artillerie und des Maschinengewehrfeuers umge-

ben, und von den Schreien der Verwundeten. Einmal sah er, wie

sich inmitten eines Gefechts ein getroffener deutscher Soldat auf

dem Boden krümmte und nicht mehr aufstehen konnte. Die Deut-

schen wagten sich nicht in den Kugelhagel, um ihren Kameraden

zu bergen. Doch da befahl Maurice seinen Männern, das Feuer

einzustellen, und hißte eine weiße Flagge. Anschließend rief er in

tadellosem Deutsch den Soldaten gegenüber zu: »Holt euren

Kameraden rüber. So lange schießen wir nicht.« Hastig kümmer-

ten sich die Deutschen um den Verwundeten. Bevor sie jedoch

hinter die Linien zurückkehrten, hielten sie direkt vor Maurice an

und salutierten.

Später beschrieb Maurice den Vorfall in einem Brief an seine

Frau Pauline. Diese war so gerührt, daß sie die Geschichte an eine

Lokalzeitung weitergab, die sie veröffentlichte. Unter der Schlag-

zeile »Glorreiche Stunden« stand zu lesen: »Die Stunde des

Ruhms schlägt nicht nur dem Helden auf dem Schlachtfeld, son-

dern auch so mancher Tat im Alltag, denn auch nach dem Krieg

erweist sich des Soldaten wahres Herz und sein Charakter.«

Maurice wurde für seinen Kriegseinsatz hoch dekoriert, unter

anderem mit der »Medaille für besondere Leistungen« der Regie-

rung der Vereinigten Staaten, für die er von General Douglas

MacArthur persönlich vorgeschlagen worden war. Doch bei allem

Stolz über diese Medaille und sein Leben als Soldat waren Maurice

seine Weinberge noch wichtiger – sie waren der Ort, wohin er

zurückkehren konnte, als der »Krieg, um alle Kriege zu beenden«,

endlich zu Ende war.

Das Leben zu dieser Zeit wurde noch von Legenden und Mythen

bestimmt und hatte sich in vielerlei Hinsicht seit dem Mittelalter
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kaum verändert. »Es war damals unkomplizierter in den Wein-

bergen«, erinnerte sich Maurice’ Sohn Robert Jahre später. »Unse-

re Lebensweise war wie unsere Art, Wein herzustellen, noch sehr

naturverbunden und ursprünglich, très à l’ancienne.«

Sie kelterten ihren Wein noch genauso, wie es ihre Väter und

Großväter getan hatten. Es gab keine fremden Experten, und so

verließ sich jeder auf die erlernten Traditionen, mit denen er auf-

gewachsen war.

Gepflügt wurde mit dem Pferd. Beim Pflanzen, Ernten und

Beschneiden der Reben beachtete man die Phasen des Mondes.

Ältere Leute erinnerten die Jüngeren oft daran, daß das Geheim-

nis des Beschneidens einst entdeckt wurde, als sich der Esel des

heiligen Martin einmal in einem Weinberg verlief.

Das sei, so erzählten sie, im Jahre 345 geschehen, als St. Martin,

in Felle gehüllt und auf einem Esel reitend, auf eine Inspektions-

reise zu einigen der Weinberge aufbrach, die seinem Kloster in der

Nähe von Tours im Loiretal gehörten. Er liebte den Wein und

hatte im Laufe der Jahre viel zur Weiterbildung der Mönche in den

neuesten Weinbaumethoden beigetragen. Bei dieser Gelegenheit

band er einmal seinen Esel an einer Zeile von Reben fest, um etwas

zu erledigen. Als er zurückkehrte, stellte er zu seinem Schrek-

ken fest, daß der Esel die Weinstöcke angefressen hatte; einige

waren sogar fast vollständig abgekaut. Im darauffolgenden Jahr

dagegen waren die Mönche erstaunt, daß gerade diese Reben

besonders gut wuchsen und die besten Früchte hervorbrachten.

Die Mönche ließen sich dieses Ereignis eine Lehre sein, und das

Beschneiden der Reben gehörte von da an zu ihren regelmäßigen

Tätigkeiten.

Das Tagwerk im Weinberg begann früh, und Feierabend war

erst, wenn alle Arbeit getan war. Eine feste Stundenzahl pro

Schicht gab es nicht. Durch das Beschneiden, Überprüfen auf

Krankheiten und Festbinden von Trieben, die sich gelockert hat-

ten – und all dies Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Mo-

nat –, kannten die Arbeiter schließlich jeden einzelnen Rebstock.
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Sie überließen es den Weinstöcken, den Lebensrhythmus und das

Tempo der Menschen festzulegen.

Nach der Lese wurden die Trauben mit den bloßen Füßen zer-

stampft. Dann wurde die Traubenmaische in riesige Bottiche

gefüllt, woran sich ein Vorgang anschloß, der pigeage genannt

wurde. Hierzu stiegen die Arbeiter nackt in die schäumende Flüs-

sigkeit. Sie hielten sich an Ketten fest, die über ihrem Kopf ange-

bracht waren, tauchten ein und zogen sich wieder hoch – und das

wieder und wieder, wodurch das Gemisch belüftet und die

Gärung unterstützt wurde. Das war eine gefährliche Arbeit. Fast

jedes Jahr ertranken einige Arbeiter oder erstickten an dem Koh-

lendioxid, das bei der Gärung des Mostes freiwurde. Bei den
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Opfern handelte es sich meist um Männer, denn in einigen Teilen

Frankreichs waren die Frauen während der Weinlese vom Wein-

gut verbannt – nicht wenige glaubten, durch ihre Anwesenheit

würde der Wein sauer.

Und doch war die Zeit der Weinlese immer die fröhlichste im

ganzen Jahr. Wenn die letzten Trauben geerntet und auf einem

Pferdekarren verladen waren, wurde der Wagen mit wilden Blu-

men geschmückt und ein Blumenstrauß für die Gutsherrin

gebunden. Diese hängte den Strauß dann über den Eingang zum

Weinkeller, der cave, wo er dann bis zur nächsten Lese Glück brin-

gen und natürlich für guten Wein sorgen sollte. Außerdem ver-

streute man Weinlaub auf der Erde, um die »guten Geister« zum

Dableiben zu veranlassen.

Die Zeit, so erinnerte sich Robert Drouhin, hatte damals fast

etwas Magisches; sie erschien ihm geradezu unendlich. Bei Rund-

gängen über die Felder hielten er und sein Vater oft an, um sich

lange und ausführlich mit den Arbeitern zu unterhalten.

»Damals hatten die Leute noch viel mehr Charakter. Sie nah-

men nie ein Blatt vor den Mund, um meinem Vater ihre Meinung

zu sagen oder wie ihrer Ansicht nach einzelne Dinge zu regeln

seien, und mein Vater hörte ihnen immer aufmerksam zu. Und für

mich waren das die Augenblicke, in denen ich die Reben lieben

lernte.«

Unglücklicherweise waren die Reben in jener Zeit zwischen den

Kriegen in einem miserablen Zustand. Eine schlechte Ernte folgte

der anderen, und das nicht nur wegen des Wetters. Vielmehr hat-

ten zum Beispiel die Schlachten des Ersten Weltkriegs, die auch in

der Champagne tobten, zahlreiche Anbauflächen verwüstet. Die

Hänge waren von Schützengräben durchzogen, und riesige Krater

übersäten die Erde. Am schlimmsten waren die Überreste von

chemischen Kampfstoffen, die manche Anbaufläche auf Jahre hin-

aus unbrauchbar machten.
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