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Vorwort der Autorin

Beim nochmaligen Lesen der in diesem Band gesammel-
ten Essays wurde mir klar, dass sie, obwohl sie eine ganze 
Reihe von Themen behandeln, durch die beständige Neu-
gier, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, miteinander ver-
bunden sind. Wie sehen, erinnern, fühlen wir, wie gehen wir 
mit anderen um? Was bedeutet es, zu schlafen, zu träumen 
und zu sprechen? Wovon sprechen wir, wenn wir das Wort 
selbst gebrauchen? Jedes Zeitalter hatte seine eigenen Plati-
tuden, Binsenwahrheiten, Volksweisheiten und Dogmen der 
unterschiedlichsten Art, die vorgaben, solche Fragen zu be-
antworten. Das unsere ist da nicht anders. Tatsächlich ertrin-
ken wir in Antworten. Angefangen bei grob vereinfachen-
den Selbsthilfefibeln, die in jeder Buchhandlung angeboten 
werden, über den Reißen-Sie-sich-zusammen-Ratschlag von 
Talkshow-Therapeuten zu den komplexeren Argumenten 
der evolutionären Soziobiologie, der analytischen und euro-
päischen Philosophie, der Psychiatrie und der Neurowissen-
schaften sind Theorien in unserer Kultur reichlich vorhan-
den. Es ist wichtig, trotz des Überangebots von Lösungen im 
Kopf zu behalten, dass, wer wir sind und wie wir so geworden 
sind, nicht nur in den Geisteswissenschaften offene Fragen 
bleiben, sondern auch in den Naturwissenschaften.

Über einen Zeitraum von sechs Jahren geschrieben, reflek-
tieren diese Essays meinen Wunsch, Erkenntnisse aus vielen 
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Disziplinen zu verwenden, und zwar einfach deshalb, weil 
ich zu der Überzeugung gelangt bin, dass kein einzelnes theo-
retisches Modell die Komplexität der menschlichen Realität 
erfassen kann. Einige Denker tauchen mehrfach auf: Ed-
mund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, Martin Buber, Sig-
mund Freud, D. W. Winnicott, A. R. Lurija, Mary Douglas 
und Lev Vygotsky. Neurowissenschaftliche Forschungsergeb-
nisse ziehen sich durch das ganze Buch, insbesondere aus 
Untersuchungen zur Wahrnehmung, Erinnerung, Emotion 
und zur Beziehung zwischen dem Selbst und dem Anderen.

Ich bekenne mich zum Gebrauch der Alltagssprache in 
meinen Aufsätzen. Esoterische Fachsprachen entstehen 
jedoch nicht, weil die Eingeweihten Snobs wären. Speziali-
sierte Sprachen machen bestimmte Gespräche möglich, weil 
die Sprechenden ihre Definitionen ausdifferenziert haben 
und sich dann austauschen und damit arbeiten können. 
Das Problem ist, dass der Kreis der Sprechenden in sich ge­
schlossen und die Fachkenntnis auf dem einen Feld der auf 
einem anderen nicht zugänglich ist, ganz zu schweigen von 
Laien, die gar nichts verstehen. Ich glaube, dass ein echter 
Dialog zwischen den Disziplinen, jedenfalls bis zu einem 
gewissen Grad, möglich ist und dass unterschiedliche Dis-
kurse durch eine transparente Darstellung von Ideen ver-
einheitlicht werden können. Gleichwohl muss redlicher-
weise darauf hingewiesen werden, dass diese Essays zuerst 
in einem breiten Spektrum von Printmedien veröffentlicht 
wurden, angefangen bei Literaturzeitschriften, wie Granta, 
Conjunctions, Salmagundi und The Yale Review, über Zeitun-
gen und Magazine, wie den Londoner Guardian, die New 
York Times und den Nouvel Observateur, bis hin zu Fach-
zeitschriften, einschließlich der Contemporary Psychoanalysis 
und der referierten Neuropsychoanalysis. Daher haben einige 
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der Aufsätze umfangreiche Anmerkungen, während andere 
ohne auskommen. Einige der Texte wurden ursprünglich 
als Vorträge gehalten. Der Essay über Morandi war für eine 
Vortragsreihe im Metropolitan Museum: Sunday Lectures 
at the Met. «Warum Goya?» wurde im Prado vorgetragen. 
«Mit dem Körper sehen: Was bedeutet es, ein Kunstwerk 
zu betrachten?» war die dritte Internationale Schelling-Vor-
lesung an der Akademie der Bildenden Künste München, 
und «Freuds Tummelplatz» wurde für die XXXVIII. jähr-
lich stattfindende Sigmund-Freud-Vorlesung geschrieben, 
die ich im Mai 2011 in Wien hielt. In manchen Fällen konnte 
ich bei den Zuhörern bestimmte Kenntnisse voraussetzen, in 
anderen nicht. Gleichwohl ist jeder Text in diesem Band ein 
Essay – vom französischen Wort essayer, versuchen – , und 
alle sind in der ersten Person geschrieben.

Der persönliche Essay entstand im 16. Jahrhundert mit 
Montaigne; die Gattung wird auch heute noch oft und gern 
verwendet. Wie beim Roman ist seine Form elastisch und 
anpassungsfähig. Er macht Gebrauch von Geschichten wie 
von Argumenten. Er kann streng präzise vorgehen oder Ab-
stecher auf überraschendes Terrain unternehmen. Seine Form 
wird ausschließlich von den Denkbewegungen des Schreibers 
bestimmt, und anders als in Beiträgen für wissenschaftliche 
Zeitschriften oder in Zeitungsartikeln ist die Ich-Perspektive 
nicht verpönt, sondern wird befürwortet. Für mich ist das 
mehr als eine Frage der Gattung. Mein Schreiben in der ers-
ten Person stellt eine philosophische Position dar, der zufolge 
die Idee einer Dritte-Person-Objektivität bestenfalls eine Ar-
beitsfiktion ist. «Objektives» Forschen und Schreiben in der 
dritten Person ist das Resultat eines kollektiven Konsenses – 
eine Übereinkunft über die Methode sowie gemeinsame 
Grundannahmen dazu, wie die Welt funktioniert – , sei es in 
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den Neurowissenschaften oder im Journalismus. Niemand 
kann seiner Subjektivität wirklich entgehen. Da ist immer 
ein Ich oder ein Wir, das sich irgendwo im Text verbirgt, 
selbst wenn es als Pronomen nicht in Erscheinung tritt.

Doch wer ist das Ich auf dem Papier? Warum gebrauche 
ich es? Einige der Essays in diesem Buch sind anekdotisch, 
handeln ausdrücklich von meinem eigenen Erleben; andere 
vertreten Argumente, die ich ohne weiteres herausarbeiten 
könnte, ohne selbst in den Text einzugehen. Ich will mich 
aber selbst einbringen. Ich will mich nicht hinter den Kon-
ventionen eines akademischen Beitrags verstecken, weil der 
Rückgriff auf meine subjektive Erfahrung die Probleme, die 
ich zu klären hoffe, erhellen kann und, denke ich, erhellen 
wird. In einer Zeit der Lebensbeichten ist es vielleicht nicht 
überraschend, dass es Leser gibt, die, immer wenn sie ein 
in der ersten Person geschriebenes Sachbuch aufschlagen, 
einen Strom von intimem Stoff erwarten. Ich fürchte, das 
ist mir charakterlich fremd. Meine Essays sind eine Form 
von geistigen Reisen, von einem Zugehen auf Antworten, 
wobei ich mir intensiv dessen bewusst bin, dass ich nie ans 
Ende der Straße gelangen werde. Ich benutze meine eige-
nen  Erfahrungen auf dieselbe Art, wie ich die Erfahrungen 
anderer benutze – als Einblicke, um eine Idee weiterzuent-
wickeln. In den folgenden Essays komme ich als Person 
vor und nicht vor. Meine Präsenz beziehungsweise meine 
Abwesenheit hängen davon ab, womit ich mich jeweils aus-
einandersetze.

Eine derartige Herangehensweise ist nichts Neues. In den 
Bekenntnissen des Augustinus bringen wir viel über ihn in 
Erfahrung, doch was er uns über die quälenden Kämpfe er-
zählt, die er mit sich selbst führt, ist nie überflüssig. Es ver-
anschaulicht eine tiefgehende philosophische Erkundung, 
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mit der der Leser zu seinem eigenen spirituellen Erwachen 
gebracht werden soll. Ein modernes und viel zurückhalten-
deres Beispiel des Selbst als Vehikel für Ideen findet sich in 
Freuds Traumdeutung. Bei der Analyse seiner eigenen Träu-
me offenbart der Neurologe genug von sich selbst, um mit 
seinen Argumenten durchzudringen und den Leser von sei-
ner neuen Theorie über Schlaf und Träume zu überzeugen. 
Zugegebenermaßen Geistesgrößen, sind diese zwei Autoren 
dennoch exemplarisch.

1986 habe ich an der Columbia University in Anglistik 
promoviert, aber ich wurde nicht Professorin. Ich hatte die 
Freiheit, meine Ausbildung so weiterzuführen, wie ich es für 
angebracht hielt, und ich schätze mich glücklich, dass ich 
mich in meinem Fach nicht «auf dem Laufenden halten» 
muss. Weil mein Schreiben selbstbestimmt ist, konnte ich 
zahllose Stunden mit dem Studium von neurowissenschaft-
lichen Veröffentlichungen, von Ästhetik, Psychoanalyse, 
Medizingeschichte und Philosophie verbringen, neben wei-
teren Fächern, die mich interessieren. Ich war in vielen Vor-
lesungen und auf vielen Kongressen und habe in den letzten 
Jahren auch selbst Vorlesungen gehalten und auf Kongressen 
gesprochen. Es besteht kein Zweifel, dass ich eine Außensei-
terin, eine nicht zugehörige intellektuelle Vagabundin bin, 
die, ihrer Nase folgend, plötzlich auf unerwartetem Terrain 
gelandet ist und über Landschaften blickt, von denen sie sehr 
wenig wusste, ehe sie vor Ort ankam. Diese geistigen Reisen 
waren eine Freude für mich, genauso wie meine Begegnun-
gen mit den Bewohnern dieser einst fremden Welten, den 
Wissenschaftlern, Ärzten und Denkern unterschiedlicher 
Art, die ich bei meinen Abenteuern getroffen habe.

Das Buch ist in drei Teile gegliedert: Leben, Denken, 
Schauen. Wie alle Kategorien dieser Welt sind sie nicht abso-
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lut, aber sie sind auch nicht willkürlich gewählt. Es wäre zum 
Beispiel schwierig, viel zu denken oder zu schauen, wenn wir 
nicht lebten. Trotzdem habe ich «Leben» für die persönlichs-
ten Essays gewählt, diejenigen, die auf die eine oder andere 
Weise unmittelbar aus meinem Leben hervorgegangen sind. 
Die Texte im Teil «Denken» dagegen waren alle von einem 
intellektuellen Rätsel angetrieben. Worin besteht der Unter-
schied zwischen dem Schreiben von erzählender Literatur 
und dem Schreiben von Lebenserinnerungen? Welche Rolle 
spielt Erinnerung für die Phantasie? Sind sie ein und dieselbe 
Fähigkeit oder zwei verschiedene? Wie können wir gestalten, 
was zwischen einer Person und einer anderen vor sich geht? 
Erschaffen zwei Personen zwischen sich eine dritte Realität? 
Die Essays im Teil «Schauen» handeln alle von Kunst und 
Künstlern. Ich schreibe seit nahezu zwanzig Jahren über 
Bildende Kunst. Immer wieder werde ich von irgendeinem 
geheimnisvollen oder verstörenden Werk geködert, über das 
ich unbedingt eine Weile nachdenken möchte, und fühle 
mich angeregt, etwas darüber zu sagen. Seit 2005 mein letz-
tes Buch über Malerei, Mysteries of the Rectangle, erschien, 
habe ich weiter versucht, über Kunstwerke in einer Sprache 
zu schreiben, die das Wahrnehmungserleben nicht verletzt, 
herabsetzt oder verrät. Das ist nicht einfach. Ein Bild ist 
kein Text. Die Schwierigkeiten, die das Vorhaben mit sich 
bringt, haben mich dazu gedrängt, genauer zu untersuchen, 
was es bedeutet, Kunstwerke zu betrachten, und eine verkör-
perte, intersubjektive Herangehensweise an die Frage zu ent-
wickeln, eine Herangehensweise, die im letzten Essay dieser 
Sammlung am ausgeprägtesten ist.

Jedes Buch ist für jemanden. Der Akt des Schreibens mag 
einsam sein, er ist aber immer eine Hinwendung zu einer 
anderen Person – einer Einzelperson – , da jedes Buch allein 



gelesen wird. Die Schriftstellerin weiß nicht, für wen sie 
schreibt. Das Gesicht des Lesers oder der Leserin ist unsicht-
bar, und doch stellt jeder zu Papier gebrachte Satz ein Ange-
bot dar, Kontakt aufzunehmen, und eine Hoffnung darauf, 
verstanden zu werden. Die Essays in Leben, Denken, Schauen 
wurden in diesem Geist geschrieben. Sie wurden für Sie ge-
schrieben.

Siri Hustvedt





LEBEN
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Variationen über das Begehren:  
eine Maus, ein Hund, Buber und Bovary

Begehren tritt als Gefühl, als Flackern oder als Bombe im 
Körper auf, aber es ist immer ein Hunger nach etwas, und 
es treibt uns immer anderswohin, zu der Sache, die fehlt. 
Selbst wenn diese Bewegung in der Innerlichkeit der Phan-
tasie stattfindet, hat sie eine stimulierende Wirkung auf den 
Tagträumer. Das Objekt des Begehrens – ein gutes Essen, 
ein schönes Kleid oder Auto, ein anderer Mensch oder et-
was Abstraktes wie Ruhm, Bildung oder Glück – existiert 
außerhalb und entfernt von uns. Was es auch ist, wir haben 
es jetzt nicht. Obwohl Begehren und Bedürfnisse sich oft 
überschneiden, unterscheiden sie sich semantisch. Ich bedarf 
des Essens, aber ich werde womöglich kein großes Verlan-
gen nach dem haben, was mir vorgesetzt wird. Während ein 
Bedürfnis zwingend für körperliches Wohlbefinden oder gar 
das Überleben ist, existiert das Begehren auf einer anderen 
Ebene des Erlebens. Es mag vernünftig oder irrational, ge-
sund oder gefährlich, flüchtig oder obsessiv, schwach oder 
stark sein, aber es ist für Leib und Leben nicht notwendig. 
Der Unterschied zwischen Bedürfnis und Begehren mag da-
hinter stecken, dass ich noch nie jemanden vom «Begehren» 
einer Ratte habe sprechen hören – Instinkte, Triebe, Ver-
haltensweisen, ja, aber nie Begehren. Das Wort scheint ein 
phantasiebegabtes Subjekt vorauszusetzen, eines, das denkt 
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und spricht. Im Webster’s lautet die zweite Definition für 
das Nomen Begehren: «Wunsch, Verlangen». Man könnte 
darüber streiten, ob Tiere «Wünsche» haben. Mit Sicherheit 
haben sie Vorlieben. Hunde bellen, um zu erkennen zu 
geben, dass sie nach draußen wollen, sie verschlingen eine 
Sorte Futter, rühren eine andere aber nicht an und tun kund, 
dass ihnen die Eingangstür des Tierarztes ein Gräuel ist. Af-
fen drücken ihre Wünsche in so ausgeklügelten Formen aus, 
dass sie mit denen ihres Cousins, des Homo sapiens, kon-
kurrieren könnten. Gleichwohl wird menschliches Begehren 
in symbolischen Begriffen formuliert und ausgedrückt, die 
Tieren nicht zur Verfügung stehen.

Als meine Schwester Asti drei war, war ihr wiederholt 
geäußerter Herzenswunsch ein Micky-Maus-Telefon – ein 
Weihnachtswunsch, der meine Eltern auf der Suche nach 
einem überall ausverkauften Spielzeug in mehrere Städte 
fahren ließ. Je näher die Feiertage rückten, umso mehr stieg 
die Spannung in der Familie. Meine Schwester Liv, damals 
sieben, und ich, neun, waren in das Gefühlsdrama des 
schwer auffindbaren Spielzeugs einbezogen und befürchteten 
allmählich, dass das Objekt, nach dem sich unsere jüngere 
Schwester sehnte, nicht gefunden werden würde. Soweit 
ich mich erinnere, spürte mein Vater das Ding am späten 
Nachmittag jenes Weihnachtsabends in der Nachbarstadt 
Fairbault auf, nur wenige Stunden bevor die Geschenke aus-
gepackt werden sollten. Ich entsinne mich seiner triumpha-
len Ankunft durch die Tür zur Garage, Schnee von seinen 
Stiefeln abtretend, mit einer großen, grellbunten Schachtel 
in der Hand – und an unsere Freude. Meine jüngste Schwes-
ter Ingrid fehlt in dem Erinnerungsbild, vermutlich weil 
sie zu klein war, um sich wie wir anderen mitzufreuen. Asti 
kennt die Geschichte, weil diese in der Familie mystische 
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Dimensionen angenommen hat, und sie erinnert sich an das 
Telefon, das eine Zeitlang in der Spielzeugsammlung war, 
aber das Auspacken auf dem Fußboden des Wohnzimmers, 
das ich mit atemloser Vorfreude beobachtete, hat sie nicht in 
Erinnerung.

Diese kleine Geschichte vom Micky-Maus-Telefon er-
öffnet den Zugang zu den Eigentümlichkeiten menschlichen 
Begehrens. Mit Sicherheit weckte das leuchtende und zweifel-
los vergrößerte Bild des Telefons auf dem Fernsehbildschirm 
Astis Begehren und löste Besitzphantasien aus. Das Disney-
Nagetier selbst muss eine Rolle gespielt haben. Vielleicht hat 
sie sich vorgestellt, mit der wirklichen Maus Gespräche zu 
führen. Ich weiß es nicht, aber der Gegenstand bekam einen 
glamourösen Glanz, zuerst für sie, dann für uns andere, weil 
er schwer zu finden war. Es musste dafür gekämpft werden – 
immer ein das Begehren vergrößernder Faktor. Denken Sie 
nur an die Minnesänger. Denken Sie an Gatsby. Denken Sie 
an den großen, geistig verwirrten fahrenden Ritter der Lite-
ratur auf seiner Rosinante. Das Begehren einer Dreijährigen 
infizierte vier andere sie liebende Familienmitglieder, weil 
über eine intensive Identifikation ihr Wunsch unser eigener 
wurde, ähnlich wie bei der Hoffnung des Sportfans, seine 
Mannschaft möge gewinnen. Begehren kann ansteckend 
sein. Tatsächlich treibt es die pausenlos laufenden Räder des 
Kapitalismus an.

Astis «Micky-Maus»-Wunsch setzt die Fähigkeit voraus, 
ein Objekt im Kopf zu behalten und dann irgendwann ein-
mal seine Aneignung zu imaginieren – ein Trick, den der 
große russische Neurologe A. R. Lurija ausdrücklich mit 
der Sprache und ihrem umherschweifenden Ich sowie der 
Unbeständigkeit linguistischer Zeitformen – war, ist, wird 
sein – verknüpfte. Erzählen ist eine geistige Bewegung in 
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der Zeit, und die Sehnsucht nach einem Objekt nimmt sehr 
häufig eine zumindest rohe Erzählform an: P. ist einsam und 
sehnt sich nach Gesellschaft. Er träumt davon, Q. zu tref-
fen. Er stellt sich vor, mit Q. in einer Bar zu sprechen, ihr 
Kopf ist an seine Schulter geschmiegt. Sie lächelt. Er lächelt. 
Sie stehen auf. Er stellt sich vor, dass sie nackt in seinem 
Bett liegt, und so weiter. Ich habe schon immer intuitiv an-
genommen, bewusstes Erinnern und Vorstellen seien stark 
miteinander verbunden, seien sich in der Tat so ähnlich, dass 
sie manchmal schwer zu entwirren sind, und beide seien an 
Orte gebunden. Es ist wichtig, die Menschen oder Objekte, 
die man erinnert oder imaginiert, in einem geistigen Raum 
zu verankern – sonst beginnen sie davonzudriften oder, noch 
schlimmer, zu verschwinden. Die Vorstellung, Erinnerung 
sei in Örtlichkeiten verwurzelt, geht auf die Griechen zu-
rück und übte einen starken Einfluss auf das mittelalterliche 
Denken aus. Der scholastische Philosoph Albertus Magnus 
schrieb:

«Der Ort ist etwas, was die Seele selbst macht, um Bilder 
abzulegen.»1

In einer Studie über Amnesiepatienten mit bilateraler 
Schädigung des Hippocampus haben Naturwissenschaftler 
diese alte Erkenntnis unlängst neu belebt. Der Hippocam-
pus in Verbindung mit anderen medialen Schläfenlappen-
regionen des Gehirns ist bekanntermaßen wichtig für die 
Verarbeitung und Speicherung von Erinnerungen, aber er 
scheint auch für das Imaginieren wesentlich zu sein. Auf-
gefordert, eine bestimmte Szene bildlich darzustellen, fiel 
es Hirngeschädigten schwer, einen kohärenten räumlichen 
Rahmen für ihre Phantasien zu liefern. Ihre Berichte waren 
viel bruchstückhafter als die ihrer gesunden Mitprobanden 
(oder «Kontrollpersonen», wie Wissenschaftler sie gern nen-
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nen). Diese Erkenntnis betrifft das Begehren selbst natürlich 
nicht. Menschen mit einer Schädigung des Hippocampus 
fehlt es nicht an Begehren – aber das vollständige Imaginie-
ren dessen, wonach sie sich sehnen, ist beeinträchtigt. An-
dere Formen von Amnesie würden es unmöglich machen, 
das Bild eines Micky-Maus-Telefons oder die Traumgestalt 
Q. länger als einige Sekunden im Kopf zu behalten. Diese 
Form des Begehrens lebt nur im Moment, außerhalb der 
Erzählform, ein Gefühlsausbruch ohne Spuren, dem ent-
sprechend nur gehandelt werden könnte, wenn ein begeh-
renswertes Objekt im selben Augenblick aufkreuzen und der 
Amnesiekranke die Hände danach ausstrecken und es sich 
schnappen würde.

Aber Begehren kann auch ziellos sein. Ab und zu kommt 
es vor, dass ich mich frage, was ich eigentlich will. Ein unbe-
stimmtes Begehren macht sich bemerkbar, bevor ich das Ob-
jekt benennen kann – eine Ruhelosigkeit in meinem Körper, 
womöglich Hunger, womöglich eine leise Regung erotischen 
Begehrens, womöglich ein Bedürfnis, etwas noch einmal zu 
schreiben oder zu lesen oder etwas anderes zu lesen, aber vor-
handen ist es jedenfalls: ein Drang in mir, hin zu einer Be-
friedigung, die ich nicht identifizieren kann. Was ist das? Jaak 
Pankseep, ein Neurowissenschaftler, schreibt in seinem Buch 
Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal 
Emotions über das von ihm so genannte «SUCHE-System». 
Andere Wissenschaftler haben demselben Schaltkreis farb-
losere Namen gegeben: «Behavioral Activation System» oder 
«Behavioral Facilitation System». Bei Panksepp heißt es:

«Obwohl menschliche Hoffnungen im Einzelnen sicherlich die Vor-
stellungskraft anderer Geschöpfe übersteigen, deuten Befunde nun 
eindeutig darauf hin, dass bestimmte spezifische Bestrebungen aller 
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Säugetiergemüter, von Mäusen ebenso wie von Menschen, von den 
gleichen uralten neurochemischen Reaktionen gesteuert werden. 
Diese chemischen Reaktionen veranlassen unsere Mitgeschöpfe 
dazu, voller Tatendrang aufzubrechen, um ihre Welt zu erkunden 
und zu erforschen, verfügbare Ressourcen zu suchen und aus den 
Möglichkeiten ihrer Umwelt schlau zu werden. Die gleichen Sys-
teme geben uns den Impuls, uns aktiv mit der Welt auseinander-
zusetzen und aus unseren unterschiedlichen Lebensumständen Sinn 
zu beziehen.»2

Neugier, das Bedürfnis, in die Welt hinauszugehen, scheint 
allen Säugetieren als Veranlagung angeboren zu sein. Wie 
Panksepp es ausdrückt, ist es «ein Antrieb ohne Ziel»3. Das 
«Beziehen von Sinn» aus diesen Erkundungen setzt jedoch 
höher entwickelte kortikale Areale im Gehirn voraus, wie 
sie nur Menschen eigen sind. Mein lieber verstorbener 
Hund Jack pflegte im ländlichen Minnesota mit bebenden 
Nüstern gespannt vom Baumstumpf zur Distel zum Kuh-
fladen zu laufen, an jedem Wunder der Natur zu schnüffeln, 
und dann, sobald er die Beschaffenheit des Geländes auf der 
Reihe hatte, rannte er los und raste wie ein irrer siegreicher 
Held kreuz und quer durch das Revier. Mit seiner hervor-
ragenden Nase erinnerte er den Ort und erkannte ihn wie-
der, aber ich glaube nicht, dass er, zurück in Brooklyn, ein 
geistiges Bild des weiten flachen Landes in sich trug, wo er 
sich austoben konnte, oder dass er sich aktiv danach sehn-
te. Ich glaube auch nicht, dass er auf seinem Hundekissen 
lag und sich einen idealen Tummelplatz mit Myriaden von 
Gerüchen ausmalte. Und doch vermisste er seine Menschen, 
wenn wir nicht da waren. Er trauerte sogar. Anhänglichkeit 
und  Trennungsangst sind allen Säugetieren gemeinsame pri-
mitive Entwicklungsmechanismen. Einmal, als sich meine 
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Schwester Ingrid während unserer Abwesenheit um Jack 
kümmerte, saß sie in einem Zimmer unseres Hauses; da ihr 
kalt wurde, ging sie an einen Schrank und zog einen Pulli 
von mir über. Als sie zurückkam, wurde der arme Hund von 
einem Freudentaumel erfasst, sprang an ihr hoch, drehte sich 
in der Luft und leckte sie ab, wo immer er an sie heran-
kam. Mit Jacks Nase stimmte alles; was ihm fehlte, war ein 
menschlicher Sinn für Zeit und Kontext, der verhindert ha-
ben dürfte, dass er an meine plötzliche Materialisierung aus 
dem Nichts glaubte.

Es gibt eine wunderbare Passage in Martin Bubers Buch 
Zwiesprache, worin er beschreibt, wie er als Elfjähriger ein 
geliebtes Pferd auf dem Gut seiner Großeltern streichelte. Er 
berichtet von der ungeheuren Freude, die er an ihm hatte, 
von seinem taktilen Erleben der Lebendigkeit des Tieres un-
ter der Haut und von seinem Glücksgefühl, wenn das Pferd 
ihn mit einem Kopfheben begrüßte.

«Einmal aber – ich weiß nicht, was den Knaben anwandelte, je-
denfalls war es kindlich genug – fiel mir über dem Streicheln ein, 
was für einen Spaß es mir doch mache, und ich fühlte plötzlich 
meine Hand. Das Spiel ging weiter wie sonst, aber etwas hatte sich 
geändert, es war nicht mehr Das. Und als ich tags darauf, nach einer 
reichen Futtergabe, meinem Freund den Nacken kraulte, hob er 
den Kopf nicht. Schon wenige Jahre später, wenn ich an den Vorfall 
zurückdachte, meinte ich nicht mehr, das Tier habe meinen Abfall 
gemerkt; damals aber erschien ich mir verurteilt.»4

Mit dieser Geschichte will Buber den Ausstieg aus einem Le-
ben des Dialogs mit dem Anderen in ein Leben des Monologs 
oder der «Reflexion» veranschaulichen. Für Buber behindert 
dieses Selbstreflexive oder Spiegeln die wahre Kenntnis des 
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Anderen, weil dieser dann «nur als eine Meinheit» existiert. 
Auffallend ist, dass Buber mitten im Satz in die dritte Person 
wechselt und dann in der ersten Person fortfährt, weil er die 
Erfahrung eines plötzlichen, intrusiven Selbstbewusstseins 
gemacht hat, das den Charakter seines Begehrens verändert. 
Er ist sich selbst ein Anderer geworden, eine dritte Person, 
die er vor seinem geistigen Auge das Pferd streicheln und sich 
daran freuen sieht, statt eines aktiven «Ichs» mit einem «Du». 
Dieses Selbst-Theater der dritten Person kommt, denke ich, 
nur beim Menschen vor und greift immer in unser Begehren 
und unsere Phantasien ein. Der Promikult demonstriert die 
extremen Möglichkeiten dieser Position, funktioniert er doch 
nach der Idee einer von außen als Spektakel gesehenen Per-
son und der Möglichkeit für geringere Sterbliche, mit etwas 
Glück in die Reihen der ständig Fotografierten und Gefilm-
ten aufsteigen zu können. Mit dem Internet und Websites 
wie Myspace scheint die starke Sehnsucht, ein Leben in der 
dritten Person zu leben, ihre vollkommene Verwirklichung 
gefunden zu haben. Aber wir alle, ob Internetvoyeure unserer 
eigenen Dramen oder nicht, sind infiziert von Bubers «Re-
flexion», von seiner Beschreibung des Narzissmus, worin das 
Selbst in einem luftlosen Spiegelsaal gefangen ist.

Bubers Verurteilung der monologischen Position ist wohl-
durchdacht, und doch entsteht Selbstbewusstsein als solches 
aus dem «Spiegeln» und dem Erwerb von Symbolen, die 
uns befähigen, uns selbst als ein «Ich», ein «Er» oder eine 
«Sie» darzustellen. Erst diese Distanz zum Selbst macht eine 
narrative Bewegung und ein autobiographisches Erinnern 
möglich. Ohne sie könnten wir uns unsere Geschichte nicht 
erzählen. Nur in der Reflexion zu leben schafft jedoch ei-
nen furchtbaren Mechanismus unersättlichen Verlangens, 
das endlose Verfolgen der Sache, die die Leere füllen und ein 
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ausgehungertes Selbstbild nähren soll. Emma Bovary träumt 
von Paris: «Sie kannte die neuesten Moden, die Anschriften 
der guten Schneider, die Trefftage der vornehmen Gesell-
schaft im Bois und in der Oper. Sie studierte bei Eugène 
Sue die Schilderungen von Wohnungseinrichtungen; sie las 
Balzac und George Sand und suchte bei ihnen imaginäre Be-
friedigung ihrer persönlichen Lebensbegierden.»5

Es ist kein Geheimnis, dass die Objekte des Begehrens, 
sobald sie erlangt sind, oft ihre Süße verlieren. Das wirk-
liche Paris kann es mit der Traumstadt nicht aufnehmen. 
Die hochhackigen Pumps in einem Schaufenster, die wie 
eine Verheißung von Schönheit, Urbanität und Reichtum 
leuchten, sind einfach bloß Schuhe, sobald sie ihren Weg in 
den Kleiderschrank finden. Nach einer großen Hochzeit, die 
in all ihrem Glanz und Glamour eine Ehe als das Nonplus-
ultra des Erreichbaren ankündigt, folgt ein Leben mit einem 
wirklichen Menschen, der unweigerlich kurzsichtig, schwach 
und eigenartig ist. Der Revolutionär treibt die Revolution, 
den großen reinigenden Augenblick, da eine neue Ordnung 
triumphieren wird, beim Essen und im Schlaf voran, und 
dann, sobald sie geschehen ist, findet er sich zwischen Lei-
chen und Ruinen umherirrend wieder. Nur Menschen zer-
stören sich selbst durch Ideen. Emma Bovary verzweifelt am 
Ende: «Da tat sich ihre ganze Lage wie ein Abgrund vor ihr 
auf. Ihr Atem ging, als wenn er ihr die Brust zersprengen 
wollte. Dann, in einem heroischen Aufschwung, der sie fast 
freudig durchdrang, lief sie den Abhang hinunter, über die 
Planke, die für die Kühe über den Bach gelegt war, den Fuß-
weg entlang, durch die Allee, an der Markthalle vorbei, bis 
sie vor der Apotheke stand.»6 Es ist der Ausdruck «in einem 
heroischen Aufschwung», der mich am meisten rührt, der ab-
surde, aber allzu menschliche Wunsch, die eigene Geschichte 
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aufzublasen, sie als heroisch, schön oder märtyrerhaft wider-
gespiegelt zu sehen.

Das Begehren ist der Motor des Lebens, die Sehnsucht, 
die uns, mit Zwischenhalten, vorwärtstreibt, aber sie hat 
kein Ziel, keine Endstation, außer dem Tod. Das wunder-
same Gefühl der Fülle nach einer Mahlzeit oder nach Sex 
oder nach einem bedeutsamen Buch oder Gespräch ist 
unweigerlich von kurzer Dauer. Von Natur aus wollen und 
wünschen wir uns Gehalt für diese Leere und versehen sie 
damit, während wir unser Innenleben erzählen. Im Guten 
wie im Schlechten geben wir ihr einen Sinn, einen Sinn, der 
zwangsläufig von der Sprache und der Kultur geprägt ist, 
in der wir leben. Sinn mag die äußerste menschliche Ver-
führung sein. Hunde brauchen ihn nicht, aber für uns ist 
er wesentlich, damit wir weitermachen, und das stimmt, 
obwohl das meiste, was uns geschieht, unterhalb unserer 
Wahrnehmungsschwelle angesiedelt ist. Die bezeichnenden, 
Sprache formenden, willentlichen, bewusst wahrnehmenden 
Schaltungen in unserem Gehirn sind winzig, verglichen mit 
den riesigen Mengen darunter stattfindender unbewusster 
Vorgänge.

Vor fast zwanzig Jahren gebar ich meine Tochter. Eigent-
lich tat «ich» gar nichts. Das Fruchtwasser ging ab. Die We-
hen setzten ein. Nach dreizehn Stunden Wehen presste ich. 
Diese Pressphase gefiel mir. Sie war aktiv, nicht passiv, und 
schließlich stieß ich zwischen meinen Beinen eine blutver-
schmierte, feuchte, furchteinflößende Fremde hervor. Mein 
Mann hielt sie im Arm, und ich wohl auch, aber ich erinnere 
mich nur, sie erst viel später in den Armen gehalten zu haben. 
Woran ich mich erinnere, ist, dass ich, sobald ich wusste, 
dass das Baby gesund war, in einen Zustand nie dagewesener 
Erfüllung verfiel. Eine paradiesische Schlaffheit durchflutete 
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meinen Körper, und ich wurde schlaff und still. Man schob 
mich in einen halbdunklen Raum, und nach einigen Minu-
ten kam die Hebamme, beugte sich über mich und sagte: 
«Ich wollte nur mal nach Ihnen schauen. Wie fühlen Sie 
sich?» Es kostete mich Anstrengung zu sprechen, nicht weil 
ich irgendwelche Schmerzen hatte oder auch nur erschöpft 
war, sondern weil Sprechen unnötig erschien. Ich schaffte 
es, die meinen Zustand beschreibenden Worte zu hauchen: 
«Mir geht’s gut, einfach gut. So habe ich mich noch nie ge-
fühlt. Es verlangt mich nach nichts, nach gar nichts.» Ich er-
innere mich, dass sie schmunzelte und meinen Arm tätschel-
te, doch nachdem sie weg war, lag ich eine Zeitlang da und 
schwelgte im satten Frieden meines Körpers, nur begleitet 
von der ehrfürchtigen Wiederholung derselben Worte: «Es 
verlangt mich nach nichts, nach gar nichts.» Wahrscheinlich 
stand ich unter dem Einfluss des Hormons Oxytocin, das in 
solchen Mengen ausgeschüttet worden war, wie ich es noch 
nie erlebt hatte, und das mich in einen glücklichen Fleisch-
kloß verwandelte. Gebären war eine ganz und gar anima-
lische Erfahrung; seine brutalen körperlichen Paroxysmen 
ließen die Reflexion hinter sich. Das ausführende, denken-
de, erzählende «Ich» ging völlig in dem höchsten kreativen 
Schauspiel auf: ein von einem anderen Körper geborener 
Körper. Nach dem Gebären kehrte es als überwältigter Kom-
mentator zurück, einem Hintergrundkommentar im Film 
ähnlich, der ein Einmannpublikum, nämlich mich, auf das 
Neuartige meiner Situation aufmerksam machte. Natürlich 
hielt die Benommenheit nicht an. Sie konnte nicht anhalten. 
Ich musste ja mein Kind versorgen, musste es in den Arm 
nehmen, füttern, ansehen, es mit aller Kraft wollen. Es gibt 
nichts Gewöhnlicheres als dieses Verlangen, und doch fühlt 
es sich wie ein Wunder an, von ihm gepackt zu werden.


