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Vorwort der Autorin

Beim nochmaligen Lesen der in diesem Band gesammel-
ten Essays wurde mir klar, dass sie, obwohl sie eine ganze
Reihe von Themen behandeln, durch die bestindige Neu-
gier, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, miteinander ver-
bunden sind. Wie sehen, erinnern, fithlen wir, wie gehen wir
mit anderen um? Was bedeutet es, zu schlafen, zu triumen
und zu sprechen? Wovon sprechen wir, wenn wir das Wort
selbst gebrauchen? Jedes Zeitalter hatte seine eigenen Plati-
tuden, Binsenwahrheiten, Volksweisheiten und Dogmen der
unterschiedlichsten Art, die vorgaben, solche Fragen zu be-
antworten. Das unsere ist da nicht anders. Tatsichlich ertrin-
ken wir in Antworten. Angefangen bei grob vereinfachen-
den Selbsthilfefibeln, die in jeder Buchhandlung angeboten
werden, {iber den Reiflen-Sie-sich-zusammen-Ratschlag von
Talkshow-Therapeuten zu den komplexeren Argumenten
der evolutiondren Soziobiologie, der analytischen und euro-
pdischen Philosophie, der Psychiatrie und der Neurowissen-
schaften sind Theorien in unserer Kultur reichlich vorhan-
den. Es ist wichtig, trotz des Uberangebots von Losungen im
Kopf zu behalten, dass, wer wir sind und wie wir so geworden
sind, nicht nur in den Geisteswissenschaften offene Fragen
bleiben, sondern auch in den Naturwissenschaften.

Uber einen Zeitraum von sechs Jahren geschrieben, reflek-
tieren diese Essays meinen Wunsch, Erkenntnisse aus vielen



Disziplinen zu verwenden, und zwar einfach deshalb, weil
ich zu der Uberzeugung gelangt bin, dass kein einzelnes theo-
retisches Modell die Komplexitit der menschlichen Realitit
erfassen kann. Einige Denker tauchen mehrfach auf: Ed-
mund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, Martin Buber, Sig-
mund Freud, D. W. Winnicott, A. R. Lurija, Mary Douglas
und Lev Vygotsky. Neurowissenschaftliche Forschungsergeb-
nisse ziehen sich durch das ganze Buch, insbesondere aus
Untersuchungen zur Wahrnehmung, Erinnerung, Emotion
und zur Beziechung zwischen dem Selbst und dem Anderen.

Ich bekenne mich zum Gebrauch der Alltagssprache in
meinen Aufsdtzen. Esoterische Fachsprachen entstehen
jedoch nicht, weil die Eingeweihten Snobs wiren. Speziali-
sierte Sprachen machen bestimmte Gespriche méglich, weil
die Sprechenden ihre Definitionen ausdifferenziert haben
und sich dann austauschen und damit arbeiten kénnen.
Das Problem ist, dass der Kreis der Sprechenden in sich ge-
schlossen und die Fachkenntnis auf dem einen Feld der auf
einem anderen nicht zuginglich ist, ganz zu schweigen von
Laien, die gar nichts verstehen. Ich glaube, dass ein echter
Dialog zwischen den Disziplinen, jedenfalls bis zu einem
gewissen Grad, moglich ist und dass unterschiedliche Dis-
kurse durch eine transparente Darstellung von Ideen ver-
einheitlicht werden kénnen. Gleichwohl muss redlicher-
weise darauf hingewiesen werden, dass diese Essays zuerst
in einem breiten Spektrum von Printmedien verdffentlicht
wurden, angefangen bei Literaturzeitschriften, wie Granta,
Conjunctions, Salmagundi und The Yale Review, tiber Zeitun-
gen und Magazine, wie den Londoner Guardian, die New
York Times und den Nowuwvel Observateur, bis hin zu Fach-
zeitschriften, einschlieflich der Contemporary Psychoanalysis
und der referierten Neuropsychoanalysis. Daher haben einige
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der Aufsitze umfangreiche Anmerkungen, wihrend andere
ohne auskommen. Einige der Texte wurden urspriinglich
als Vortrige gehalten. Der Essay iiber Morandi war fiir eine
Vortragsreihe im Metropolitan Museum: Sunday Lectures
at the Met. «Warum Goya?» wurde im Prado vorgetragen.
«Mit dem Korper sehen: Was bedeutet es, ein Kunstwerk
zu betrachten?» war die dritte Internationale Schelling-Vor-
lesung an der Akademie der Bildenden Kiinste Miinchen,
und «Freuds Tummelplatz» wurde fiir die XXXVIII. jihr-
lich stattfindende Sigmund-Freud-Vorlesung geschrieben,
die ich im Mai 2011 in Wien hielt. In manchen Fillen konnte
ich bei den Zuhorern bestimmte Kenntnisse voraussetzen, in
anderen nicht. Gleichwohl ist jeder Text in diesem Band ein
Essay — vom franzosischen Wort essayer, versuchen —, und
alle sind in der ersten Person geschrieben.

Der personliche Essay entstand im 16. Jahrhundert mit
Montaigne; die Gattung wird auch heute noch oft und gern
verwendet. Wie beim Roman ist seine Form elastisch und
anpassungsfihig. Er macht Gebrauch von Geschichten wie
von Argumenten. Er kann streng prizise vorgehen oder Ab-
stecher auf {iberraschendes Terrain unternehmen. Seine Form
wird ausschliefflich von den Denkbewegungen des Schreibers
bestimmt, und anders als in Beitrdgen fiir wissenschaftliche
Zeitschriften oder in Zeitungsartikeln ist die Ich-Perspektive
nicht verpént, sondern wird befiirwortet. Fiir mich ist das
mehr als eine Frage der Gattung. Mein Schreiben in der ers-
ten Person stellt eine philosophische Position dar, der zufolge
die Idee einer Dritte-Person-Objektivitit bestenfalls eine Ar-
beitsfiktion ist. «Objektives» Forschen und Schreiben in der
dritten Person ist das Resultat eines kollektiven Konsenses —
eine Ubereinkunft iiber die Methode sowie gemeinsame
Grundannahmen dazu, wie die Welt funktioniert —, sei es in
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den Neurowissenschaften oder im Journalismus. Niemand
kann seiner Subjektivitit wirklich entgehen. Da ist immer
ein Ich oder ein Wir, das sich irgendwo im Text verbirgt,
selbst wenn es als Pronomen nicht in Erscheinung tritt.

Doch wer ist das Ich auf dem Papier? Warum gebrauche
ich es? Einige der Essays in diesem Buch sind anekdotisch,
handeln ausdriicklich von meinem eigenen Erleben; andere
vertreten Argumente, die ich ohne weiteres herausarbeiten
konnte, ohne selbst in den Text einzugehen. Ich wi// mich
aber selbst einbringen. Ich will mich nicht hinter den Kon-
ventionen eines akademischen Beitrags verstecken, weil der
Riickgriff auf meine subjektive Erfahrung die Probleme, die
ich zu kliren hoffe, erhellen kann und, denke ich, erhellen
wird. In einer Zeit der Lebensbeichten ist es vielleicht nicht
tiberraschend, dass es Leser gibt, die, immer wenn sie ein
in der ersten Person geschriebenes Sachbuch aufschlagen,
einen Strom von intimem Stoff erwarten. Ich fiirchte, das
ist mir charakterlich fremd. Meine Essays sind eine Form
von geistigen Reisen, von einem Zugehen auf Antworten,
wobei ich mir intensiv dessen bewusst bin, dass ich nie ans
Ende der Strafle gelangen werde. Ich benutze meine eige-
nen Erfahrungen auf dieselbe Art, wie ich die Erfahrungen
anderer benutze — als Einblicke, um eine Idee weiterzuent-
wickeln. In den folgenden Essays komme ich als Person
vor und nicht vor. Meine Prisenz bezichungsweise meine
Abwesenheit hingen davon ab, womit ich mich jeweils aus-
einandersetze.

Eine derartige Herangehensweise ist nichts Neues. In den
Bekenntnissen des Augustinus bringen wir viel tiber ihn in
Erfahrung, doch was er uns tiber die quilenden Kimpfe er-
zihlt, die er mit sich selbst fiihrt, ist nie tiberfliissig. Es ver-
anschaulicht eine tiefgehende philosophische Erkundung,
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mit der der Leser zu seinem eigenen spirituellen Erwachen
gebracht werden soll. Ein modernes und viel zuriickhalten-
deres Beispiel des Selbst als Vehikel fiir Ideen findet sich in
Freuds Traumdeutung. Bei der Analyse seiner eigenen Triu-
me offenbart der Neurologe genug von sich selbst, um mit
seinen Argumenten durchzudringen und den Leser von sei-
ner neuen Theorie iiber Schlaf und Triume zu tiberzeugen.
Zugegebenermaflen GeistesgrofSen, sind diese zwei Autoren
dennoch exemplarisch.

1986 habe ich an der Columbia University in Anglistik
promoviert, aber ich wurde nicht Professorin. Ich hatte die
Freiheit, meine Ausbildung so weiterzufiihren, wie ich es fiir
angebracht hielt, und ich schitze mich gliicklich, dass ich
mich in meinem Fach nicht «auf dem Laufenden halten»
muss. Weil mein Schreiben selbstbestimmt ist, konnte ich
zahllose Stunden mit dem Studium von neurowissenschaft-
lichen Verdffentlichungen, von Asthetik, Psychoanalyse,
Medizingeschichte und Philosophie verbringen, neben wei-
teren Fichern, die mich interessieren. Ich war in vielen Vor-
lesungen und auf vielen Kongressen und habe in den letzten
Jahren auch selbst Vorlesungen gehalten und auf Kongressen
gesprochen. Es besteht kein Zweifel, dass ich eine Auflensei-
terin, eine nicht zugehérige intellektuelle Vagabundin bin,
die, ihrer Nase folgend, plotzlich auf unerwartetem Terrain
gelandet ist und tiber Landschaften blickt, von denen sie sehr
wenig wusste, ehe sie vor Ort ankam. Diese geistigen Reisen
waren eine Freude fiir mich, genauso wie meine Begegnun-
gen mit den Bewohnern dieser einst fremden Welten, den
Wissenschaftlern, Arzten und Denkern unterschiedlicher
Art, die ich bei meinen Abenteuern getroffen habe.

Das Buch ist in drei Teile gegliedert: Leben, Denken,
Schauen. Wie alle Kategorien dieser Welt sind sie nicht abso-
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lut, aber sie sind auch nicht willkiirlich gewihlt. Es wiire zum
Beispiel schwierig, viel zu denken oder zu schauen, wenn wir
nicht lebten. Trotzdem habe ich «Leben» fiir die personlichs-
ten Essays gewihlt, diejenigen, die auf die eine oder andere
Weise unmittelbar aus meinem Leben hervorgegangen sind.
Die Texte im Teil «Denken» dagegen waren alle von einem
intellektuellen Ritsel angetrieben. Worin besteht der Unter-
schied zwischen dem Schreiben von erzihlender Literatur
und dem Schreiben von Lebenserinnerungen? Welche Rolle
spielt Erinnerung fiir die Phantasie? Sind sie ein und dieselbe
Fihigkeit oder zwei verschiedene? Wie konnen wir gestalten,
was zwischen einer Person und einer anderen vor sich geht?
Erschaffen zwei Personen zwischen sich eine dritte Realitde?
Die Essays im Teil «Schauen» handeln alle von Kunst und
Kiinstlern. Ich schreibe seit nahezu zwanzig Jahren itiber
Bildende Kunst. Immer wieder werde ich von irgendeinem
geheimnisvollen oder verstorenden Werk gekddert, tiber das
ich unbedingt eine Weile nachdenken mochte, und fiihle
mich angeregt, etwas dariiber zu sagen. Seit 2005 mein letz-
tes Buch tiber Malerei, Mysteries of the Rectangle, erschien,
habe ich weiter versucht, tiber Kunstwerke in einer Sprache
zu schreiben, die das Wahrnehmungserleben nicht verletzt,
herabsetzt oder verrit. Das ist nicht einfach. Ein Bild ist
kein Text. Die Schwierigkeiten, die das Vorhaben mit sich
bringt, haben mich dazu gedringt, genauer zu untersuchen,
was es bedeutet, Kunstwerke zu betrachten, und eine verkor-
perte, intersubjektive Herangehensweise an die Frage zu ent-
wickeln, eine Herangehensweise, die im letzten Essay dieser
Sammlung am ausgeprigtesten ist.

Jedes Buch ist fiir jemanden. Der Akt des Schreibens mag
einsam sein, er ist aber immer eine Hinwendung zu einer
anderen Person — einer Einzelperson —, da jedes Buch allein
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gelesen wird. Die Schriftstellerin weif niche, fiir wen sie
schreibt. Das Gesicht des Lesers oder der Leserin ist unsicht-
bar, und doch stellt jeder zu Papier gebrachte Satz ein Ange-
bot dar, Kontakt aufzunehmen, und eine Hoffnung darauf,
verstanden zu werden. Die Essays in Leben, Denken, Schauen
wurden in diesem Geist geschrieben. Sie wurden fiir Sie ge-
schrieben.

Siri Hustvedt
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Variationen iiber das Begehren:
eine Maus, ein Hund, Buber und Bovary

Begehren tritt als Gefiihl, als Flackern oder als Bombe im
Korper auf, aber es ist immer ein Hunger nach etwas, und
es treibt uns immer anderswohin, zu der Sache, die fehlt.
Selbst wenn diese Bewegung in der Innerlichkeit der Phan-
tasie stattfindet, hat sie eine stimulierende Wirkung auf den
Tagtriumer. Das Objekt des Begehrens — ein gutes Essen,
ein schones Kleid oder Auto, ein anderer Mensch oder et-
was Abstraktes wie Ruhm, Bildung oder Gliick — existiert
auflerhalb und entfernt von uns. Was es auch ist, wir haben
es jetzt nicht. Obwohl Begehren und Bediirfnisse sich oft
iiberschneiden, unterscheiden sie sich semantisch. Ich bedarf
des Essens, aber ich werde womaglich kein grofles Verlan-
gen nach dem haben, was mir vorgesetzt wird. Wihrend ein
Bediirfnis zwingend fir kérperliches Wohlbefinden oder gar
das Uberleben ist, existiert das Begehren auf einer anderen
Ebene des Erlebens. Es mag verniinftig oder irrational, ge-
sund oder gefihrlich, fliichtig oder obsessiv, schwach oder
stark sein, aber es ist fiir Leib und Leben nicht notwendig.
Der Unterschied zwischen Bediirfnis und Begehren mag da-
hinter stecken, dass ich noch nie jemanden vom «Begehren»
einer Ratte habe sprechen horen — Instinkte, Triebe, Ver-
haltensweisen, ja, aber nie Begehren. Das Wort scheint ein
phantasiebegabtes Subjekt vorauszusetzen, eines, das denke
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und spricht. Im Webster’s lautet die zweite Definition fiir
das Nomen Begehren: «Wunsch, Verlangen». Man kénnte
dariiber streiten, ob Tiere «Wiinsche» haben. Mit Sicherheit
haben sie Vorlieben. Hunde bellen, um zu erkennen zu
geben, dass sie nach drauflen wollen, sie verschlingen eine
Sorte Futter, rithren eine andere aber nicht an und tun kund,
dass ihnen die Eingangstiir des Tierarztes ein Griuel ist. Af-
fen driicken ihre Wiinsche in so ausgekliigelten Formen aus,
dass sie mit denen ihres Cousins, des Homo sapiens, kon-
kurrieren konnten. Gleichwohl wird menschliches Begehren
in symbolischen Begriffen formuliert und ausgedriicke, die
Tieren nicht zur Verfiigung stehen.

Als meine Schwester Asti drei war, war ihr wiederholt
geduflerter Herzenswunsch ein Micky-Maus-Telefon — ein
Weihnachtswunsch, der meine Eltern auf der Suche nach
einem {berall ausverkauften Spielzeug in mehrere Stidte
fahren lief3. Je niher die Feiertage riickten, umso mehr stieg
die Spannung in der Familie. Meine Schwester Liv, damals
sieben, und ich, neun, waren in das Gefiithlsdrama des
schwer auffindbaren Spielzeugs einbezogen und befiirchteten
allmahlich, dass das Objekt, nach dem sich unsere jiingere
Schwester sehnte, nicht gefunden werden wiirde. Soweit
ich mich erinnere, spiirte mein Vater das Ding am spiten
Nachmittag jenes Weihnachtsabends in der Nachbarstadt
Fairbault auf, nur wenige Stunden bevor die Geschenke aus-
gepackt werden sollten. Ich entsinne mich seiner triumpha-
len Ankunft durch die Tir zur Garage, Schnee von seinen
Stiefeln abtretend, mit einer groflen, grellbunten Schachtel
in der Hand — und an unsere Freude. Meine jiingste Schwes-
ter Ingrid fehlt in dem Erinnerungsbild, vermutlich weil
sie zu klein war, um sich wie wir anderen mitzufreuen. Asti
kennt die Geschichte, weil diese in der Familie mystische
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Dimensionen angenommen hat, und sie erinnert sich an das
Telefon, das eine Zeitlang in der Spielzeugsammlung war,
aber das Auspacken auf dem FuSboden des Wohnzimmers,
das ich mit atemloser Vorfreude beobachtete, hat sie nicht in
Erinnerung.

Diese kleine Geschichte vom Micky-Maus-Telefon er-
offnet den Zugang zu den Eigentiimlichkeiten menschlichen
Begehrens. Mit Sicherheit weckte das leuchtende und zweifel-
los vergrofSerte Bild des Telefons auf dem Fernsehbildschirm
Astis Begehren und lste Besitzphantasien aus. Das Disney-
Nagetier selbst muss eine Rolle gespielt haben. Vielleicht hat
sie sich vorgestellt, mit der wirklichen Maus Gespriche zu
fiihren. Ich weifl es nicht, aber der Gegenstand bekam einen
glamourdsen Glanz, zuerst fiir sie, dann fiir uns andere, weil
er schwer zu finden war. Es musste daftir gekimpft werden —
immer ein das Begehren vergrofiernder Faktor. Denken Sie
nur an die Minnesinger. Denken Sie an Gatsby. Denken Sie
an den groflen, geistig verwirrten fahrenden Ritter der Lite-
ratur auf seiner Rosinante. Das Begehren einer Dreijihrigen
infizierte vier andere sie liebende Familienmitglieder, weil
tiber eine intensive Identifikation ihr Wunsch unser eigener
wurde, dhnlich wie bei der Hoffnung des Sportfans, seine
Mannschaft mége gewinnen. Begehren kann ansteckend
sein. Tatsichlich treibt es die pausenlos laufenden Rider des
Kapitalismus an.

Astis «Micky-Maus»-Wunsch setzt die Fihigkeit voraus,
ein Objekt im Kopf zu behalten und dann irgendwann ein-
mal seine Aneignung zu imaginieren — ein Trick, den der
grofle russische Neurologe A.R.Lurija ausdriicklich mit
der Sprache und ihrem umbherschweifenden Ich sowie der
Unbestindigkeit linguistischer Zeitformen — war, ist, wird
sein — verkniipfte. Erzihlen ist eine geistige Bewegung in
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der Zeit, und die Sehnsucht nach einem Objekt nimmt sehr
hiufig eine zumindest rohe Erzihlform an: P. ist einsam und
sehnt sich nach Gesellschaft. Er triumt davon, Q. zu tref-
fen. Er stellt sich vor, mit Q. in einer Bar zu sprechen, ihr
Kopf ist an seine Schulter geschmiegt. Sie lichelt. Er lichelt.
Sie stehen auf. Er stellt sich vor, dass sie nackt in seinem
Bett liegt, und so weiter. Ich habe schon immer intuitiv an-
genommen, bewusstes Erinnern und Vorstellen seien stark
miteinander verbunden, seien sich in der Tat so dhnlich, dass
sie manchmal schwer zu entwirren sind, und beide seien an
Orte gebunden. Es ist wichtig, die Menschen oder Objekte,
die man erinnert oder imaginiert, in einem geistigen Raum
zu verankern — sonst beginnen sie davonzudriften oder, noch
schlimmer, zu verschwinden. Die Vorstellung, Erinnerung
sei in Ortlichkeiten verwurzelt, geht auf die Griechen zu-
riick und iibte einen starken Einfluss auf das mittelalterliche
Denken aus. Der scholastische Philosoph Albertus Magnus
schrieb:

«Der Ort ist etwas, was die Seele selbst macht, um Bilder
abzulegen.»'

In einer Studie {iber Amnesiepatienten mit bilateraler
Schidigung des Hippocampus haben Naturwissenschaftler
diese alte Erkenntnis unlingst neu belebt. Der Hippocam-
pus in Verbindung mit anderen medialen Schlifenlappen-
regionen des Gehirns ist bekanntermaflen wichtig fiir die
Verarbeitung und Speicherung von Erinnerungen, aber er
scheint auch fir das /maginieren wesentlich zu sein. Auf-
gefordert, eine bestimmte Szene bildlich darzustellen, fiel
es Hirngeschidigten schwer, einen kohirenten riumlichen
Rahmen fiir ihre Phantasien zu liefern. Thre Berichte waren
viel bruchstiickhafter als die ihrer gesunden Mitprobanden
(oder «Kontrollpersonen», wie Wissenschaftler sie gern nen-
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nen). Diese Erkenntnis betrifft das Begehren selbst natiirlich
nicht. Menschen mit einer Schidigung des Hippocampus
fehlt es nicht an Begehren — aber das vollstindige Imaginie-
ren dessen, wonach sie sich sehnen, ist beeintrichtigt. An-
dere Formen von Amnesie wiirden es unmdoglich machen,
das Bild eines Micky-Maus-Telefons oder die Traumgestalt
Q. langer als einige Sekunden im Kopf zu behalten. Diese
Form des Begehrens lebt nur im Moment, auflerhalb der
Erzihlform, ein Gefiihlsausbruch ohne Spuren, dem ent-
sprechend nur gehandelt werden konnte, wenn ein begeh-
renswertes Objekt im selben Augenblick aufkreuzen und der
Amnesiekranke die Hinde danach ausstrecken und es sich
schnappen wiirde.

Aber Begehren kann auch ziellos sein. Ab und zu kommt
es vor, dass ich mich frage, was ich eigendlich will. Ein unbe-
stimmtes Begehren macht sich bemerkbar, bevor ich das Ob-
jekt benennen kann — eine Ruhelosigkeit in meinem Kérper,
womdglich Hunger, woméglich eine leise Regung erotischen
Begehrens, womdglich ein Bediirfnis, etwas noch einmal zu
schreiben oder zu lesen oder etwas anderes zu lesen, aber vor-
handen ist es jedenfalls: ein Drang in mir, hin zu einer Be-
friedigung, die ich nicht identifizieren kann. Was ist das? Jaak
Pankseep, ein Neurowissenschaftler, schreibt in seinem Buch
Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal
Emotions iiber das von ihm so genannte «SUCHE-Systemb.
Andere Wissenschaftler haben demselben Schaltkreis farb-
losere Namen gegeben: «Behavioral Activation System» oder
«Behavioral Facilitation System». Bei Panksepp heifSt es:

«Obwohl menschliche Hoffnungen im Einzelnen sicherlich die Vor-
stellungskraft anderer Geschépfe tibersteigen, deuten Befunde nun

eindeutig darauf hin, dass bestimmte spezifische Bestrebungen aller
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Sdugetiergemiiter, von Miusen ebenso wie von Menschen, von den
gleichen uralten neurochemischen Reaktionen gesteuert werden.
Diese chemischen Reaktionen veranlassen unsere Mitgeschdpfe
dazu, voller Tatendrang aufzubrechen, um ihre Welt zu erkunden
und zu erforschen, verfiigbare Ressourcen zu suchen und aus den
Moglichkeiten ihrer Umwelt schlau zu werden. Die gleichen Sys-
teme geben uns den Impuls, uns aktiv mit der Welt auseinander-
zusetzen und aus unseren unterschiedlichen Lebensumstinden Sinn

zu beziehen.»?

Neugier, das Bediirfnis, in die Welt hinauszugehen, scheint
allen Siugetieren als Veranlagung angeboren zu sein. Wie
Panksepp es ausdriicke, ist es «ein Antrieb ohne Ziel»*. Das
«Beziehen von Sinn» aus diesen Erkundungen setzt jedoch
hoher entwickelte kortikale Areale im Gehirn voraus, wie
sie nur Menschen eigen sind. Mein lieber verstorbener
Hund Jack pflegte im lindlichen Minnesota mit bebenden
Niistern gespannt vom Baumstumpf zur Distel zum Kuh-
fladen zu laufen, an jedem Wunder der Natur zu schniiffeln,
und dann, sobald er die Beschaffenheit des Gelindes auf der
Reihe hatte, rannte er los und raste wie ein irrer siegreicher
Held kreuz und quer durch das Revier. Mit seiner hervor-
ragenden Nase erinnerte er den Ort und erkannte ihn wie-
der, aber ich glaube nicht, dass er, zuriick in Brooklyn, ein
geistiges Bild des weiten flachen Landes in sich trug, wo er
sich austoben konnte, oder dass er sich aktiv danach sehn-
te. Ich glaube auch nicht, dass er auf seinem Hundekissen
lag und sich einen idealen Tummelplatz mit Myriaden von
Geriichen ausmalte. Und doch vermisste er seine Menschen,
wenn wir nicht da waren. Er trauerte sogar. Anhinglichkeit
und Trennungsangst sind allen Sdugetieren gemeinsame pri-
mitive Entwicklungsmechanismen. Einmal, als sich meine
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Schwester Ingrid wihrend unserer Abwesenheit um Jack
kiimmerte, safl sie in einem Zimmer unseres Hauses; da ihr
kalt wurde, ging sie an einen Schrank und zog einen Pulli
von mir iiber. Als sie zuriickkam, wurde der arme Hund von
einem Freudentaumel erfasst, sprang an ihr hoch, drehte sich
in der Luft und leckte sie ab, wo immer er an sie heran-
kam. Mit Jacks Nase stimmte alles; was ihm fehlte, war ein
menschlicher Sinn fiir Zeit und Kontext, der verhindert ha-
ben diirfte, dass er an meine plétzliche Materialisierung aus
dem Nichts glaubte.

Es gibt eine wunderbare Passage in Martin Bubers Buch
Zwiesprache, worin er beschreibt, wie er als Elfjahriger ein
geliebtes Pferd auf dem Gut seiner Grofeltern streichelte. Er
berichtet von der ungeheuren Freude, die er an ihm hatte,
von seinem taktilen Erleben der Lebendigkeit des Tieres un-
ter der Haut und von seinem Gliicksgefiihl, wenn das Pferd
ihn mit einem Koptheben begriif3te.

«Einmal aber — ich weif§ nicht, was den Knaben anwandelte, je-
denfalls war es kindlich genug — fiel mir iiber dem Streicheln ein,
was fiir einen Spaf§ es mir doch mache, und ich fiihlte plétzlich
meine Hand. Das Spiel ging weiter wie sonst, aber etwas hatte sich
gedndert, es war nicht mehr Das. Und als ich tags darauf, nach einer
reichen Futtergabe, meinem Freund den Nacken kraulte, hob er
den Kopf nicht. Schon wenige Jahre spiter, wenn ich an den Vorfall
zuriickdachte, meinte ich nicht mehr, das Tier habe meinen Abfall

gemerkt; damals aber erschien ich mir verurteile.»*

Mit dieser Geschichte will Buber den Ausstieg aus einem Le-
ben des Dialogs mit dem Anderen in ein Leben des Monologs
oder der «Reflexion» veranschaulichen. Fiir Buber behindert
dieses Selbstreflexive oder Spiegeln die wahre Kenntnis des
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Anderen, weil dieser dann «nur als eine Meinheit» existiert.
Auffallend ist, dass Buber mitten im Satz in die dritte Person
wechselt und dann in der ersten Person fortfihrt, weil er die
Erfahrung eines plétzlichen, intrusiven Selbstbewusstseins
gemacht hat, das den Charakter seines Begehrens verindert.
Er ist sich selbst ein Anderer geworden, cine dritte Person,
die er vor seinem geistigen Auge das Pferd streicheln und sich
daran freuen sieht, statt eines aktiven «Ichs» mit einem «Dun.
Dieses Selbst-Theater der dritten Person kommt, denke ich,
nur beim Menschen vor und greift immer in unser Begehren
und unsere Phantasien ein. Der Promikult demonstriert die
extremen Moglichkeiten dieser Position, funktioniert er doch
nach der Idee einer von auflen als Spektakel gesehenen Per-
son und der Méglichkeit fiir geringere Sterbliche, mit etwas
Gliick in die Reihen der stindig Fotografierten und Gefilm-
ten aufsteigen zu konnen. Mit dem Internet und Websites
wie Myspace scheint die starke Sehnsucht, ein Leben in der
dritten Person zu leben, ihre vollkommene Verwirklichung
gefunden zu haben. Aber wir alle, ob Internetvoyeure unserer
eigenen Dramen oder nicht, sind infiziert von Bubers «Re-
flexion», von seiner Beschreibung des Narzissmus, worin das
Selbst in einem luftlosen Spiegelsaal gefangen ist.

Bubers Verurteilung der monologischen Position ist wohl-
durchdacht, und doch entsteht Selbstbewusstsein als solches
aus dem «Spiegeln» und dem Erwerb von Symbolen, die
uns befihigen, uns selbst als ein «Ich», ein «Er» oder eine
«Sie» darzustellen. Erst diese Distanz zum Selbst macht eine
narrative Bewegung und ein autobiographisches Erinnern
moglich. Ohne sie konnten wir uns unsere Geschichte nicht
erzihlen. Nur in der Reflexion zu leben schafft jedoch ei-
nen furchtbaren Mechanismus unersittlichen Verlangens,
das endlose Verfolgen der Sache, die die Leere fiillen und ein
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ausgehungertes Selbstbild nihren soll. Emma Bovary triumt
von Paris: «Sie kannte die neuesten Moden, die Anschriften
der guten Schneider, die Trefftage der vornehmen Gesell-
schaft im Bois und in der Oper. Sie studierte bei Eugene
Sue die Schilderungen von Wohnungseinrichtungen; sie las
Balzac und George Sand und suchte bei ihnen imaginire Be-
friedigung ihrer personlichen Lebensbegierden.»’

Es ist kein Geheimnis, dass die Objekte des Begehrens,
sobald sie erlangt sind, oft ihre Siife verlieren. Das wirk-
liche Paris kann es mit der Traumstadt nicht aufnehmen.
Die hochhackigen Pumps in einem Schaufenster, die wie
eine Verheiffung von Schonheit, Urbanitit und Reichtum
leuchten, sind einfach blof§ Schuhe, sobald sie ihren Weg in
den Kleiderschrank finden. Nach einer groflen Hochzeit, die
in all ihrem Glanz und Glamour eine Ehe als das Nonplus-
ultra des Erreichbaren ankiindigt, folgt ein Leben mit einem
wirklichen Menschen, der unweigerlich kurzsichtig, schwach
und eigenartig ist. Der Revolutionir treibt die Revolution,
den groflen reinigenden Augenblick, da eine neue Ordnung
triumphieren wird, beim Essen und im Schlaf voran, und
dann, sobald sie geschehen ist, findet er sich zwischen Lei-
chen und Ruinen umherirrend wieder. Nur Menschen zer-
storen sich selbst durch Ideen. Emma Bovary verzweifelt am
Ende: «Da tat sich ihre ganze Lage wie ein Abgrund vor ihr
auf. Thr Atem ging, als wenn er ihr die Brust zersprengen
wollte. Dann, in einem heroischen Aufschwung, der sie fast
freudig durchdrang, lief sie den Abhang hinunter, tiber die
Planke, die fiir die Kiihe tiber den Bach gelegt war, den Fuf3-
weg entlang, durch die Allee, an der Markthalle vorbei, bis
sie vor der Apotheke stand.»® Es ist der Ausdruck «in einem
heroischen Aufschwungy, der mich am meisten riihrt, der ab-
surde, aber allzu menschliche Wunsch, die eigene Geschichte
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aufzublasen, sie als heroisch, schén oder mirtyrerhaft wider-
gespiegelt zu sehen.

Das Begehren ist der Motor des Lebens, die Sehnsucht,
die uns, mit Zwischenhalten, vorwirtstreibt, aber sie hat
kein Ziel, keine Endstation, aufler dem Tod. Das wunder-
same Gefiihl der Fiille nach einer Mahlzeit oder nach Sex
oder nach einem bedeutsamen Buch oder Gesprich ist
unweigerlich von kurzer Dauer. Von Natur aus wollen und
wiinschen wir uns Gehalt fiir diese Leere und versehen sie
damit, wihrend wir unser Innenleben erzihlen. Im Guten
wie im Schlechten geben wir ihr einen Sinn, einen Sinn, der
zwangsldufig von der Sprache und der Kultur geprigt ist,
in der wir leben. Sinn mag die duf8erste menschliche Ver-
fihrung sein. Hunde brauchen ihn nicht, aber fiir uns ist
er wesentlich, damit wir weitermachen, und das stimmt,
obwohl das meiste, was uns geschieht, unterhalb unserer
Wahrnehmungsschwelle angesiedelt ist. Die bezeichnenden,
Sprache formenden, willentlichen, bewusst wahrnehmenden
Schaltungen in unserem Gehirn sind winzig, verglichen mit
den riesigen Mengen darunter stattfindender unbewusster
Vorginge.

Vor fast zwanzig Jahren gebar ich meine Tochter. Eigent-
lich tat «ich» gar nichts. Das Fruchtwasser ging ab. Die We-
hen setzten ein. Nach dreizehn Stunden Wehen presste ich.
Diese Pressphase gefiel mir. Sie war aktiv, nicht passiv, und
schliefllich stiefS ich zwischen meinen Beinen eine blutver-
schmierte, feuchte, furchteinfloflende Fremde hervor. Mein
Mann hielt sie im Arm, und ich wohl auch, aber ich erinnere
mich nur, sie erst viel spiter in den Armen gehalten zu haben.
Woran ich mich erinnere, ist, dass ich, sobald ich wusste,
dass das Baby gesund war, in einen Zustand nie dagewesener
Erfiillung verfiel. Eine paradiesische Schlaftheit durchflutete
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meinen Korper, und ich wurde schlaff und still. Man schob
mich in einen halbdunklen Raum, und nach einigen Minu-
ten kam die Hebamme, beugte sich iiber mich und sagte:
«Ich wollte nur mal nach Thnen schauen. Wie fiihlen Sie
sich?» Es kostete mich Anstrengung zu sprechen, nicht weil
ich irgendwelche Schmerzen hatte oder auch nur erschopft
war, sondern weil Sprechen unnétig erschien. Ich schaffte
es, die meinen Zustand beschreibenden Worte zu hauchen:
«Mir geht’s gut, einfach gut. So habe ich mich noch nie ge-
fiihlt. Es verlangt mich nach nichts, nach gar nichts.» Ich er-
innere mich, dass sie schmunzelte und meinen Arm titschel-
te, doch nachdem sie weg war, lag ich eine Zeitlang da und
schwelgte im satten Frieden meines Kérpers, nur begleitet
von der ehrfiirchtigen Wiederholung derselben Worte: «Es
verlangt mich nach nichts, nach gar nichts.» Wahrscheinlich
stand ich unter dem Einfluss des Hormons Oxytocin, das in
solchen Mengen ausgeschiittet worden war, wie ich es noch
nie erlebt hatte, und das mich in einen gliicklichen Fleisch-
klof§ verwandelte. Gebiren war eine ganz und gar anima-
lische Erfahrung; seine brutalen kérperlichen Paroxysmen
lieflen die Reflexion hinter sich. Das ausfiihrende, denken-
de, erzihlende «Ich» ging vollig in dem hochsten kreativen
Schauspiel auf: ein von einem anderen Korper geborener
Kérper. Nach dem Gebiren kehrte es als tiberwiltigter Kom-
mentator zuriick, einem Hintergrundkommentar im Film
dhnlich, der ein Einmannpublikum, nimlich mich, auf das
Neuartige meiner Situation aufmerksam machte. Natiirlich
hielt die Benommenheit nicht an. Sie konnte nicht anhalten.
Ich musste ja mein Kind versorgen, musste es in den Arm
nehmen, fiittern, ansehen, es mit aller Kraft wollen. Es gibt
nichts Gewohnlicheres als dieses Verlangen, und doch fiihlt
es sich wie ein Wunder an, von ihm gepackt zu werden.
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