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  Vorwort 

 Der dreizehnjährige Autor dieses Buchs lädt Sie, seine Le-
ser, ein, sich vorzustellen, Ihnen sei plötzlich Ihre Sprach-
fähigkeit abhandengekommen. Weder können Sie mittei-
len, dass Sie müde sind, Hunger oder Schmerzen haben, 
noch nett mit einem Freund plaudern. Ich möchte dieses 
Gedankenspiel aber noch ein wenig erweitern. Stellen Sie 
sich also vor, dass nach dem Verlust Ihrer Kommunikati-
onsfähigkeit auch noch der Redakteur, der für das Ordnen 
Ihrer Gedanken zuständig ist, einfach ohne Vor ankün di-
gung verschwindet. Höchstwahrscheinlich wussten Sie gar 
nichts von der Existenz dieses Gedankenredakteurs, aber 
jetzt, wo er nicht mehr da ist, geht Ihnen auf, dass er all die 
Jahre für das Funktionieren Ihres Gehirns gesorgt hat. Ei -
 ne Flut von Ideen, Erinnerungen, Anregungen und Gedan-
ken stürmt ununterbrochen auf Sie ein, und bisher hatte 
Ihr Redakteur diese Flut reguliert, sie zum allergrößten Teil 
weggeleitet und nur eine winzige Auswahl zu Ihnen durch -
 gelassen. Doch jetzt sind Sie ganz und gar auf sich gestellt. 

 Jetzt ist Ihr Verstand ein Zimmer, in dem aus zwan-
zig Radios –  jedes auf einen anderen Sender eingestellt – 
 Musik und Stimmengebrüll dröhnen. Die Radios haben 
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keinen Ausschaltknopf und keinen Lautstärkeregler, und 
das Zimmer, in dem Sie sich befinden, hat weder Tür noch 
Fenster. Und nur wenn Ihnen vor lauter Müdigkeit endlich 
die Augen zufallen, finden Sie ein wenig Ruhe. Um die Sache 
noch schlimmer zu machen, hat sich auch ein wei terer, bis 
dahin unbemerkter Redakteur kurzerhand davon gemacht, 
Ihr Sinnen-Redakteur. Plötzlich stürzen sensorische Ein-
drücke aus Ihrer Umwelt direkt auf Sie ein  – ungefiltert 
in Qualität und überwältigend in Quantität. Farben und 
Muster wimmeln durch ein an der und fordern Ihre Auf-
merksamkeit. Der Weichspüler in Ihrem Pull over riecht so 
stark wie Raumspray, das man Ihnen in die Nase pumpt. 
Ihre Wohlfühl-Jeans kratzen plötzlich wie Putzwolle. Auch 
Ihr Gleichgewichtssinn und Ihre körperliche Eigenwahr-
nehmung sind aus dem Lot geraten, weshalb der Fuß-
boden, wie eine Fähre in schwerer See, ständig wegkippt 
und Sie nicht mehr genau wissen, wo Ihre Hände und Füße 
an Ihrem Rumpf befestigt sind. Sie können deutlich Ihre 
Schädelplatten spüren und ebenso Gesichtsmuskeln und 
Kinnlade: Ihr Kopf fühlt sich an, als steckte er in einem 
drei Nummern zu kleinen Motorradhelm, was vielleicht, 
vielleicht aber auch nicht erklärt, wieso die Klimaanlage 
ohrenbetäubend wie eine Bohrmaschine lärmt, während 
Ihr Vater, der direkt vor Ihnen steht, klingt, als befände er 
sich in einem Zug, der gerade durch mehrere kurze Tun-
nel fährt, und spräche von einem Mobiltelefon in fließen-
dem Kantonesisch mit Ihnen. Sie sind nicht mehr in der 
Lage, Ihre Muttersprache zu verstehen, eigentlich über-
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haupt keine Sprache: Von jetzt an sind alle Sprachen für 
Sie Fremdsprachen. Selbst Ihr Zeitgefühl ist verschwun-
den, was dazu führt, dass Sie nicht mehr zwischen einer 
Minute und einer Stunde unterscheiden können, fast so, 
als wären Sie in einem Gedicht von Emily Dickinson über 
die Ewigkeit begraben oder in einen Zeit und Raum auf-
hebenden Science-Fiction-Film eingesperrt. Gedichte und 
Filme haben aber immerhin ein Ende, während dieser von 
mir beschriebene Zustand für Sie Ihre neue Realität wäre. 
Autismus ist ein lebenslanger Zustand, wobei das Wort 
«Autismus» für Sie ebenso wenig Sinn ergäbe wie das Wort  
 自閉症  oder αυτισμός. 
   Danke, dass Sie bis hierhin durchgehalten haben. Stieße 
Ihnen oder mir das oben Beschriebene irgendwann im Le-
ben zu, würde das Ende für die meisten von uns Sedierung 
und Zwangseinweisung bedeuten; was danach kommt, 
wollen wir uns hier lieber nicht ausmalen. 

 Für Menschen, die in irgendeine Form des Autismus 
hin eingeboren wurden, ist diese unredigierte, ungefilterte  
 und absolut furchteinflößende Realität jedoch Alltag. Wäh-
rend wir Übrigen von Geburt an genetisch mit all jenen 
«Redakteurs»-Funktionen ausgestattet sind, müssen autis-
tische Menschen ihr Leben lang lernen zu simulieren. Eine 
intellektuelle und emotionale Aufgabe, die eines Herkules, 
eines Sisyphos oder eines Titanen würdig ist. Wenn autis-
tische Menschen keine Helden sind, dann weiß ich nicht, 
was Heldentum sein könnte – ganz abgesehen davon, dass 
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diese Helden gar keine Wahl hatten. Das Empfindungs-
vermögen autistischer Menschen ist keine selbstverständ-
lich vorhandene Tatsache, sondern ein mühsam, Ziegel 
für Ziegel, von ihnen errichtetes Gebäude, das ständiger 
Wartung bedarf. Und als ob das noch nicht genug wäre, 
müssen sie in einer Welt überleben, in der «behindert» ein 
anderes Wort für «zurückgeblieben» ist; in der Nerven-
zusammenbrüche und Panikattacken für private Ausraster 
gehalten werden; in der jemand, der eine Entschädigung 
für Erwerbsunfähigkeit beansprucht, als Sozialschmarot-
zer gilt; und in der die britische Außenpolitik von einem 
französischen Minister «autistisch» genannt werden kann. 
(M. Lellouche hat sich später entschuldigt und behauptet, 
er habe nicht im Traum damit gerechnet, dass das Adjektiv  
 beleidigend wirken könne. Das glaube ich gern.) 

 Autismus ist kein Spaziergang für die Eltern des betrof-
fenen Kinds oder seine Betreuer, und einen autistischen 
Sohn oder eine autistische Tochter großzuziehen ist nichts 
für Hasenherzige. Im Grunde ist es schon beim ersten 
nagenden Verdacht, dass mit Ihrem sechzehn Monate al-
ten Säugling «irgendetwas nicht stimmt», vorbei mit der 
Hasen herzigkeit. Wenn dann das Urteil der Diagnose fällt, 
kommt Ihnen der Kinderpsychologe mit der abgedrosche-
nen Binsenweisheit, Ihr Sohn werde auch weiterhin dersel -
 be liebe kleine Knirps sein, der er vorher war, d. h. vor die-
ser lebensumstürzenden Nachricht. Und jetzt beginnt Ihr 
Spießrutenlauf: «Das ist ja wirklich zu traurig»; «Ach, dann 
wird er also so was wie Dustin Hoffman in Rain Man?»; 
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«Sie werden diese sogenannte ‹Diagnose› doch hoffentlich 
nicht tatenlos hinnehmen!»; und mein Lieblingskommen-
tar: «Tja, also ich habe meinem Hausarzt schon gesagt, wo-
hin er sich seine MMR-Impfungen schieben kann.» *  Ihre 
Kontaktaufnahme mit Hilfseinrichtungen ist schließlich 
der letzte Sargnagel für die Hasen herzigkeit. Stattdessen 
wächst Ihnen nun eine mit Zynismus durchsetzte Nar-
benschwarte, dick wie Rhinozeroshaut.  Natürlich arbeiten 
talentierte, einfallsreiche Menschen in Autismus-Hilfs-
organisationen. Mit deprimierender Regelmäßigkeit setzt 
man jedoch von Amts wegen auf Wundpflaster- und Fei-
genblatt-Lösungen, anstatt das Poten zial von Kindern mit 
Behinderungen zu erkennen und ihnen dabei zu helfen, 
auf lange Sicht nützliche Mitglieder der Gesellschaft zu 
werden. Hoffen lässt immerhin erstens die Tatsache, dass 
die Wissenschaft Ihrer Frau heute nicht mehr wie noch 
vor wenigen Jahren vorwirft, den Autismus Ihres Kinds als 
«Kühlschrankmutter» selbst verursacht zu haben (Kühl-
schrankväter standen für einen Kommentar nicht zur Ver-
fügung), und zweitens, dass wir nicht mehr in einer Ge-
sellschaft leben, die autistische Menschen für Hexen oder 
Teufel hält und entsprechend behandelt. 

 Wohin wendet man sich also als Nächstes? An Bücher. 
(Damit haben Sie bestimmt längst begonnen, denn im ver-
zweifelten Bemühen um Beistand schicken Freunde und 

* Mumps-, Masern-, Röteln-Impfungen galten eine Zeitlang  
 als mögliche Ursache für Autismus [Anm. d. Übers.].
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Familienangehörige in einer ersten Reaktion Zeitungsaus-
schnitte, Internetadressen und Bücher, mögen sie noch so 
abwegig sein.) Die Literatur zum Thema Behinderungen 
ist ein Dschungel. Viele Handbücher aus der Ru brik Wie 
Sie Ihrem autistischen Kind helfen können haben einen leicht 
doktrinären Unterton und verteilen ziemlich großzügig 
Hinweise auf Copyright und geschützte Handelsmarken. 
Sie mögen durchaus nützliche Ideen enthalten, doch wenn 
man sie liest, wird man das deprimierende Gefühl nicht 
los, man habe einer politischen Partei oder einer Religion 
beizutreten. Die akademischeren Texte sind dagegen kom-
pakter, mit mehr Querverweisen versehen und gespickt 
mit Pädagogik und Abkürzungen. Natürlich ist es sinn-
voll, wenn Akademiker das Feld beackern, aber häufig ist 
die Kluft zwischen der Theorie und dem, was sich da auf 
Ihrem Küchenboden abspielt, kaum noch überbrückbar. 

 Eine weitere Kategorie bilden die – gewöhnlich von ei-
nem Elternteil verfassten  – persönlichen Erfahrungsbe-
richte, in denen die Auswirkungen des Autismus auf die 
Familie und manchmal auch die positiven Effekte einer 
unorthodoxen Behandlung beschrieben werden. Medien 
lieben diese Bücher, und indem sie dar über berichten, he-
ben sie das Ansehen der Krankheit. Für mich waren sie 
jedoch von eher begrenztem praktischem Nutzen, und tat-
sächlich werden sie meist auch nicht in dieser Absicht ge-
schrieben. Jede autistische Person lebt ihre höchst eigene 
Variante dieses Leidens – Autismus hat mehr mit Retina-
Mustern als mit Masern zu tun – , und eine unorthodoxe 
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Behandlung kann dem einen Kind ungeheuer helfen, dem 
anderen aber überhaupt nicht (meinem, zum Beispiel). 

 Eine vierte Kategorie bilden die «Autismus-Autobiogra-
phien», verfasst von selbst Betroffenen  – ein berühmtes 
Beispiel ist das Buch von Temple Grandin: Ich bin die An-
thropologin auf dem Mars. Mein Leben als Autistin. Selbstver-
ständlich sind diese Bücher oft sehr erhellend, aber logi-
scherweise wurden sie von Erwachsenen geschrieben, die 
ihren Weg schon gefunden haben, und in den Punkten, wo 
ich unbedingt Hilfe gebraucht hätte, konnten sie mir nicht 
helfen: Ich hätte gern verstanden, war um mein dreijähriger 
Sohn mit dem Kopf auf den Boden schlägt; oder war um er 
mit den Fingern hektisch vor seinen Augen wedelt; oder 
war um er einmal fünfundvierzig Minuten lang bitterlich 
schrie, als seine Pinguin-Trickfilm-DVD so verkratzt war, 
dass sie sich nicht mehr abspielen ließ. Meine Lektüre ver-
sorgte mich zwar mit Theorien, Meinungen, Anekdoten 
und Vermutungen zu diesen Sym ptomen, aber ohne wirk-
liche Erklärungen blieb mir nichts anderes übrig, als weiter 
hilflos zuzusehen. 

 Eines Tages bekam meine japanische Frau ein Buch zu-
geschickt, das sie aus ihrer alten Heimat bestellt hatte. Sein 
Autor Naoki Higashida wurde 1992 geboren und besuchte 
bei Erscheinen des Buchs noch die Mittelschule. Naoki lei -
 det an so schwerem Autismus, dass mündliche Kommu-
nikation für ihn nahezu unmöglich ist, selbst heute noch. 
Aber mit Hilfe eines engagierten Lehrers und dank seiner 
eigenen Beharrlichkeit lernte er, Wörter auf einer «Papp-
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tastatur» zu buchstabieren. Eine solche Tafel enthält die 
vierzig grundlegenden japanischen Hiragana-Silben; ihre 
deutsche Entsprechung ist übrigens eine auf Pappe gemalte 
und laminierte QWERTZ-Tastatur. Naoki kommuniziert, 
indem er die Zeichen auf seiner Tafel antippt und auf diese 
Weise Wörter buchstabiert, die ein neben ihm sitzender 
Helfer dann transkribiert. Aus diesen Wörtern werden 
schließlich Sätze, Abschnitte und ganze Bücher. Am Rand 
der Tafel gibt es auch Felder für Zahlen und Satzzeichen 
sowie die Wörter «fertig», «ja» und «nein». (Naoki kann 
zwar auch direkt auf der Computertastatur schrei ben und 
bloggen, aber für ihn ist die «primitive» Papptastatur ein 
«stabileres Geländer», weil sie ihn nicht so ablenkt und er 
sich besser konzen trie ren kann.) Auf diese Weise konnte 
er bereits in der Grundschule nicht nur mit anderen kom-
munizieren, sondern sogar Gedichte und kleine Geschich-
tenbücher verfassen. Für meine Frau und mich aber waren 
es Naokis Erklärungen, war um autistische Kinder tun, 
was sie tun, die – buchstäblich – jene Antworten  lieferten, 
auf die wir gewartet hatten. Denn verfasst waren sie von 
einem Schreiber, der selbst noch mit einem Fuß in der 
Kindheit stand und dessen Autismus mindestens so heftig 
und lebensumstürzend ist wie der unseres Sohns. Naokis 
Buch war eine Offenbarung und ein Himmelsgeschenk. 
Zum ersten Mal hatten wir das Gefühl, unser Sohn würde, 
durch Naokis Worte, mit uns über das sprechen, was in 
seinem Kopf vorgeht. 

 Das Buch vermittelt aber nicht nur pragmatische Infor-
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mationen. Es liefert dar über hin aus den Beweis, dass in 
einem scheinbar hilflosen autistischen Körper ein einge-
sperrter Verstand sitzt, der genauso neugierig, scharfsin-
nig und kom plex ist wie Ihrer, wie meiner und der aller an-
deren. Wenn man sich als betreuende Person sieben Tage 
die Woche rund um die Uhr abrackert, vergisst man allzu 
leicht, dass die Person, für die man das alles tut, in vieler-
lei Hinsicht quasi notgedrungen einfallsreicher ist als man 
selbst. Und während aus Wochen Monate und allmählich 
Jahre werden, kann aus dem «Vergessen» leicht ein «Nicht-
glauben» werden, und dieser Mangel an Glauben kann 
beide, die betreuende und die betreute Person, anfällig für 
resignative Fehleinschätzungen machen. Naoki Higashida 
verfügt über die Gabe, diesen Glauben wiederzubeleben, 
indem er seine Umgebung und seine eigene Situation ana-
lysiert – mit einem koboldhaften Sinn für Humor und dem 
Willen zu literarischem Schrei ben. Und dabei meine ich 
nicht, man könne schon das sich entwickelnde intellektu-
elle Talent ahnen. Nein, es ist schon da, in diesem Buch, 
das Sie (hoffentlich) jetzt lesen werden. 

 Und über all das hin aus räumt War um ich euch nicht in 
die Augen schauen kann auch ganz nebenbei noch mit einer 
sehr dummen Volksweisheit über Autismus auf. Autis ti-
sche Menschen sind eben nicht asoziale Einzelgänger oh -
 ne Mitgefühl für andere Menschen. Nein, betont Naoki 
Higashida immer wieder, er schätze die Gesellschaft ande-
rer Menschen sehr. Nur, wenn jedwede Kommunikation 
so unendlich mühselig wird, landen autistische Personen 
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begreiflicherweise am Ende einsam in einer Ecke, wo die 
anderen sie dann sehen und denken: Aha, klar, klassisches 
Anzeichen von Autismus. Und außerdem: Wenn autistische 
Personen tatsächlich gleichgültig ge gen über den Gefühlen 
anderer Menschen wären, wie kann Naoki dann behaup-
ten, am unerträglichsten sei es für ihn, dass er genau wisse, 
wie sehr er andere Menschen anstrenge und deprimiere? 
Und wie hätte er dann eine Geschichte schrei ben können 
(sie hat den Titel Ich bin doch da und steht hinten in diesem 
Buch) mit einer Handlung, die auch deshalb zu Tränen 
rührt, weil dar in Personen mit differenzierten Gefühlsre-
gungen vorkommen? Wie alle guten Geschichtenerzähler 
kann Naoki die Gefühle seiner Zuhörer vor ausahnen und 
sie manipulieren. Genau das ist Einfühlungsvermögen. 
Wor aus sich schließen lässt, dass sowohl die emotionale 
Verarmung wie auch die Aversion gegen jede menschliche 
Gesellschaft keine Sym ptome des Autismus sind, sondern 
dessen Folgen  – die Folgen des brutalen In-sich-Einge-
sperrtseins einerseits und der ahnungslosen Gesellschaft 
andererseits, die so gut wie nichts von dem weiß, was im 
Kopf eines autistischen Menschen vorgeht. 

 All diese Erkenntnisse haben mein Leben bereichert 
und verändert. Wenn man weiß, dass das eigene Kind mit 
einem sprechen möchte, wenn man weiß, dass es –  ent-
gegen allen angeblichen Beweisen des Gegenteils  – sei -
 ne Umgebung genauso aufmerksam wahrnimmt wie die 
nicht autistische Schwester, dann kann man zehnmal so 
geduldig, so willig, so verständnisvoll und so gesprächs-
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bereit sein, kann seinem Kind zehnmal so geschickt in 
seiner Entwicklung beistehen. Ich übertreibe nicht, wenn 
ich behaupte, dieses Buch habe mich eine weitere Hürde 
in der Beziehung zu unserem Sohn nehmen lassen.  Naoki 
Higa shidas Aufzeichnungen machen mir klar, dass ich, 
statt mir selber leidzutun, lieber bedenken sollte, wie viel 
härter das Leben meines Sohns ist, dass ich mich also fra-
gen muss, was ich tun kann, damit es weniger aufreibend 
wird. Die positive Rückkoppelung ist dabei garantiert, und 
sie ist beglückend: Die Erwartungen an Ihr Kind wachsen 
ebenso wie Ihr Durchhaltevermögen auf steiniger Strecke, 
was Ihr Kind wie der um spürt und mit entsprechenden 
 Reaktionen belohnt. 

 Meine Frau setzte sich schließlich an eine informelle 
Übersetzung von Naokis Buch aus dem Japanischen ins 
Englische, damit die anderen Betreuer und Lehrer unse-
res Sohns es ebenso lesen konnten wie einige Freunde in 
unserer Ecke Irlands, die auch ein autistisches Kind ha-
ben. Und als wir übers Internet erfuhren, dass andere im 
Ausland lebende japanische Mütter mit einem autistischen 
Kind eine englische Übersetzung vermissten, überlegten 
wir, ob der Kreis der Interessierten nicht doch womöglich 
sehr viel größer sei. Das englische Buch The Reason I Jump 
war das Ergebnis. 

 Der Autor Naoki Higashida ist kein Guru, und die 
Antworten zu einigen Fragen mögen vielleicht ein wenig 
dürftig wirken. Vergessen Sie aber bitte nicht, dass er erst 
dreizehn war, als er sie aufschrieb. Auch wenn er gelegent-
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lich keine kurze, klare Antwort geben kann – wie zum Bei-
spiel auf die Frage «War um musst du deine Spielsachen 
immer so stur hin ter ein an der aufreihen?» – , ist das, was er 
zu sagen hat, dennoch bedenkenswert. Naoki Higashida 
hat übrigens nicht aufgehört zu schrei ben. Er führt ein 
Blog mit fast täglichen Einträgen, ist in Autismus-In ter-
essenvertretungen mittlerweile ziemlich bekannt, und in 
der japanischen Ausgabe der Straßenzeitung The Big  Issue 
wird regelmäßig über ihn berichtet. Er sagt, er möchte gern  
 Schriftsteller werden, aber ich finde wie gesagt, dass er 
längst einer ist – ein ehrlicher, bescheidener, nachdenkli-
cher Schriftsteller. Einer, der gegen widrigste Umstände ge -
 kämpft und der Welt aus erster Hand Erkenntnisse eines 
hochgradig autistischen Verstandes zur Verfügung gestellt 
hat – ein Unterfangen, das mindestens so anstrengend ist, 
wie wenn Sie oder ich Wasser in der hohlen Hand über den 
Times Square oder den Piccadilly Circus tragen müssten. 

 Die drei Zeichen, die im Japanischen für das Wort «Au-
tismus» benutzt werden, bedeuten übrigens «Ich», «ver-
schlossen» und «Krankheit». In meiner Phantasie werden 
diese Zeichen zu einem gefangenen Menschen, der in Ein-
zelhaft gesperrt und in seiner Zelle vergessen wurde und 
jetzt dar auf wartet, dass jemand, irgendjemand, merkt, 
dass er dadrin ist. War um ich euch nicht in die Augen schauen 
kann bricht einen Ziegel aus der Mauer. 

   David Mitchell 
 Irland, 2013 
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