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Vorwort

Der dreizehnjdhrige Autor dieses Buchs ladt Sie, seine Le-
ser, ein, sich vorzustellen, Ihnen sei plotzlich Ihre Sprach-
fahigkeit abhandengekommen. Weder kénnen Sie mittei-
len, dass Sie miide sind, Hunger oder Schmerzen haben,
noch nett mit einem Freund plaudern. Ich mochte dieses
Gedankenspiel aber noch ein wenig erweitern. Stellen Sie
sich also vor, dass nach dem Verlust Ihrer Kommunikati-
onsfihigkeit auch noch der Redakteur, der fiir das Ordnen
Ihrer Gedanken zustidndig ist, einfach ohne Vorankiindi-
gung verschwindet. Hochstwahrscheinlich wussten Sie gar
nichts von der Existenz dieses Gedankenredakteurs, aber
jetzt, wo er nicht mehr da ist, geht Ihnen auf, dass er all die
Jahre fiir das Funktionieren Ihres Gehirns gesorgt hat. Ei-
ne Flut von Ideen, Erinnerungen, Anregungen und Gedan-
ken stiirmt ununterbrochen auf Sie ein, und bisher hatte
Ihr Redakteur diese Flut reguliert, sie zum allergroBten Teil
weggeleitet und nur eine winzige Auswahl zu Ihnen durch-
gelassen. Doch jetzt sind Sie ganz und gar auf sich gestellt.

Jetzt ist Ihr Verstand ein Zimmer, in dem aus zwan-
zig Radios — jedes auf einen anderen Sender eingestellt —
Musik und Stimmengebriill drohnen. Die Radios haben



keinen Ausschaltknopf und keinen Lautstirkeregler, und
das Zimmer, in dem Sie sich befinden, hat weder Tiir noch
Fenster. Und nur wenn Thnen vor lauter Miidigkeit endlich
die Augen zufallen, finden Sie ein wenig Ruhe. Um die Sache
noch schlimmer zu machen, hat sich auch ein weiterer, bis
dahin unbemerkter Redakteur kurzerhand davongemacht,
Ihr Sinnen-Redakteur. Plétzlich stiirzen sensorische Ein-
driicke aus Ihrer Umwelt direkt auf Sie ein — ungefiltert
in Qualitdt und tberwiltigend in Quantitdt. Farben und
Muster wimmeln durcheinander und fordern Ihre Auf-
merksamkeit. Der Weichspiiler in Ihrem Pullover riecht so
stark wie Raumspray, das man Ihnen in die Nase pumpt.
Ihre Wohlfiihl-Jeans kratzen plotzlich wie Putzwolle. Auch
Ihr Gleichgewichtssinn und Ihre kérperliche Eigenwahr-
nehmung sind aus dem Lot geraten, weshalb der FuB-
boden, wie eine Fihre in schwerer See, stindig wegkippt
und Sie nicht mehr genau wissen, wo Ihre Hinde und Fiile
an IThrem Rumpf befestigt sind. Sie kdnnen deutlich Ihre
Schidelplatten spiiren und ebenso Gesichtsmuskeln und
Kinnlade: Thr Kopf fiihlt sich an, als steckte er in einem
drei Nummern zu kleinen Motorradhelm, was vielleicht,
vielleicht aber auch nicht erklirt, wieso die Klimaanlage
ohrenbetiaubend wie eine Bohrmaschine lirmt, wihrend
Ihr Vater, der direkt vor Ihnen steht, klingt, als befinde er
sich in einem Zug, der gerade durch mehrere kurze Tun-
nel fahrt, und spriache von einem Mobiltelefon in flieRen-
dem Kantonesisch mit Ihnen. Sie sind nicht mehr in der
Lage, Ihre Muttersprache zu verstehen, eigentlich iiber-



haupt keine Sprache: Von jetzt an sind alle Sprachen fiir
Sie Fremdsprachen. Selbst Ihr Zeitgefiihl ist verschwun-
den, was dazu fiithrt, dass Sie nicht mehr zwischen einer
Minute und einer Stunde unterscheiden kdnnen, fast so,
als wiren Sie in einem Gedicht von Emily Dickinson tiber
die Ewigkeit begraben oder in einen Zeit und Raum auf-
hebenden Science-Fiction-Film eingesperrt. Gedichte und
Filme haben aber immerhin ein Ende, wahrend dieser von
mir beschriebene Zustand fiir Sie Ihre neue Realitdt wire.
Autismus ist ein lebenslanger Zustand, wobei das Wort
«Autismus» fiir Sie ebenso wenig Sinn ergibe wie das Wort
H P JE oder avtionog.

Danke, dass Sie bis hierhin durchgehalten haben. StieRe
Ihnen oder mir das oben Beschriebene irgendwann im Le-
ben zu, wiirde das Ende fiir die meisten von uns Sedierung
und Zwangseinweisung bedeuten; was danach kommt,
wollen wir uns hier lieber nicht ausmalen.

Fiir Menschen, die in irgendeine Form des Autismus
hineingeboren wurden, ist diese unredigierte, ungefilterte
und absolut furchteinfloBende Realitdt jedoch Alltag. Wih-
rend wir Ubrigen von Geburt an genetisch mit all jenen
«Redakteurs»-Funktionen ausgestattet sind, miissen autis-
tische Menschen ihr Leben lang lernen zu simulieren. Eine
intellektuelle und emotionale Aufgabe, die eines Herkules,
eines Sisyphos oder eines Titanen wiirdig ist. Wenn autis-
tische Menschen keine Helden sind, dann weil} ich nicht,
was Heldentum sein koénnte — ganz abgesehen davon, dass



diese Helden gar keine Wahl hatten. Das Empfindungs-
vermogen autistischer Menschen ist keine selbstverstand-
lich vorhandene Tatsache, sondern ein miihsam, Ziegel
fiir Ziegel, von ihnen errichtetes Gebdude, das stindiger
Wartung bedarf. Und als ob das noch nicht genug wire,
miissen sie in einer Welt tiberleben, in der «behindert» ein
anderes Wort fiir «zuriickgeblieben» ist; in der Nerven-
zusammenbriiche und Panikattacken fiir private Ausraster
gehalten werden; in der jemand, der eine Entschidigung
fiir Erwerbsunfihigkeit beansprucht, als Sozialschmarot-
zer gilt; und in der die britische AuBenpolitik von einem
franzdsischen Minister «autistisch» genannt werden kann.
(M. Lellouche hat sich spiter entschuldigt und behauptet,
er habe nicht im Traum damit gerechnet, dass das Adjektiv
beleidigend wirken koénne. Das glaube ich gern.)
Autismus ist kein Spaziergang fiir die Eltern des betrof-
fenen Kinds oder seine Betreuer, und einen autistischen
Sohn oder eine autistische Tochter groRzuziehen ist nichts
fiir Hasenherzige. Im Grunde ist es schon beim ersten
nagenden Verdacht, dass mit Ihrem sechzehn Monate al-
ten Sdugling «irgendetwas nicht stimmt», vorbei mit der
Hasenherzigkeit. Wenn dann das Urteil der Diagnose fillt,
kommt Ihnen der Kinderpsychologe mit der abgedrosche-
nen Binsenweisheit, [hr Sohn werde auch weiterhin dersel-
be liebe kleine Knirps sein, der er vorher war, d. h. vor die-
ser lebensumstiirzenden Nachricht. Und jetzt beginnt Ihr
Spielrutenlauf: «Das ist ja wirklich zu traurig»; «Ach, dann
wird er also so was wie Dustin Hoffman in Rain Man?»;



«Sie werden diese sogenannte <Diagnose> doch hoffentlich
nicht tatenlos hinnehmen!»; und mein Lieblingskommen-
tar: «Tja, also ich habe meinem Hausarzt schon gesagt, wo-
hin er sich seine MMR-Impfungen schieben kann.»* Thre
Kontaktaufnahme mit Hilfseinrichtungen ist schlieBlich
der letzte Sargnagel fiir die Hasenherzigkeit. Stattdessen
wichst Thnen nun eine mit Zynismus durchsetzte Nar-
benschwarte, dick wie Rhinozeroshaut. Natiirlich arbeiten
talentierte, einfallsreiche Menschen in Autismus-Hilfs-
organisationen. Mit deprimierender RegelmaRigkeit setzt
man jedoch von Amts wegen auf Wundpflaster- und Fei-
genblatt-Losungen, anstatt das Potenzial von Kindern mit
Behinderungen zu erkennen und ihnen dabei zu helfen,
auf lange Sicht niitzliche Mitglieder der Gesellschaft zu
werden. Hoffen ldsst immerhin erstens die Tatsache, dass
die Wissenschaft Ihrer Frau heute nicht mehr wie noch
vor wenigen Jahren vorwirft, den Autismus Ihres Kinds als
«Kithlschrankmutter» selbst verursacht zu haben (Kiihl-
schrankviter standen fiir einen Kommentar nicht zur Ver-
fiigung), und zweitens, dass wir nicht mehr in einer Ge-
sellschaft leben, die autistische Menschen fiir Hexen oder
Teufel hilt und entsprechend behandelt.

Wohin wendet man sich also als Nichstes? An Biicher.
(Damit haben Sie bestimmt lingst begonnen, denn im ver-
zweifelten Bemiihen um Beistand schicken Freunde und

* Mumps-, Masern-, Rételn-Impfungen galten eine Zeitlang
als mogliche Ursache fiir Autismus [Anm. d. Ubers.].



Familienangehorige in einer ersten Reaktion Zeitungsaus-
schnitte, Internetadressen und Biicher, mdgen sie noch so
abwegig sein.) Die Literatur zum Thema Behinderungen
ist ein Dschungel. Viele Handbiicher aus der Rubrik Wie
Sie Ihrem autistischen Kind helfen kinnen haben einen leicht
doktrindren Unterton und verteilen ziemlich groRziigig
Hinweise auf Copyright und geschiitzte Handelsmarken.
Sie mogen durchaus niitzliche Ideen enthalten, doch wenn
man sie liest, wird man das deprimierende Gefiihl nicht
los, man habe einer politischen Partei oder einer Religion
beizutreten. Die akademischeren Texte sind dagegen kom-
pakter, mit mehr Querverweisen versehen und gespickt
mit Pdadagogik und Abkiirzungen. Natiirlich ist es sinn-
voll, wenn Akademiker das Feld beackern, aber hiufig ist
die Kluft zwischen der Theorie und dem, was sich da auf
Ihrem Kiichenboden abspielt, kaum noch {iberbriickbar.
Eine weitere Kategorie bilden die — gewdhnlich von ei-
nem Elternteil verfassten — personlichen Erfahrungsbe-
richte, in denen die Auswirkungen des Autismus auf die
Familie und manchmal auch die positiven Effekte einer
unorthodoxen Behandlung beschrieben werden. Medien
lieben diese Biicher, und indem sie dariiber berichten, he-
ben sie das Ansehen der Krankheit. Fiir mich waren sie
jedoch von eher begrenztem praktischem Nutzen, und tat-
sdchlich werden sie meist auch nicht in dieser Absicht ge-
schrieben. Jede autistische Person lebt ihre hochst eigene
Variante dieses Leidens — Autismus hat mehr mit Retina-
Mustern als mit Masern zu tun —, und eine unorthodoxe
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Behandlung kann dem einen Kind ungeheuer helfen, dem
anderen aber tiberhaupt nicht (meinem, zum Beispiel).

Eine vierte Kategorie bilden die «Autismus-Autobiogra-
phien», verfasst von selbst Betroffenen - ein berithmtes
Beispiel ist das Buch von Temple Grandin: Ich bin die An-
thropologin auf dem Mars. Mein Leben als Autistin. Selbstver-
standlich sind diese Biicher oft sehr erhellend, aber logi-
scherweise wurden sie von Erwachsenen geschrieben, die
ihren Weg schon gefunden haben, und in den Punkten, wo
ich unbedingt Hilfe gebraucht hitte, konnten sie mir nicht
helfen: Ich hitte gern verstanden, warum mein dreijdhriger
Sohn mit dem Kopf auf den Boden schlégt; oder warum er
mit den Fingern hektisch vor seinen Augen wedelt; oder
warum er einmal flinfundvierzig Minuten lang bitterlich
schrie, als seine Pinguin-Trickfilm-DVD so verkratzt war,
dass sie sich nicht mehr abspielen lieB. Meine Lektiire ver-
sorgte mich zwar mit Theorien, Meinungen, Anekdoten
und Vermutungen zu diesen Symptomen, aber ohne wirk-
liche Erkldarungen blieb mir nichts anderes {ibrig, als weiter
hilflos zuzusehen.

Eines Tages bekam meine japanische Frau ein Buch zu-
geschickt, das sie aus ihrer alten Heimat bestellt hatte. Sein
Autor Naoki Higashida wurde 1992 geboren und besuchte
bei Erscheinen des Buchs noch die Mittelschule. Naoki lei-
det an so schwerem Autismus, dass miindliche Kommu-
nikation fiir ihn nahezu unmdglich ist, selbst heute noch.
Aber mit Hilfe eines engagierten Lehrers und dank seiner
eigenen Beharrlichkeit lernte er, Worter auf einer «Papp-
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tastatur» zu buchstabieren. Eine solche Tafel enthalt die
vierzig grundlegenden japanischen Hiragana-Silben; ihre
deutsche Entsprechung ist tibrigens eine auf Pappe gemalte
und laminierte QW ERTZ-Tastatur. Naoki kommuniziert,
indem er die Zeichen auf seiner Tafel antippt und auf diese
Weise Worter buchstabiert, die ein neben ihm sitzender
Helfer dann transkribiert. Aus diesen Wortern werden
schlieBlich Sdtze, Abschnitte und ganze Biicher. Am Rand
der Tafel gibt es auch Felder fiir Zahlen und Satzzeichen
sowie die Worter «fertig», «ja» und «nein». (Naoki kann
zwar auch direkt auf der Computertastatur schreiben und
bloggen, aber fiir ihn ist die «primitive» Papptastatur ein
«stabileres Geldnder», weil sie ihn nicht so ablenkt und er
sich besser konzentrieren kann.) Auf diese Weise konnte
er bereits in der Grundschule nicht nur mit anderen kom-
munizieren, sondern sogar Gedichte und kleine Geschich-
tenbticher verfassen. Fiir meine Frau und mich aber waren
es Naokis Erklirungen, warum autistische Kinder tun,
was sie tun, die — buchstiblich — jene Antworten lieferten,
auf die wir gewartet hatten. Denn verfasst waren sie von
einem Schreiber, der selbst noch mit einem FuB in der
Kindheit stand und dessen Autismus mindestens so heftig
und lebensumstiirzend ist wie der unseres Sohns. Naokis
Buch war eine Offenbarung und ein Himmelsgeschenk.
Zum ersten Mal hatten wir das Gefiihl, unser Sohn wiirde,
durch Naokis Worte, mit uns tiber das sprechen, was in
seinem Kopf vorgeht.

Das Buch vermittelt aber nicht nur pragmatische Infor-
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mationen. Es liefert dariiber hinaus den Beweis, dass in
einem scheinbar hilflosen autistischen Korper ein einge-
sperrter Verstand sitzt, der genauso neugierig, scharfsin-
nig und komplex ist wie Ihrer, wie meiner und der aller an-
deren. Wenn man sich als betreuende Person sieben Tage
die Woche rund um die Uhr abrackert, vergisst man allzu
leicht, dass die Person, fiir die man das alles tut, in vieler-
lei Hinsicht quasi notgedrungen einfallsreicher ist als man
selbst. Und wihrend aus Wochen Monate und allmédhlich
Jahre werden, kann aus dem «Vergessen» leicht ein «Nicht-
glauben» werden, und dieser Mangel an Glauben kann
beide, die betreuende und die betreute Person, anfallig fiir
resignative Fehleinschitzungen machen. Naoki Higashida
verfiigt tiber die Gabe, diesen Glauben wiederzubeleben,
indem er seine Umgebung und seine eigene Situation ana-
lysiert — mit einem koboldhaften Sinn fiir Humor und dem
Willen zu literarischem Schreiben. Und dabei meine ich
nicht, man konne schon das sich entwickelnde intellektu-
elle Talent ahnen. Nein, es ist schon da, in diesem Buch,
das Sie (hoffentlich) jetzt lesen werden.

Und {iber all das hinaus raumt Warum ich euch nicht in
die Augen schauen kann auch ganz nebenbei noch mit einer
sehr dummen Volksweisheit {iber Autismus auf. Autisti-
sche Menschen sind eben nicht asoziale Einzelgdnger oh-
ne Mitgefiihl fiir andere Menschen. Nein, betont Naoki
Higashida immer wieder, er schitze die Gesellschaft ande-
rer Menschen sehr. Nur, wenn jedwede Kommunikation
so unendlich miihselig wird, landen autistische Personen
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begreiflicherweise am Ende einsam in einer Ecke, wo die
anderen sie dann sehen und denken: Aha, klar, klassisches
Anzeichen von Autismus. Und auBerdem: Wenn autistische
Personen tatsdchlich gleichgiiltig gegeniiber den Gefiihlen
anderer Menschen wiren, wie kann Naoki dann behaup-
ten, am unertriglichsten sei es fiir ihn, dass er genau wisse,
wie sehr er andere Menschen anstrenge und deprimiere?
Und wie hitte er dann eine Geschichte schreiben kénnen
(sie hat den Titel Ich bin doch da und steht hinten in diesem
Buch) mit einer Handlung, die auch deshalb zu Trinen
riithrt, weil darin Personen mit differenzierten Geftihlsre-
gungen vorkommen? Wie alle guten Geschichtenerzihler
kann Naoki die Gefiihle seiner Zuhorer vorausahnen und
sie manipulieren. Genau das ist Einfithlungsvermdogen.
Woraus sich schlielen ldsst, dass sowohl die emotionale
Verarmung wie auch die Aversion gegen jede menschliche
Gesellschaft keine Symptome des Autismus sind, sondern
dessen Folgen — die Folgen des brutalen In-sich-Einge-
sperrtseins einerseits und der ahnungslosen Gesellschaft
andererseits, die so gut wie nichts von dem wei}, was im
Kopf eines autistischen Menschen vorgeht.

All diese Erkenntnisse haben mein Leben bereichert
und verdndert. Wenn man weil}, dass das eigene Kind mit
einem sprechen mochte, wenn man wei}, dass es — ent-
gegen allen angeblichen Beweisen des Gegenteils — sei-
ne Umgebung genauso aufmerksam wahrnimmt wie die
nicht autistische Schwester, dann kann man zehnmal so
geduldig, so willig, so verstindnisvoll und so gesprichs-
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bereit sein, kann seinem Kind zehnmal so geschickt in
seiner Entwicklung beistehen. Ich {ibertreibe nicht, wenn
ich behaupte, dieses Buch habe mich eine weitere Hiirde
in der Beziehung zu unserem Sohn nehmen lassen. Naoki
Higashidas Aufzeichnungen machen mir klar, dass ich,
statt mir selber leidzutun, lieber bedenken sollte, wie viel
hirter das Leben meines Sohns ist, dass ich mich also fra-
gen muss, was ich tun kann, damit es weniger aufreibend
wird. Die positive Riickkoppelung ist dabei garantiert, und
sie ist begliickend: Die Erwartungen an Ihr Kind wachsen
ebenso wie Ihr Durchhaltevermdgen auf steiniger Strecke,
was Thr Kind wiederum spiirt und mit entsprechenden
Reaktionen belohnt.

Meine Frau setzte sich schlieflich an eine informelle
Ubersetzung von Naokis Buch aus dem Japanischen ins
Englische, damit die anderen Betreuer und Lehrer unse-
res Sohns es ebenso lesen konnten wie einige Freunde in
unserer Ecke Irlands, die auch ein autistisches Kind ha-
ben. Und als wir tibers Internet erfuhren, dass andere im
Ausland lebende japanische Miitter mit einem autistischen
Kind eine englische Ubersetzung vermissten, iiberlegten
wir, ob der Kreis der Interessierten nicht doch womdoglich
sehr viel groBer sei. Das englische Buch The Reason I Jump
war das Ergebnis.

Der Autor Naoki Higashida ist kein Guru, und die
Antworten zu einigen Fragen mdgen vielleicht ein wenig
diirftig wirken. Vergessen Sie aber bitte nicht, dass er erst
dreizehn war, als er sie aufschrieb. Auch wenn er gelegent-

15



lich keine kurze, klare Antwort geben kann — wie zum Bei-
spiel auf die Frage «Warum musst du deine Spielsachen
immer so stur hintereinander aufreihen?» —, ist das, was er
zu sagen hat, dennoch bedenkenswert. Naoki Higashida
hat tibrigens nicht aufgehort zu schreiben. Er fiihrt ein
Blog mit fast tdglichen Eintrdgen, ist in Autismus-Inter-
essenvertretungen mittlerweile ziemlich bekannt, und in
der japanischen Ausgabe der StraBenzeitung The Big Issue
wird regelmiRig tiber ihn berichtet. Er sagt, er mochte gern
Schriftsteller werden, aber ich finde wie gesagt, dass er
lingst einer ist — ein ehrlicher, bescheidener, nachdenkli-
cher Schriftsteller. Einer, der gegen widrigste Umstédnde ge-
kdmpft und der Welt aus erster Hand Erkenntnisse eines
hochgradig autistischen Verstandes zur Verfiigung gestellt
hat — ein Unterfangen, das mindestens so anstrengend ist,
wie wenn Sie oder ich Wasser in der hohlen Hand iiber den
Times Square oder den Piccadilly Circus tragen miissten.

Die drei Zeichen, die im Japanischen fiir das Wort «Au-
tismus» benutzt werden, bedeuten iibrigens «Ich», «ver-
schlossen» und «Krankheit». In meiner Phantasie werden
diese Zeichen zu einem gefangenen Menschen, der in Ein-
zelhaft gesperrt und in seiner Zelle vergessen wurde und
jetzt darauf wartet, dass jemand, irgendjemand, merkt,
dass er dadrin ist. Warum ich euch nicht in die Augen schauen
kann bricht einen Ziegel aus der Mauer.

David Mitchell
Irland, 2013
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