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VORWEG

Ich weif§ nicht mebr, wann das angefangen hat. Ich hielt mich
dfter als bislang vorm Spiegel auf und beobachtete, wie die
Versprechungen aus meinem Antlits verschwanden: feine Au-
[erlichkeiten der kirperlichen Verdnderung, die sich mit mei-
nem Befinden nicht deckten. Ich kenne mich linger, als ich
wobl noch Zeit mit mir verbringen werde. Habe mir nie Ge-
danken dariiber gemacht, wer ich esgentlich bin, nur nach We-
gen gesucht, und die Begabung, sie zu geben, nabm 2.

Wir werden dlter, aber nicht alt. Gestirte Wabrnebmung.
Das Pfeifen im dunklen Wald. Und mein Spiegelbild fragt:
Wer verschwindet da?

Irgendwann stand etwas in der Zeitung: dass sie iiber sech-
21g sind, dass manche von ibnen in ihrem Leben kaum gesun-
gen haben, dass sie jerzt ein Chor sein wollen. Schon wieder
Fragen: Welche Tonlage hitte ich zu bieten? Habe ich, wenn
ich meiner Wege ging, die Stimme verstellt, um durchzukom-
men? War ich zu leise, weil ich mich fiirchtete? Zu laut, um je-
manden zu bezwingen? Habe ich das Sprechen gewagt oder
mich ins Schweigen gefliichtet ?

Noch bin ich nicht so alt wie sie. Aber wenn ich es wire,
wijrde ich dann einen Ort aufsuchen, an dem sich nicht vertu-
schen liefSe, wer ich geworden bin, was ich unterlassen habe



und dass es zu spdt ist, das zu dndern? In den letzten Lebens-
Jabrzebnten schwinden die Fibigkeiten, die man zum Singen
braucht. Das verrdt das Spiegelbild gewiss nicht.

Ich babe ein Fabr bei den Alten in Berlin-Neukolln ver-
bracht und nach dem Chorkalender gelebt: Probenraum,
Biibne, Tonstudio, das waren die verldsslichen Termine. Das
Unverldissliche jedoch iiberwog. Fedes Mal, wenn ein Song
absolviert wurde, klang er anders; manche Tine, die der Chor-
leiter an der Klaviatur aus dem Fliigel fischte, gelangten wo-
chenlang nicht in den Gesang; Skepsis triumpbierte dibers
Woblsein; war eine Aufgabe erledigt, stellte sie sich bald von
neuem. Trotzdem kamen alle zur ndchsten Probe wieder.

Ich war dabei und wiederum nicht. Das wabrbaftige Da-
sein: frei davon, auf die Versprechungen des Fungseins zu set-
zen, obne den Drang zu verbeimlichen, wer ich bin und was
ich nicht kann. Ich aber pfeife noch im dunklen Wald.









HEIMAT, DAMALS
Geschichte unserer Leben 1

Ute kam im Februar zur Welt, als die Tage spiirbar lin-
gerwurden. Langsames Auftauen. Das war im Jahr 1943, es
war Krieg, und sie begann zu atmen.

Sie hat sich ihre Zeit nicht ausgesucht, sie hat sich be-
dient: die unbekiimmerten Jahre nicht gezihlt, die trau-
rigen mit sich mitgeschleppt. Manche Ereignisse haben
ihr so viel Gliick beschert, dass sie bis heute davon zehrt.
Erfreulicherweise. Denn erst jetzt, im Alter, stellt sich
heraus, dass Ute an ihrer Jahreszeit hingt, dass sie eben ein
Februarkind ist, eine tatkriftige Person, die dennoch das
Friihjahr braucht, die Aussicht auf Licht und Wirme, und
dass sie diese Aussicht wohl nicht mehr bekommt.

Thr Vater starb, da war sie gerade drei Jahre alt. Sie
wuchs bei der Grofimutter in Gorlitz auf. Die Stadt in
der niederschlesischen Oberlausitz wurde den Krieg nicht
los. Auf der Flucht vor der Roten Armee hatte die Wehr-
macht die Briicken tiber der Neifle gesprengt, der Fluss
schoss durch sein breites Bett. Nun wurde er Staatsgrenze;
Vertreibung, Verlust, Wehmut — Gorlitz war nur noch die
Hilfte seiner selbst, die andre Hilfte hief§ von jetzt an
Zgorelec und gehorte zu Polen. Viele Hiuser aus der Spit-
gotik, dem Barock und der Renaissance, 1944 und 1945
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schwer beschidigt, hielten sich aufrecht an den Gassen,
durch die Ute zur Chorprobe in den Rathaussaal lief. Ein-
mal produzierte der Gorlitzer Kinderchor eine Rundfunk-
aufnahme:

Unsere Heimat, das sind nicht nur die Stddte und
Dirfer.

Unsre Heimat sind auch all die Bdume im Wald.

Unsre Heimat ist das Gras auf der Wiese, das Korn auf
dem Feld

Und die Vigel in der Luft, und die Tiere der Erde

Und die Fische im Fluss sind die Heimat.

Die zarte, aber reif$feste Solostimme war die von Ute. «Und
wir lieben die Heimat, die schone», sang sie im Radio, «und
wir schiitzen sie, weil sie dem Volke gehdrt, weil sie unse-
rem Volke gehort.»

Dann schickte man sie fort. Ende der flinfziger Jahre.
Bald wiirde es eine weitere Staatsgrenze geben, eine Mauer;
Ute sollte die sowjetische Besatzungszone verlassen und
zur Mutter nach Westberlin gehen. Sie war vierzehn. Ihr
Schulabschluss wiirde im Westen nicht anerkannt werden.
Sie jammerte, flehte, wollte bleiben, studieren, Architek-
tin werden, und tberhaupt: Ute und die Grofimutter lieb-
ten einander tiber alles. Kaum in Westberlin angekommen,
machte die Enkelin darum kehrt und nahm den Weg zu-
riick. Die Zonengrenze war kein Fluss, ein paar Schritte
hitten gentigt, aber das L.eben war drauf und dran, Ute bei-
zubringen, das Kraft und Entschlossenheit allein nicht im-
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mer ausreichen. Zwei Volkspolizisten, ein Midchen, nicht
Zeit genug flir Gefithle und Argumente. Bei der zweiten
Flucht nahm sie das Fahrrad und nur eine leichte Akten-
tasche als Gepick, trat kriftig in die Pedale, aber auch dies-
mal kam sie nicht an den Grenzhiitern vorbei.

Daswaren sie fiir Ute, die sechziger Jahre, in denen, was
hier erzihlt werden wird, seinen Anfang nahm. Sie musste
sich mit einer neuen Heimat begniigen. Schon wieder lebte
sie in einer geteilten Stadt. Beendete die Schule und suchte,
noch nicht einmal volljihrig, was alle Erwachsenen brau-
chen: einen Lebensunterhalt. Sie fand einen Platz bei Sie-
mens am Flief{band, man nannte das «im Akkord arbeiten».
Mit Musik, mit Singen hatte es nichts zu tun.

Mona brach Anfang Juni 1967 mit zwanzig, zum ersten
Mal nach Westberlin auf. Sie nahm in Mainz einen billigen
Propellerflug fiir flinfundsechzig Mark und stieg in Tem-
pelhofaus. Die Stadt umarmte sie nicht, stand auf gerissene
Weise steif, hatte Haltung, war irgendwie politisch. Offen-
bar scherte sich niemand um das ordnungsgemifie Arran-
gement von Auferlichkeiten. Die Leute waren anders, vom
Kragen bis zu den Schuhen, und Mona spiirte, dass sie ei-
nes Tages hier bei ihnen leben wiirde.

Gleich am Abend der Anreise geriet sie in eine Demons-
tration. Sie verlie den Gehweg, ihre Fiiffe setzten auf,
Neugierde schob sie weiter voran tiber den Asphalt, ob-
wohl ringsum gekreischt und geschrien wurde, und sie be-
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griff: Das ist Straflenkrieg. Menschen rannten an ihr vor-
bei und rempelten sie an, sie wich der berittenen Polizei
aus, stand zum ersten Mal in ihrem Leben einem Wasser-
werfer gegeniiber. «Sofort auflésen!», rohrte es aus einem
Lautsprecher.

Sie blieb stehen. In einem Schaufenster ihr Spiegelbild,
dahinter ein Polizist zu Pferde, der mit dem Kniippel aus-
holte. Wie ein Stromschlag zuckte die Angst durch ihren
Korper, sie schnellte herum und sank auf die Knie: «Bitte
nicht! Ich bin nur auf Besuch!» Erst spiter sollte sie erfah-
ren, dass soeben, an diesem Abend, ein paar Straflen ent-
fernt der Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten
erschossen worden war. «Dann verschwinde!», schrie der
bedrohliche Mann auf'dem Pferd. «<Hau sofort ab!» Und sie
rannte.

An dem Tag, an dem Mona noch einmal mit dem Schrecken
davonkam, war Martin schon seit drei Jahren in der Aus-
bildung bei der Berliner Polizei. Sein Vater, Oberkommis-
sar in Berlin, war wihrend der Studentenrevolte stindig im
Einsatz; und nun gab es einen Toten. Es musste dringend
anders ablaufen, wenn Staat und Biirger mit ungleichen
Meinungen aufeinandertrafen, doch die paramilitirisch
organisierte Polizei hatte keine Erfahrung mit Deeskala-
tion; und es gab auch keine Ideen.

Es gab Martins Vater. Am Protesttag gegen den Viet-
namkrieg im Oktober 1967 stand der direkt vor den Studen-
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ten, die den Kurfiirstendamm blockierten. Ebenfalls ohne
Plan, aber denkwiirdig klar im Kopf, gebrauchte er das Mi-
krophon des Einsatzwagens auf ungewohnliche Weise. Fiir
den Fall, dass die Strafie nicht geriumt werde, kiindigte er
«die Vorfiihrung von Wasserspielen» an, empfahl, «Bade-
mintel und Badehosen bereitzuhalten»; er verwickelte die
Stimme der Staatsmacht in einen lustigen Schlagabtausch
mit den Studenten, gab die Spielergebnisse der Bundes-
liga bekannt und entschuldigte sich dafiir, die Lottozahlen
nicht parat zu haben. Im Archiv der Berliner Polizeige-
schichte heifit es, Martins Vater habe eine dreistiindige Un-
terhaltungsshow gegeben.

Der Sohn hat von ihm einiges mitbekommen. Martin
fillt gern schwere Entscheidungen; er weif, wie und wann
man besser ein Spafvogel ist; er kann sich Mikrophone zu-
nutze machen. Vor allem jedoch ist vieles, was in seinem
Leben geschah, durch unsichtbare, aber reififeste Binder
mit den Zustinden und Ereignissen im Berlin der sechziger
Jahre verbunden.

Im Sommer 1967 tanzte Elke aufihrer eigenen Verlobung:
auf einer bunten Party im Garten ihrer Eltern unweit der
Bahnlinie am Stidkreuz in der General-Pape-Strale. Zehn
Monate spiter heiratete sie Martin. Weil sie noch nicht
ganz einundzwanzig war, mussten ihre Eltern zustimmen:
Das war kein Problem — nicht weil Elke schon jahrelang,
schon seit der Schule, mit dem zwei Jahre dlteren Martin
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zusammen war, nicht weil sie es ernst meinte, sondern weil
esbeialler Liebe drum ging, es recht zu machen: weil Liebe
ohne Ehe nicht ordnungsgemif; war.

Ein paar Jahre zuvor war das Paar in den Skiurlaub ge-
fahren. Bayerisch Eisenstein direkt an der tschechischen
Grenze, eine kleine Pension, der Kuppelparagraph; dem
Wirt war es nicht erlaubt, sie in ein und demselben Zimmer
unterzubringen. Deshalb hatte Martin sie als Ehepaar an-
gemeldet und mit Elke geiibt, beim Griifien seinen Nach-
namen zu nennen. In der Pension hatte sie zum «Guten
Tag!» sogar noch ein Lécheln aufgesetzt und dann, gut er-
zogen, wie sie war, nicht seinen, sondern ihren Namen ge-
nannt. Im Abenddunkel bremste ein Polizeiauto vorm
Haus. Elke stand starr am Fenster des Doppelzimmers, das
der Wirt ihnen — schwerhdorig oder mutig, jedenfalls ge-
setzeswidrig — tiberlassen hatte. Vor ihrem Mund bewegte
sich die Gardine: «Martin, jetzt werden wir alle geholt!»

Ein halbes Jahrhundert spiter sind Elke und Martin im-
mer noch zusammen. Sie fahren jeden Donnerstag zur
Chorprobe und {iiberlegen, ob sie «Forever Young» fiirs
Repertoire vorschlagen sollten. Bob Dylan. Der hat jahre-
lang ohne feste Adresse in Manhattan gehaust, bis er An-
fang der Sechziger durch einen Plattenvertrag zu Geld kam
und sich eine Wohnung in Greenwich Village nahm, doch
seine Freunde hinderten ihn daran, mit dem minderjihri-
gen Midchen einzuziehen, das er liebte, weil das ein Ver-
gehen war, das zur Anklage reichte.
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May you grow up to be righteous,
May you grow up to be true,

May you always know the truth
And see the lights surrounding you.

Das sang Dylan ein paar Jahre spiter.

May you always be courageous,
Stand upright and be strong,
May you stay forever young!

Marianne landete Ende der sechziger Jahre in der Sozial-
amtskanzlei des Karlsruher Rathauses. Der Vater hatte
eine Ausbildung zur Biirofachgehilfin besorgt. Sie war mit
klassischer Musik aufgewachsen, mit Bach, Brahms, Beet-
hoven und Chopin, mit einer groflen Sammlung Schellack-
platten; und mit Liebe. Die Eltern hatten dran festgehalten,
dass ihre Tochter genau so viel wert war wie andere Kin-
der: wie die, bei denen die Zensuren stimmten. In der
Schule jedoch hatte der Lehrer andere Tatsachen geschaf-
fen. Rechts hatten seine Besten gesessen, denen in der
Mitte hatte er hin und wieder das Wort erteilt, links war
Marianne untergekommen. «Mit euch rede ich nicht», hatte
er in ihre Richtung gehohnt, «ihr seid die Schwachstrom-
abteilung.»

Nun lernte sie an der Schreibmaschine, bekam jeden
Monat dreihundertsechzig Mark Lohn, nach zwei Jahren
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hatte sie einen Beruf und packte die Koffer fiir Berlin. Sie
war nicht auf der Flucht, sondern reiste zum Angestellten-
austausch mit dem Senat und nahm die Gewissheit mit, je-
derzeit in ein gutes Zuhause zuriickkehren zu kénnen.
Nach einem Vierteljahr ersuchte sie drum, ihren Aufent-
halt verlingern zu diirfen, noch ein Vierteljahr spiter
wandten sich die Kollegen an sie. Marianne aus der Karls-
ruher Schwachstromabteilung war so gut, dass man sie bat,
ihren Arbeitsplatz in Berlin nicht mehr zu verlassen.

Auch Bernd wurde im Rathaus ausgebildet: in Berlin-Neu-
kolln. «Rudi Dutschke!» und «<Demokratie auch fiir Auszu-
bildende!»

Bernd war Juso, dann half er, eine linke OTV-Jugend
aufzubauen; die Achtundsechziger-Bewegung brachte ihn
auf Trab. Er hiingte sich an einen Arbeitskollegen, wenn
der zum Diskutieren zur APO-Gruppe ging, nahm an
Schulungen teil, an Demos, er agitierte, mischte sich in Ge-
spriche ein, redete iiber antiautoritire Erziehung. Weil er
vorhatte, an der Neukollner Maidemonstration teilzuneh-
men, sperrten die Eltern ihn in sein Zimmer ein. Bislang
war Bernd nie besonders mutig gewesen und wiirde es auch
spiter nicht sein, damals aber sprang er auf der Flucht vor
Bevormundung mit der roten Fahne aus dem Fenster.
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Ursula fand zu Karl Marx. Und zu anderen Minnern.
Sie trugen zum Beispiel diese Namen: Lenin, Hofmann,
Korsch, Marcuse. Sie waren ein Revolutionir, ein So-
zialokonom, zwei Sozialphilosophen und schrieben iiber
Kommunismus, Sozialismus, Sozialokonomie und Arbei-
terbewegung. Thre Biicher standen auf der endlos langen
Literaturliste, die Rudi Dutschke den Revolutioniren an-
empfahl. Ursula safl in Gieflen und arbeitete diese Liste ab,
um die Aufnahmepriifung des SDS zu bestehen. Sie hatte
Ausdauer, unter anderem; vor allem hatte sie sich lingst
entschieden. Als Kinder hatten sie und ihre Zwillings-
schwester im Hafenviertel von Hamburg genug gehungert
und gefroren. Auf der Suche danach, welche Chancen ein
Midchen in den Nachkriegsjahrzehnten in Sankt Pauli
hatte, kamen sie nur zu dieser Erkenntnis: Es konnte
Prostituierte werden. Sie beschlossen, diese Chance nicht
zu nutzen, sondern unbedingt eine andere. Ursula war
neunzehn, da stand ein smarter junger Mann an dem Le-
bensweg, den sie selbstsicher eingeschlagen hatte. Er warf
ein Auge auf'sie. «Mich zu verlieben, das habe ich nicht zu-
gelassen. Mein Plan sah nicht vor, mich abhingig zu ma-
chen, ich wollte eine emanzipierte Frau werden», sagt sie
heute. Sie ist weitergegangen, damals, und dort angekom-
men, wo sie hinwollte. Und der junge Mann war Paul
McCartney.

Im Jahr 1962 verbrachte Ursula jeden zweiten Abend
im Star-Club an der Groflen Freiheit in Sankt Pauli. Auf
der Biihne standen die Beatles, vier niedliche Briten mit
diinnen Beinen und schneeweifler Haut. In den Musik-
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pausen stiegen sie von der Biihne und gesellten sich zu
den Tanzenden. Sie waren nett, sie soffen, sie schluckten
Zeug, das sie wach hielt; sie kamen aus Liverpool, das
war auch eine graue Hafenstadt, und das Leben, das die
Hamburger Midchen und Jungen fiihrten, war ihnen
nicht unbekannt. Sie steckten in Jacketts und sahen genau
so verkleidet aus wie Ursula, die ihre bescheidene Kind-
heit mit Vogelnesthochsteckfrisur, Tulpenrock und ka-
riertem, kragenlosem Jickchen verscheuchte. Zu Weih-
nachten schenkten sie und ihre Freunde den Beatles bunte
Teller. Auf jedem stand eine Bierflasche, drum herum la-
gen Kekse.

John war der netteste der vier Jungen und der Ansager in
der Band; Ringo war so diinn, dass sie fiirchteten, er werde
eines Abends auf der Biihne wie ein Halm einfach knicken;
Ursulas Schwester schwiirmte fiir den kindlichen George;
sie selbst stand mit Paul auf der Tanzfliche rum. Hin und
wieder gingen die Zwillinge mit den Beatles in Sankt
Pauli Kartoftfelpuffer essen. Sie alberten zu sechst rum. Die
Midchen verstanden nicht viel von dem, was die Jungen
sagten, und wagten nicht, mit Hilfe des komisch klingen-
den Englisch, das man ihnen in der Schule beigebracht
hatte, nachzufragen. Sie schoben Ringo immer ein paar
Bissen mehr unter, sie genossen die Leichtigkeit, die das
Dasein mit den Melodien der Beatles angenommen hatte,
obgleich die Zeit, da sie mit den Rolling Stones eine rocki-
gere Gangart einschlagen wiirden, schon spiirbar vor ihnen
lag; und eines Tages bekam Ursula beim Kartoffelpuffer-
essen ein Foto zugesteckt. Als die Band kurz darauf die
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Stadt verlief3, schrieb sie mit dem Kugelschreiber iiber die
Kopfe der abgebildeten Jungen deren Vornamen. Sie fiirch-
tete, sie zu vergessen. Auf der Riickseite stand: «To Ursula,
love from Paul.»



