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Vorweg

Ich weiß nicht mehr, wann das angefangen hat. Ich hielt mich
öfter als bislang vorm Spiegel auf und beobachtete, wie die
Versprechungen aus meinem Antlitz verschwanden: feine Äu-
ßerlichkeiten der körperlichen Veränderung, die sich mit mei-
nem Befinden nicht deckten. Ich kenne mich länger, als ich
wohl noch Zeit mit mir verbringen werde. Habe mir nie Ge-
danken darüber gemacht, wer ich eigentlich bin, nur nach We-
gen gesucht, und die Begabung, sie zu gehen, nahm zu.

Wir werden älter, aber nicht alt. Gestörte Wahrnehmung.
Das Pfeifen im dunklen Wald. Und mein Spiegelbild fragt:
Wer verschwindet da?

Irgendwann stand etwas in der Zeitung: dass sie über sech-
zig sind, dass manche von ihnen in ihrem Leben kaum gesun-
gen haben, dass sie jetzt ein Chor sein wollen. Schon wieder
Fragen: Welche Tonlage hätte ich zu bieten? Habe ich, wenn
ich meiner Wege ging, die Stimme verstellt, um durchzukom-
men? War ich zu leise, weil ich mich fürchtete? Zu laut, um je-
manden zu bezwingen? Habe ich das Sprechen gewagt oder
mich ins Schweigen geflüchtet?

Noch bin ich nicht so alt wie sie. Aber wenn ich es wäre,
würde ich dann einen Ort aufsuchen, an dem sich nicht vertu-
schen ließe, wer ich geworden bin, was ich unterlassen habe



und dass es zu spät ist, das zu ändern? In den letzten Lebens-
jahrzehnten schwinden die Fähigkeiten, die man zum Singen
braucht. Das verrät das Spiegelbild gewiss nicht.

Ich habe ein Jahr bei den Alten in Berlin-Neukölln ver-
bracht und nach dem Chorkalender gelebt: Probenraum,
Bühne, Tonstudio, das waren die verlässlichen Termine. Das
Unverlässliche jedoch überwog. Jedes Mal, wenn ein Song
absolviert wurde, klang er anders; manche Töne, die der Chor-
leiter an der Klaviatur aus dem Flügel fischte, gelangten wo-
chenlang nicht in den Gesang; Skepsis triumphierte übers
Wohlsein; war eine Aufgabe erledigt, stellte sie sich bald von
neuem. Trotzdem kamen alle zur nächsten Probe wieder.

Ich war dabei und wiederum nicht. Das wahrhaftige Da-
sein: frei davon, auf die Versprechungen des Jungseins zu set-
zen, ohne den Drang zu verheimlichen, wer ich bin und was
ich nicht kann. Ich aber pfeife noch im dunklen Wald.



Use your voice!
Patti Smith
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Heimat, damals

Geschichte unserer Leben I

Ute kam im Februar zur Welt, als die Tage spürbar län-
ger wurden. Langsames Auftauen. Das war im Jahr 1943, es
war Krieg, und sie begann zu atmen.

Sie hat sich ihre Zeit nicht ausgesucht, sie hat sich be-
dient: die unbekümmerten Jahre nicht gezählt, die trau-
rigen mit sich mitgeschleppt. Manche Ereignisse haben
ihr so viel Glück beschert, dass sie bis heute davon zehrt.
Erfreulicherweise. Denn erst jetzt, im Alter, stellt sich
heraus, dass Ute an ihrer Jahreszeit hängt, dass sie eben ein
Februarkind ist, eine tatkräftige Person, die dennoch das
Frühjahr braucht, die Aussicht auf Licht und Wärme, und
dass sie diese Aussicht wohl nicht mehr bekommt.

Ihr Vater starb, da war sie gerade drei Jahre alt. Sie
wuchs bei der Großmutter in Görlitz auf. Die Stadt in
der niederschlesischen Oberlausitz wurde den Krieg nicht
los. Auf der Flucht vor der Roten Armee hatte die Wehr-
macht die Brücken über der Neiße gesprengt, der Fluss
schoss durch sein breites Bett. Nun wurde er Staatsgrenze;
Vertreibung, Verlust, Wehmut – Görlitz war nur noch die
Hälfte seiner selbst, die andre Hälfte hieß von jetzt an
Zgorelec und gehörte zu Polen. Viele Häuser aus der Spät-
gotik, dem Barock und der Renaissance, 1944 und 1945



14

schwer beschädigt, hielten sich aufrecht an den Gassen,
durch die Ute zur Chorprobe in den Rathaussaal lief. Ein-
mal produzierte der Görlitzer Kinderchor eine Rundfunk-
aufnahme:

Unsere Heimat, das sind nicht nur die Städte und
Dörfer.
Unsre Heimat sind auch all die Bäume im Wald.
Unsre Heimat ist das Gras auf der Wiese, das Korn auf
dem Feld
Und die Vögel in der Luft, und die Tiere der Erde
Und die Fische im Fluss sind die Heimat.

Die zarte, aber reißfeste Solostimme war die von Ute. «Und
wir lieben die Heimat, die schöne», sang sie im Radio, «und
wir schützen sie, weil sie dem Volke gehört, weil sie unse-
rem Volke gehört.»

Dann schickte man sie fort. Ende der fünfziger Jahre.
Bald würde es eine weitere Staatsgrenze geben, eine Mauer;
Ute sollte die sowjetische Besatzungszone verlassen und
zur Mutter nach Westberlin gehen. Sie war vierzehn. Ihr
Schulabschluss würde im Westen nicht anerkannt werden.
Sie jammerte, flehte, wollte bleiben, studieren, Architek-
tin werden, und überhaupt: Ute und die Großmutter lieb-
ten einander über alles. Kaum in Westberlin angekommen,
machte die Enkelin darum kehrt und nahm den Weg zu-
rück. Die Zonengrenze war kein Fluss, ein paar Schritte
hätten genügt, aber das Leben war drauf und dran, Ute bei-
zubringen, das Kraft und Entschlossenheit allein nicht im-
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mer ausreichen. Zwei Volkspolizisten, ein Mädchen, nicht
Zeit genug für Gefühle und Argumente. Bei der zweiten
Flucht nahm sie das Fahrrad und nur eine leichte Akten-
tasche als Gepäck, trat kräftig in die Pedale, aber auch dies-
mal kam sie nicht an den Grenzhütern vorbei.

Das waren sie für Ute, die sechziger Jahre, in denen, was
hier erzählt werden wird, seinen Anfang nahm. Sie musste
sich mit einer neuen Heimat begnügen. Schon wieder lebte
sie in einer geteilten Stadt. Beendete die Schule und suchte,
noch nicht einmal volljährig, was alle Erwachsenen brau-
chen: einen Lebensunterhalt. Sie fand einen Platz bei Sie-
mens am Fließband, man nannte das «im Akkord arbeiten».
Mit Musik, mit Singen hatte es nichts zu tun.

*

Mona brach Anfang Juni 1967, mit zwanzig, zum ersten
Mal nach Westberlin auf. Sie nahm in Mainz einen billigen
Propellerflug für fünfundsechzig Mark und stieg in Tem-
pelhof aus. Die Stadt umarmte sie nicht, stand auf gerissene
Weise steif, hatte Haltung, war irgendwie politisch. Offen-
bar scherte sich niemand um das ordnungsgemäße Arran-
gement von Äußerlichkeiten. Die Leute waren anders, vom
Kragen bis zu den Schuhen, und Mona spürte, dass sie ei-
nes Tages hier bei ihnen leben würde.

Gleich am Abend der Anreise geriet sie in eine Demons-
tration. Sie verließ den Gehweg, ihre Füße setzten auf,
Neugierde schob sie weiter voran über den Asphalt, ob-
wohl ringsum gekreischt und geschrien wurde, und sie be-
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griff: Das ist Straßenkrieg. Menschen rannten an ihr vor-
bei und rempelten sie an, sie wich der berittenen Polizei
aus, stand zum ersten Mal in ihrem Leben einem Wasser-
werfer gegenüber. «Sofort auflösen!», röhrte es aus einem
Lautsprecher.

Sie blieb stehen. In einem Schaufenster ihr Spiegelbild,
dahinter ein Polizist zu Pferde, der mit dem Knüppel aus-
holte. Wie ein Stromschlag zuckte die Angst durch ihren
Körper, sie schnellte herum und sank auf die Knie: «Bitte
nicht! Ich bin nur auf Besuch!» Erst später sollte sie erfah-
ren, dass soeben, an diesem Abend, ein paar Straßen ent-
fernt der Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten
erschossen worden war. «Dann verschwinde!», schrie der
bedrohliche Mann auf dem Pferd. «Hau sofort ab!» Und sie
rannte.

*

An dem Tag, an dem Mona noch einmal mit dem Schrecken
davonkam, war Martin schon seit drei Jahren in der Aus-
bildung bei der Berliner Polizei. Sein Vater, Oberkommis-
sar in Berlin, war während der Studentenrevolte ständig im
Einsatz; und nun gab es einen Toten. Es musste dringend
anders ablaufen, wenn Staat und Bürger mit ungleichen
Meinungen aufeinandertrafen, doch die paramilitärisch
organisierte Polizei hatte keine Erfahrung mit Deeskala-
tion; und es gab auch keine Ideen.

Es gab Martins Vater. Am Protesttag gegen den Viet-
namkrieg im Oktober 1967 stand der direkt vor den Studen-



17

ten, die den Kurfürstendamm blockierten. Ebenfalls ohne
Plan, aber denkwürdig klar im Kopf, gebrauchte er das Mi-
krophon des Einsatzwagens auf ungewöhnliche Weise. Für
den Fall, dass die Straße nicht geräumt werde, kündigte er
«die Vorführung von Wasserspielen» an, empfahl, «Bade-
mäntel und Badehosen bereitzuhalten»; er verwickelte die
Stimme der Staatsmacht in einen lustigen Schlagabtausch
mit den Studenten, gab die Spielergebnisse der Bundes-
liga bekannt und entschuldigte sich dafür, die Lottozahlen
nicht parat zu haben. Im Archiv der Berliner Polizeige-
schichte heißt es, Martins Vater habe eine dreistündige Un-
terhaltungsshow gegeben.

Der Sohn hat von ihm einiges mitbekommen. Martin
fällt gern schwere Entscheidungen; er weiß, wie und wann
man besser ein Spaßvogel ist; er kann sich Mikrophone zu-
nutze machen. Vor allem jedoch ist vieles, was in seinem
Leben geschah, durch unsichtbare, aber reißfeste Bänder
mit den Zuständen und Ereignissen im Berlin der sechziger
Jahre verbunden.

*

Im Sommer 1967 tanzte Elke auf ihrer eigenen Verlobung:
auf einer bunten Party im Garten ihrer Eltern unweit der
Bahnlinie am Südkreuz in der General-Pape-Straße. Zehn
Monate später heiratete sie Martin. Weil sie noch nicht
ganz einundzwanzig war, mussten ihre Eltern zustimmen:
Das war kein Problem – nicht weil Elke schon jahrelang,
schon seit der Schule, mit dem zwei Jahre älteren Martin
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zusammen war, nicht weil sie es ernst meinte, sondern weil
es bei aller Liebe drum ging, es recht zu machen: weil Liebe
ohne Ehe nicht ordnungsgemäß war.

Ein paar Jahre zuvor war das Paar in den Skiurlaub ge-
fahren. Bayerisch Eisenstein direkt an der tschechischen
Grenze, eine kleine Pension, der Kuppelparagraph; dem
Wirt war es nicht erlaubt, sie in ein und demselben Zimmer
unterzubringen. Deshalb hatte Martin sie als Ehepaar an-
gemeldet und mit Elke geübt, beim Grüßen seinen Nach-
namen zu nennen. In der Pension hatte sie zum «Guten
Tag!» sogar noch ein Lächeln aufgesetzt und dann, gut er-
zogen, wie sie war, nicht seinen, sondern ihren Namen ge-
nannt. Im Abenddunkel bremste ein Polizeiauto vorm
Haus. Elke stand starr am Fenster des Doppelzimmers, das
der Wirt ihnen – schwerhörig oder mutig, jedenfalls ge-
setzeswidrig – überlassen hatte. Vor ihrem Mund bewegte
sich die Gardine: «Martin, jetzt werden wir alle geholt!»

Ein halbes Jahrhundert später sind Elke und Martin im-
mer noch zusammen. Sie fahren jeden Donnerstag zur
Chorprobe und überlegen, ob sie «Forever Young» fürs
Repertoire vorschlagen sollten. Bob Dylan. Der hat jahre-
lang ohne feste Adresse in Manhattan gehaust, bis er An-
fang der Sechziger durch einen Plattenvertrag zu Geld kam
und sich eine Wohnung in Greenwich Village nahm, doch
seine Freunde hinderten ihn daran, mit dem minderjähri-
gen Mädchen einzuziehen, das er liebte, weil das ein Ver-
gehen war, das zur Anklage reichte.
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May you grow up to be righteous,
May you grow up to be true,
May you always know the truth
And see the lights surrounding you.

Das sang Dylan ein paar Jahre später.

May you always be courageous,
Stand upright and be strong,
May you stay forever young!

*

Marianne landete Ende der sechziger Jahre in der Sozial-
amtskanzlei des Karlsruher Rathauses. Der Vater hatte
eine Ausbildung zur Bürofachgehilfin besorgt. Sie war mit
klassischer Musik aufgewachsen, mit Bach, Brahms, Beet-
hoven und Chopin, mit einer großen Sammlung Schellack-
platten; und mit Liebe. Die Eltern hatten dran festgehalten,
dass ihre Tochter genau so viel wert war wie andere Kin-
der: wie die, bei denen die Zensuren stimmten. In der
Schule jedoch hatte der Lehrer andere Tatsachen geschaf-
fen. Rechts hatten seine Besten gesessen, denen in der
Mitte hatte er hin und wieder das Wort erteilt, links war
Marianne untergekommen. «Mit euch rede ich nicht», hatte
er in ihre Richtung gehöhnt, «ihr seid die Schwachstrom-
abteilung.»

Nun lernte sie an der Schreibmaschine, bekam jeden
Monat dreihundertsechzig Mark Lohn, nach zwei Jahren
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hatte sie einen Beruf und packte die Koffer für Berlin. Sie
war nicht auf der Flucht, sondern reiste zum Angestellten-
austausch mit dem Senat und nahm die Gewissheit mit, je-
derzeit in ein gutes Zuhause zurückkehren zu können.
Nach einem Vierteljahr ersuchte sie drum, ihren Aufent-
halt verlängern zu dürfen, noch ein Vierteljahr später
wandten sich die Kollegen an sie. Marianne aus der Karls-
ruher Schwachstromabteilung war so gut, dass man sie bat,
ihren Arbeitsplatz in Berlin nicht mehr zu verlassen.

*

Auch Bernd wurde im Rathaus ausgebildet: in Berlin-Neu-
kölln. «Rudi Dutschke!» und «Demokratie auch für Auszu-
bildende!»

Bernd war Juso, dann half er, eine linke ÖTV-Jugend
aufzubauen; die Achtundsechziger-Bewegung brachte ihn
auf Trab. Er hängte sich an einen Arbeitskollegen, wenn
der zum Diskutieren zur APO-Gruppe ging, nahm an
Schulungen teil, an Demos, er agitierte, mischte sich in Ge-
spräche ein, redete über antiautoritäre Erziehung. Weil er
vorhatte, an der Neuköllner Maidemonstration teilzuneh-
men, sperrten die Eltern ihn in sein Zimmer ein. Bislang
war Bernd nie besonders mutig gewesen und würde es auch
später nicht sein, damals aber sprang er auf der Flucht vor
Bevormundung mit der roten Fahne aus dem Fenster.

*
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Ursula fand zu Karl Marx. Und zu anderen Männern.
Sie trugen zum Beispiel diese Namen: Lenin, Hofmann,
Korsch, Marcuse. Sie waren ein Revolutionär, ein So-
zialökonom, zwei Sozialphilosophen und schrieben über
Kommunismus, Sozialismus, Sozialökonomie und Arbei-
terbewegung. Ihre Bücher standen auf der endlos langen
Literaturliste, die Rudi Dutschke den Revolutionären an-
empfahl. Ursula saß in Gießen und arbeitete diese Liste ab,
um die Aufnahmeprüfung des SDS zu bestehen. Sie hatte
Ausdauer, unter anderem; vor allem hatte sie sich längst
entschieden. Als Kinder hatten sie und ihre Zwillings-
schwester im Hafenviertel von Hamburg genug gehungert
und gefroren. Auf der Suche danach, welche Chancen ein
Mädchen in den Nachkriegsjahrzehnten in Sankt Pauli
hatte, kamen sie nur zu dieser Erkenntnis: Es konnte
Prostituierte werden. Sie beschlossen, diese Chance nicht
zu nutzen, sondern unbedingt eine andere. Ursula war
neunzehn, da stand ein smarter junger Mann an dem Le-
bensweg, den sie selbstsicher eingeschlagen hatte. Er warf
ein Auge auf sie. «Mich zu verlieben, das habe ich nicht zu-
gelassen. Mein Plan sah nicht vor, mich abhängig zu ma-
chen, ich wollte eine emanzipierte Frau werden», sagt sie
heute. Sie ist weitergegangen, damals, und dort angekom-
men, wo sie hinwollte. Und der junge Mann war Paul
McCartney.

Im Jahr 1962 verbrachte Ursula jeden zweiten Abend
im Star-Club an der Großen Freiheit in Sankt Pauli. Auf
der Bühne standen die Beatles, vier niedliche Briten mit
dünnen Beinen und schneeweißer Haut. In den Musik-
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pausen stiegen sie von der Bühne und gesellten sich zu
den Tanzenden. Sie waren nett, sie soffen, sie schluckten
Zeug, das sie wach hielt; sie kamen aus Liverpool, das
war auch eine graue Hafenstadt, und das Leben, das die
Hamburger Mädchen und Jungen führten, war ihnen
nicht unbekannt. Sie steckten in Jacketts und sahen genau
so verkleidet aus wie Ursula, die ihre bescheidene Kind-
heit mit Vogelnesthochsteckfrisur, Tulpenrock und ka-
riertem, kragenlosem Jäckchen verscheuchte. Zu Weih-
nachten schenkten sie und ihre Freunde den Beatles bunte
Teller. Auf jedem stand eine Bierflasche, drum herum la-
gen Kekse.

John war der netteste der vier Jungen und der Ansager in
der Band; Ringo war so dünn, dass sie fürchteten, er werde
eines Abends auf der Bühne wie ein Halm einfach knicken;
Ursulas Schwester schwärmte für den kindlichen George;
sie selbst stand mit Paul auf der Tanzfläche rum. Hin und
wieder gingen die Zwillinge mit den Beatles in Sankt
Pauli Kartoffelpuffer essen. Sie alberten zu sechst rum. Die
Mädchen verstanden nicht viel von dem, was die Jungen
sagten, und wagten nicht, mit Hilfe des komisch klingen-
den Englisch, das man ihnen in der Schule beigebracht
hatte, nachzufragen. Sie schoben Ringo immer ein paar
Bissen mehr unter, sie genossen die Leichtigkeit, die das
Dasein mit den Melodien der Beatles angenommen hatte,
obgleich die Zeit, da sie mit den Rolling Stones eine rocki-
gere Gangart einschlagen würden, schon spürbar vor ihnen
lag; und eines Tages bekam Ursula beim Kartoffelpuffer-
essen ein Foto zugesteckt. Als die Band kurz darauf die



Stadt verließ, schrieb sie mit dem Kugelschreiber über die
Köpfe der abgebildeten Jungen deren Vornamen. Sie fürch-
tete, sie zu vergessen. Auf der Rückseite stand: «To Ursula,
love from Paul.»


