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Die Theorie entscheidet über das, was wir beobachten können.

A L B E R T  E I N S T E I N



Lise Meitner und Otto Hahn 1919 im Berliner Labor



Wenn durch meine Entdeckung der Hitler eine Atombombe

bekommt, dann bringe ich mich um.

O T T O  H A H N ,  1 9 3 9

Es gibt keine wissenschaftlichen Geheimnisse.

Es gibt lediglich ein paar Kunstgriffe. Man kennt

das Rezept zu einem Omelett, aber dennoch muss

einem nicht unbedingt eins gelingen.

S I R  P A T R I C K  B L A C K E T T ,  1 9 4 5

Wir wussten, dass die Welt nicht mehr dieselbe sein würde.

Ein paar lachten, ein paar schrien. Die meisten waren still.

Ich erinnerte mich der Zeilen aus der Hindu-Schrift,

der Bhagavadgita: … «Jetzt bin ich zum Tod geworden,

zum Zerstörer der Welten.» Ich nehme an, dass wir alle

in der einen oder anderen Weise so dachten.

J U L I U S  R O B E R T  O P P E N H E I M E R ,  1 9 4 5

Die erste Bombe mochte noch gerechtfertigt sein,

die zweite jedoch war ein Verbrechen.

V I C T O R  W E I S S K O P F ,  1 9 4 6



Werner Heisenberg, 1936
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Prolog
Der Zauberlehrling

und sein Meister

Wie im Traum ist der vierzehnjährige Carl Friedrich von Weizsäcker
einst in wenigen Jahren in die Welt der Physik gewandert und steht
mit zwanzig mitten im Herzen der Atomphysik. 1939, bei Kriegs-
ausbruch, zählt der Siebenundzwanzigjährige zu den Ersten, die
eine Denkschrift zur militärischen Nutzung der Atomenergie vor-
legen. Als er im Dezember 1926 Werner Heisenberg kennenlernt,
gilt er als unausstehliches, alles bekrittelndes Kind. Elisabeth Hei-
senberg schildert den Jungen als «furchtbar schwierig. Er fand alles
grässlich. Alle Menschen fand er grässlich und war sehr unglück-
lich. Die Mutter wusste eigentlich gar nicht, was sie mit dem Jungen
machen sollte.» In Kopenhagen, wo der Vater Ernst als Gesandt-
schaftsrat an der deutschen Botschaft in Dänemark tätig ist, lernt
die Mutter bei einer Musikveranstaltung einen deutschen Physiker
kennen, der hervorragend Klavier spielt, und erzählt ihrem Sohn
davon. Als sie sagt, er arbeite bei einem bekannten dänischen Phy-
siker namens Bohr – so weit glaubt sie sich zu erinnern – und heiße
Heisenberg, antwortet Carl Friedrich, für den die Eltern eine popu-
lärwissenschaftliche Zeitschrift abonniert haben, augenblicklich:
«Den Namen weiß ich, den musst Du sofort einladen».

Werner Heisenberg, der 1927 auf den Lehrstuhl für Physik an die
Universität Leipzig berufen wurde, ist damals mit fünfundzwanzig
schon eine kleine Berühmtheit. Bei der nächsten Abendeinladung
am 3. Februar 1927 wird er neben den jungen Weizsäcker platziert
und unterhält sich den ganzen Abend lang mit seinem Tischnach-
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barn. Er erzählt ihm von der aufregenden neuen Quantenphysik.
Der Physik waren in den letzten Jahren bahnbrechende Entdeckun-
gen und Einsichten gelungen, die selbst Einstein verwirrt zurück-
ließen. 1925 hatte Heisenberg die endgültige Fassung seiner Aus-
sagen zur Quantenmechanik vorgelegt, die er mit dreiundzwanzig
auf der Insel Helgoland formuliert hatte, 1927 veröffentlicht er
seine epochale Abhandlung zur «Unschärferelation», und fünf Jahre
später wird dem Einunddreißigjährigen der Nobelpreis verliehen.
Die Entwicklung der Quantenphysik hat das Verständnis der Welt
revolutioniert, und die Frage lautet nicht mehr, ob eine der neuen
Theorien «verrückt», sondern ob sie verrückt genug sei.

Die Begegnung wird für den jungen Weizsäcker zum «schönsten
Tag meines Lebens». Das Gespräch mit Heisenberg wird ein Leben
lang nicht mehr abreißen. Schon als siebzehnjähriger Schüler be-
sucht er dessen Vorlesungen in Leipzig. Heisenberg wiederum
sucht den Kontakt zu den Eltern. In Berlin verkehrt er in familiärer
Atmosphäre bei den Weizsäckers, die vier Kinder haben. Carl Fried-
rich ist der Älteste, dann folgen Bruder Heinrich, der gleich zu Be-
ginn des Poleneinmarsches fällt, und Schwester Adelheid. Der 1920
geborene Richard ist der Jüngste. Mit Marianne von Weizsäcker,
der Mutter, spielt der damals schmächtige, blonde junge Heisen-
berg Stücke für zwei Klaviere, bevor er wieder mit dem Nachtzug
nach Leipzig fährt. Heisenberg wird zum Mentor des jungen Carl
Friedrich und berät diesen über das einzuschlagende Studium. Der
Abiturient, der sich nicht zwischen Philosophie und Physik ent-
scheiden kann, erhält den weisen Rat: «Wenn du die Physik verste-
hen willst, musst du sie selber machen. Und wenn du sie machen
willst, musst du damit gleich jung anfangen. Am besten macht man
Physik, ehe man dreißig Jahre alt ist. Bei Plato dagegen kannst du
nachlesen, gute Philosophie kannst du erst machen, wenn du über
fünfzig bist. Also hast du viel Zeit.» Eigentlich ist Philosophie ein
bisschen zu schwer für den Menschen, wie Heisenberg sagt, aber
Physik sei «ein ehrliches Handwerk, und das muss man machen,
wenn man jung ist.» Jedenfalls gilt: «Ehe du die Philosophie aus-
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führst, musst du das philosophisch wichtigste Ereignis unseres
Jahrhunderts kennen. Das ist heute die Theoretische Physik. Die
kannst du nur verstehen, wenn du sie selber machst. Also musst du
damit anfangen.» Der ungewöhnlich talentierte Studienanfänger
hält sich daran und verbietet sich drei Jahre lang jeden Ausflug in
die Philosophie. Er studiert nur Physik, Mathematik und Astrono-
mie. Und er ergreift die Gunst der Stunde: «Als ich entsprechend
jung war, da wurden die Atomkerne reif.»

Einen Tag nach seinem zwanzigsten Geburtstag schließt Weiz-
säcker das Studium mit der Promotion bei seinem Doktorvater Hei-
senberg in Leipzig ab. Wenige Monate vorher, Anfang 1932, hat
James Chadwick in Cambridge das Neutron entdeckt. Ernest Ruther-
ford, der Nobelpreisträger für Chemie des Jahres 1908, hatte bereits
Anfang der zwanziger Jahre die Vermutung ausgesprochen, dass es
Bestandteile des Atomkerns geben müsste, die verhinderten, dass
sich die positiven Protonen im Atomkern gegenseitig abstoßen,
und nannte diese «Neutronen.» Chadwick gelang nach elf Jahren
beharrlicher Arbeit der tatsächliche Nachweis. Damit eröffneten
sich ganz neue Perspektiven. Die bisherigen «planetarischen» Atom-
modelle, bei denen Elektronen den Atomkern wie Planeten die
Sonne umkreisen, waren mit einem Schlag überholt, auch wenn sie
noch heute als Firmenembleme für Forschungszentren oder Ener-
giekonzerne dienen. Erst jetzt wurden Atommodelle begründbar,
die sich mit der Quantenmechanik in Einklang bringen ließen. Bis
zu Chadwicks Entdeckung war auch für Heisenberg ein nur aus Pro-
tonen und Elektronen bestehender Atomkern nicht vorstellbar ge-
wesen. Wie sollte er stabil sein beziehungsweise was hielte ihn zu-
sammen? Im Sommer 1932 hält sich Heisenberg in Brotterode auf,
einem kleinen Kurort im Thüringer Wald, wo er vor Heuschnupfen-
attacken sicher ist, und nimmt seinen jungen Doktoranden als Be-
gleiter mit. Dort hat Weizsäcker den Gedanken, dass Atomkerne
aus Protonen und Neutronen bestehen müssten und dass sich da-
mit eine schlüssige Theorie der Atomkerne aufstellen ließe. Nach
Weizsäckers Worten kapiert Heisenberg sofort: «Wenn es Neutro-



nen gibt, dann können Protonen und Neutronen als zwei etwa
gleich schwere Elementarteilchen einen Atomkern bilden». Das
wäre vermutlich eine stabile Sache. Damit war Heisenberg, der die-
sen Gedanken in einem Aufsatz weiterentwickelt, in der Kernphysik
angekommen. Auch die Kernphysik überraschte damals fast täglich
mit neuen Erkenntnissen, und Weizsäcker, der seine eigene Dok-
torarbeit über das Ferromagnetikum thematisch eher langweilig
findet, beschließt, in die interessantere Atomphysik zu wechseln.
Im Herbst 1933 studiert er bei Niels Bohr in Kopenhagen und kehrt
dann zu Heisenberg zurück, dessen Assistent er 1934 wird. Fortan
widmet er sich hauptsächlich der Kernphysik. Seine erste physi-
kalische Arbeit gilt der «Ortsbestimmung eines Elektrons» – einer
Anwendung der Quantentheorie. 1936 holt ihn Otto Hahn vertre-
tungsweise ein halbes Jahr als «Haustheoretiker» und Assistent an
seine Forschungsstätte, das Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie in
Berlin.

1937 erscheint sein Buch über die Atomkerne. Für Weizsäcker
sind die Jahre 1927 bis 1929 und 1932 bis 1933 die goldenen Jahre
der Physik. Und bald wird er bei einem Weltereignis zugegen sein,
das sein ganzes weiteres Leben mitbestimmen wird.
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Nach dem Ende

Von Haigerloch nach Urfeld

Seit Anfang 1945 waren Hechingen und Haigerloch die Rückzugs-
orte des von Werner Heisenberg geleiteten Kaiser-Wilhelm-Insti-
tuts für Physik in Berlin-Dahlem. Otto Hahns Institut für Chemie
wurde zur selben Zeit in das benachbarte Tailfingen verlagert. Die
Spitzen der deutschen Physik versuchten hier noch kurz vor Kriegs-
ende, den ersten deutschen Atomreaktor in Gang zu bringen.

Jeder weitere Apriltag des Jahres 1945 aber ließ selbst die ver-
wegensten Hoffnungen schwinden. Die täglichen Messreihen des
sogenannten «Grossversuchs B[erlin]-VIII» schienen zeitweise an-
zuzeigen, dass der im Felsenkeller des Schwanenwirtes in Haiger-
loch versteckt untergebrachte Uranreaktor kurz davor stand, die
erste Kettenreaktion auszulösen. Dann aber war das Spiel aus.

Das Gerassel französischer Schützenpanzer drang bereits in
das Eyachtal, als die Wissenschaftler versuchten, alle Spuren ihres
Geheimprojekts zu verwischen. Heisenberg ließ die an Ketten im
Schwerwasser-Bottich hängenden Uranwürfel und die erst kürz-
lich unter großen Schwierigkeiten von Stadtilm in Thüringen hier-
her transportierten gepressten Uranoxid-Würfel in einem frisch
gepflügten Acker vergraben, das Schwerwasser abschöpfen und in
Tanks in einer aufgelassenen Textilfabrik verstecken. Er hoffte, dass
diese Ressourcen nach dem überstandenen Krieg als «Fundus» für
künftige Forschungen zur Verfügung stehen würden. Nachdem alle
Materialien sicher verstaut waren, beauftragte Heisenberg seinen
ehemaligen Schüler und Freund Karl Wirtz mit der Aufsicht über
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Im April 1939 zog sich Heisenberg mit seiner Frau, die ihr drittes Kind
erwartete, in den Kurort Badenweiler zurück. Sie beschlossen, einen
Zufluchtsort auf dem Lande zu suchen. Ein Freund machte sie darauf
aufmerksam, dass in Urfeld ein geräumiges Holzhaus mit Blick auf den
Walchensee für 26 000 Mark zu haben sei. Es handelte sich um das
ehemalige «Haus Petermann» des Malers Lovis Corinth. Heisenberg,
der die Gegend um den Walchensee von früheren Radtouren her sehr
gut kannte, wurde im Sommer 1939 Eigentümer.
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die Höhle und fuhr dann wie gewöhnlich mit dem Fahrrad nach He-
chingen zurück.

Zwei Tage später, Heisenberg war schon von Hechingen in Rich-
tung Heimat davongeradelt, steckten Weizsäcker und Wirtz die
Forschungspapiere des Instituts in einen Metallkanister, verlöteten
ihn und versenkten diesen in der Jauchegrube hinter Weizsäckers
Haus – eine unrühmliche Entsorgung für die einstige Spitzenfor-
schung der deutschen Physik.

Den in Hechingen und Umgebung untergebrachten Wissen-
schaftlern blieb nun nichts mehr zu tun, als das Unvermeidliche
abzuwarten. Heisenberg aber konnte sich endlich auf den Weg zu
seiner Familie in Urfeld machen, einem Ort mit zwanzig, dreißig
Seelen am Walchensee in Oberbayern.

«Wir wollten die Kinder nach Möglichkeit vor dem Chaos der
Luftangriffe bewahren», begründete Heisenberg die Übersiedlung
der Familie von Leipzig an den Walchensee. Seine Frau, die inzwi-
schen fünf Kinder hatte, wurde allerdings mit dieser Lösung nicht
glücklich. Sie war in Urfeld von aller Hilfe abgeschnitten, die sich
die Physikerfamilien und technischen Mitarbeiter in Hechingen ge-
genseitig leisteten; und sie kam auch nicht mit dem harten Schlag
der Bauern zurecht. Land und Leute schienen ihr nicht wohlge-
sinnt:

«Der Boden war steinig und unfruchtbar, und was wuchs, wurde
mit Sicherheit von den Hirschen und Rehen abgefressen. Dazu wa-
ren die Bauern gegen uns Zugereiste von unerschütterlichem, miss-
trauischem Geiz. In der Tat hatten wir ernstliche Schwierigkeiten
und führten einen verbissenen Kampf gegen Hunger und Krank-
heit.»

Die von Heisenberg eigenhändig eingekochten Marmeladen und
Obstkisten, die er aus Berlin nach Urfeld schickte, kamen meist gar
nicht oder erst nach Wochen «verfault, geplündert oder zerschla-
gen» an. Aber nun sollte er selbst bald tatkräftig seiner Familie
beistehen können. Frühmorgens um halb vier machte er sich am
20. April 1945 mit dem Fahrrad in Richtung Walchensee auf den
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Weg. In Hechingen konnte er noch ein Päckchen amerikanischer
Zigaretten organisieren – eine Lebensversicherung.

Die Strecke nach Urfeld beträgt ungefähr 270 Kilometer. Aus
Furcht vor marodierenden Soldaten und Tieffliegern fährt er vor-
wiegend nachts. Den Tag verbringt er in Straßengräben, «dicht an
den Boden gepresst». Alles befindet sich in Auflösung, Heisenberg
sieht Haufen von Jugendlichen, nicht älter als vierzehn oder fünf-
zehn, die hungernd und ratlos am Wegesrand kampieren und nicht
mehr wissen, wo sie hingehören; Horden von Soldaten verschie-
denster Nationalitäten, die irgendeinem Ziel zustreben, zerlumpte,
fremdsprachige Gestalten, die aus Lagern oder aus der Zwangs-
arbeit befreit worden sind und nun plündernd durch die Gegend
ziehen.

Gefahren lauern überall, ausweichen und sich verstecken ist am
sichersten. An einer Kontrollstation ergibt sich eine höchst gefähr-
liche Situation. Ein junger Soldat winkt ihn aus der Menge und ver-
langt seine Papiere. Die Lage ist brenzlig, denn jeder Soldat oder
Offizier, der unerlaubt seinen Truppenteil verlassen hat, um sich in
Sicherheit zu bringen, kann ohne viel Federlesens von einem Stand-
gericht zum Tod verurteilt oder an die Front geschickt werden.

Heisenberg hat sich Reiseerlaubnis und Marschbefehle selbst
ausgestellt, aber ob die Papiere einer näheren Prüfung auch stand-
halten werden? Als sich der junge Mann anschickt, mit den un-
gewohnten Dokumenten seinen Vorgesetzten, der in einem Zelt
die Untersuchungen durchführt, aufzusuchen, pokert Heisenberg
hoch.

Zigaretten sind heißbegehrt, und so fragt er den jungen Solda-
ten, ob er nicht auch gerne rauche. Als der bejaht, langt Heisenberg
in seine Hosentasche und zieht die sagenhafte Schachtel Pall Mall
hervor. Er drückt sie dem jungen Kameraden in die Hand, ein Blick,
und Heisenberg darf passieren. Heisenberg ist überzeugt, dass er
sein Leben verloren hätte, wenn er auf einen Nichtraucher gestoßen
wäre.

Die kleine Kreisstadt Weilheim steht in Flammen, als er eintrifft.
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Kein Zug fährt mehr. Heisenberg schläft ein paar Stunden im Bahn-
hof auf dem Fahrrad. Ein Güterzug, der sich überraschend in Bewe-
gung setzt, nimmt ihn einige Kilometer mit.

Weiter geht es wieder mit dem Fahrrad. Nach drei Tagen kommt
er in Urfeld an, und seine Frau Elisabeth beschreibt den Eindruck,
den ihr Mann auf sie macht, als sie ihn unverhofft, am Rande der
Erschöpfung, den Berg heraufkommen sieht: «verdreckt, todmüde
und glücklich».

Vor sechs Jahren war Heisenberg von Urfeld aus nach Berlin auf-
gebrochen, um dort im Vorgefühl der gigantischen Möglichkeiten
die waffentechnische Anwendung der Kernspaltung zu erproben.
Vor vier Jahren, als das Deutsche Reich im Zenit seiner Macht stand,
war er noch überzeugt gewesen, dass es für die Entwicklung von
Kernreaktoren und Nuklearwaffen kein Halten mehr gäbe. «Wir sa-
hen eine freie Straße vor uns». Und nun schleppte er sich, sichtbar
gealtert, wie ein um alle Hoffnungen betrogener Kriegsheimkehrer
zum Haus. Die kühnen Träume sind verweht, das Spiel ist aus.

In Urfeld zählen nicht mehr Neutronen, sondern Lebensmittel
und Brennholz. Unerlässlich für die Versorgung der Kinder ist der
regelmäßige Gang entlang der Uferstraße nach Sachenbach, um an
frische Milch zu kommen. Unterwegs begegnet ihm eines Tages der
erfolgreiche nationalsozialistische Reiseschriftsteller Colin Ross
mit seiner Frau, der in nachbarlicher Nähe in einem schindelge-
deckten Holzhaus lebt, das auf den See blickt. Sie haben sich lange
nicht gesehen, und Heisenberg drückt den Wunsch aus, man möge
sich doch jetzt wieder häufiger begegnen. Erst später wird er sich
daran erinnern, wie wortkarg und in sich gekehrt der weitgereiste
Colin Ross gewirkt hat.

Wer überleben will, muss hamstern oder stundenlang Schlange
stehen, um vielleicht noch irgendetwas ergattern zu können. Da es
in dem winzigen Urfeld nichts zu kaufen gibt, führt der Weg oft
nach Kochel. Dort, es ist der 29. April 1945, bekommt er mit, dass
ein Zug am Bahnhof steht, aus dessen geöffneten Waggontüren
Menschen in Häftlingskleidung blicken. Als Heisenberg nach end-
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loser Warterei und mit dürftiger Ausbeute im Rucksack – nur der
Metzger Pfleger rückte ein Stück Fleisch heraus –, nach dem be-
schwerlichen Weg über den Kesselberg wieder in Urfeld auftaucht,
spricht ihn die Tochter von Ernst Brackenhofer, dem Wirt des Gast-
hofs zur Post, an und berichtet, dass Colin Ross und seine Frau in
der Nacht zuvor ihrem Leben ein Ende gesetzt haben.

Heisenberg sucht das Haus auf, um Ross und seiner Frau die
letzte Ehre zu erweisen, und blickt in die Gesichter des tot am
Boden liegenden Ehepaares, das eine afrikanische Reisedecke um-
hüllt. In seinen stenogrammartigen Aufzeichnungen, die ihn zum
Chronisten der letzten Kriegstage am Walchensee machen, hält er
auch fest, dass er beim Betreten des Sterbezimmers zum letzten Mal
die Hand zum Hitlergruß erhob. Am 1. Mai erfahren Heisenbergs,
dass Hitler tot ist, und Elisabeth Heisenberg erinnert sich, wie sie
alle in einen «Taumel der Erleichterung» gerieten. Nun konnte der
Krieg nicht mehr lange dauern!

«Wir holten die letzte Flasche aus dem Keller, die wir eigent-
lich für die Taufe unserer Tochter aufgehoben hatten, und tranken
sie unter Tränen der Erleichterung und Befreiung. Keiner von uns
dachte, sich schlafen zu legen, die Hoffnung ließ wieder Zukunft
vor unserem inneren Auge aufblühen.»

Aber noch ist der Krieg nicht zu Ende. Auf dem Uferweg nach Sa-
chenbach trifft Heisenberg einmal auf einen versprengten Trupp
junger SS-Leute, die nichts von Hitlers Selbstmord mitbekommen
haben. Als er ihnen sagt, dass Hitler Dönitz zu seinem Nachfolger
bestimmt hat, können die wenigsten etwas mit dem Namen anfan-
gen. Heisenberg bleibt nur noch eine Woche bis zu seiner Ver-
haftung. Am 30. April bricht Oberst Pash, der Einsatzleiter des zur
Aufspürung der deutschen Spitzenphysiker von den Amerikanern
zusammengestellten Alsos-Kommandos, vom Stützpunkt Heidel-
berg auf. Er will in München die Physiker Gerlach und Diebner auf-
spüren und in Urfeld Heisenberg, die Number One, gefangen nehmen.

Die Festnahme verzögert sich. In letzter Minute gesprengte Brü-
cken erschweren das Vorwärtskommen. Die kleine Vorhut braucht
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Verstärkung. Noch stehen im Umfeld von Kochel Tausende deut-
scher Soldaten unter Waffen. Am 2. Mai ist es so weit, und ein Tross
von Kettenfahrzeugen, Panzern und Jeeps setzt sich nach Urfeld in
Bewegung.

Elisabeth Heisenberg erschrickt erst, als ihr Oberst Pash gegen-
übersteht, fasst sich aber, als sie bemerkt, dass es Amerikaner sind,
die das Haus umstellt haben. Number One ist nicht da; er ist unten
im Dorf und kümmert sich um seine dort untergebrachte Mutter.
Auf Befehl von Pash muss Heisenbergs Frau ihn in das oben am
Hang liegende Haus zitieren, ohne den Grund des Anrufs verraten
zu dürfen.

Aber es sind keine Erklärungen nötig, die Fahrzeuge auf der
Dorfstraße sprechen für sich. Pash beginnt mit der ersten mehr-
stündigen Vernehmung. Das Gefühl, das Heisenberg empfand, als
die Amerikaner ihn festnahmen, vergleicht er später mit dem, «wie
es etwa ein zu Tode erschöpfter Schwimmer haben mag, der zum
ersten Mal wieder den Fuß auf festes Land setzt».

Während der Vernehmung sind plötzlich Schüsse zu hören.
«Wie wir zu zweit in den Sesseln sitzen, fängt draußen eine wilde
Schießerei an», schreibt Heisenberg dazu. «Colonel Pash springt
mit der MP im Anschlag auf die Terrasse. Ich selbst bin noch zu be-
wegt davon, dass nun endlich das eingetreten ist, was ich seit vie-
len Jahren erwartet, gefürchtet, gehofft hatte, dass ich dem kleinen
Feuergefecht mit völliger Ruhe und in bester Stimmung zusehe.
Nur die übrigen Hausbewohner, besonders die Kinder, werden
schnell in den Keller geschickt. Nach etwa zehn Minuten Schieße-
rei (…) wird es ruhig. Ein Major meldet dem Colonel, dass ein SS-
Mann getötet, zwei verwundet und gefangen seien, der Rest sei ge-
flohen.»

Ein junger Soldat ist in den letzten Kriegsstunden gefallen und es
schneit an diesem Tag. Eine Nacht kann Heisenberg noch in Urfeld
verbringen. Als er am nächsten Morgen einen Jeep besteigt, der ihn
mit einer beeindruckenden Militäreskorte nach Heidelberg bringen
wird, ist das Wetter umgeschlagen. Aus einem dunkelblauen Him-
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mel scheint die Frühlingssonne und taucht die überschneite Land-
schaft in ein helles, glänzendes Licht. «Ich fragte einen meiner ame-
rikanischen Bewacher, der schon in vielen Teilen der Welt gekämpft
hatte», fährt Heisenberg in seinen Erinnerungen fort, «wie ihm
unser See zwischen den Bergen gefalle, und er meinte, hier sei das
schönste Fleckchen Erde, das er bisher kennengelernt habe.» Die
Fahrt führt nach Heidelberg, wo amerikanische Spezialisten auf
umfangreiche Verhöre vorbereitet sind.

Verhör in Heidelberg

Die Amerikaner wissen viel, mehr als die Deutschen ahnen, aber sie
stehen auch unter Zeitdruck, denn sie wollen verhindern, dass auch
nur ein Teil der gefährlichsten Technologie der Welt den Sowjets
oder den Franzosen in die Hände fällt.

Die Alsos-Gruppe hat, zusammen mit Agenten des Office of
Strategic Services (OSS), der Vorgängerorganisation der CIA, schon
seit langem versucht, jeden Schritt Heisenbergs zu überwachen.
Als er 1944 einen Vortrag in der Technischen Hochschule (ETH) in
Zürich hielt, spielte das OSS mit dem Gedanken, ihn zu entführen.
Aber die Idee einer solchen Aktion auf dem neutralen Boden der
Schweiz wurde wieder fallengelassen. Der sympathische junge
Mann allerdings, der Heisenberg nach der öffentlichen Vorlesung
kluge Fragen stellt, ist ein erfahrener Agent mit geladener Pistole
in der Hosentasche. Als der arglose Heisenberg das Angebot an-
nimmt, ihn noch zur Post zu begleiten, kann der Agent Morris Berg
erspähen, dass die Postkarte, die Heisenberg frankieren will, an
dessen Kollegen Georg Wentzel in Hechingen gerichtet ist. Damit
ist für die Amerikaner klar, dass sich in dem Zollernstädtchen an
der Schwäbischen Alb der letzte Akt des deutschen Uranprojekts
abspielen wird.

OSS und Alsos haben viel intensiver über Heisenbergs Denkweise,
Motive und Charaktereigenschaften nachgedacht als der deutsche
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Generalstab. Das gilt besonders für jenen Mann, der ihn in Heidel-
berg eingehend verhören wird. Es ist der Holländer Samuel Abra-
ham Goudsmit, ein anerkannter Atomphysiker, der wissenschaft-
liche Leiter der Alsos-Gruppe. Auf dem verlassenen Schreibtisch
Heisenbergs in Hechingen haben die Amerikaner ein gerahmtes
Erinnerungsfoto entdeckt, das Goudsmit und Heisenberg zeigt.
Wahrscheinlich wurde es im Juli 1939 in Ann Arbor, Michigan,
aufgenommen, bevor man sich dann mit Enrico Fermi und den an-
deren Kollegen zu einer abendlichen Abschiedsrunde zusammen-
setzte. Damals hatte Goudsmit mit unverhohlenem Misstrauen die
Äußerungen Heisenbergs aufgenommen, warum er weder anders
könne noch wolle, als wieder nach Deutschland zurückzukehren.

«Deutschland braucht mich», hatte Heisenberg damals gesagt,
und Goudsmit hat sich diesen Satz gemerkt. Seit Monaten hat er
sich für das Verhör in Heisenberg hineingedacht und -gearbeitet,
und er ist auf den Moment vorbereitet, an dem der Gefangene in
sein Zimmer geführt werden wird. Er ist emotional aufs Äußerste
angespannt. Heisenberg hingegen ist auf diese Begegnung in kei-
ner Weise vorbereitet. Als er zu Goudsmit hereingeführt wird und
sich die beiden gegenüberstehen, braucht er einen Moment Zeit,
um zu erfassen, dass es sich bei dem hohen Offizier in amerikani-
scher Armeeuniform um einen alten Bekannten handelt. Heisen-
berg versucht, die reservierte Haltung Goudsmits zu überspielen
und streckt ihm die Hand entgegen. Er glaubt, mit dem «lieben
Goudsmit» wieder an kollegiale Gefühle anknüpfen zu können,
aber der Holländer wendet sich ab.

Es geht bei der folgenden Vernehmung um mehr, als herauszu-
finden, wie weit die Deutschen in der Bombenphysik vorgedrungen
sind. Zwischen beiden ist noch eine persönliche Rechnung offen.
Heisenberg kann nicht ahnen, welche seelischen Erschütterungen
Goudsmit in diesen Tagen durchlebt. Nach acht Monaten der Unge-
wissheit hat er erst vor Stunden die Nachricht erhalten, dass seine
Eltern in Auschwitz umgebracht worden sind. Schuldgefühle, war-
um er sie nicht gerettet hat, übermannen ihn. Das letzte Lebenszei-
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chen war ein Abschiedsbrief seiner Eltern mit der Adresse eines
Konzentrationslagers gewesen, den er im März 1943 erhalten hatte.
Die Hoffnung auf ein Wiedersehen hatte er seitdem nie aufgegeben.
Anfang 1943 hatte sich der holländische Physiker Dirk Coster, der
schon mitgeholfen hatte, die Flucht von Otto Hahns Kollegin Lise
Meitner zu organisieren, mit der Bitte an Heisenberg gewandt, sich
für Goudsmits Eltern einzusetzen. Zwei Monate später hatte der
sich in einem kurzen Schreiben an die deutsche Kommandantur in
Brüssel gewandt und darauf hingewiesen, dass die Eltern Goudsmit
ihn seinerzeit bei einem Besuch in Holland gut behandelt hätten
und er sich für sie einsetzen wolle. Was immer das Schreiben hätte
bewirken können, es kam zu spät; die Eltern Goudsmit waren be-
reits ermordet worden.

Das Verhältnis zwischen dem Genie auf der Verliererseite, das
mit der Atombombe gescheitert ist, und dem Physikerkollegen von
einst, der nie zur ersten Liga zählte und nun als Untersuchungsrich-
ter und Ankläger die Vernehmungen leitet, ist gereizt, und es dauert
lange, bis sich die Beklemmung löst und ein gegenseitiges Ver-
ständnis aufkommt. Einmal stellt er Heisenberg die Frage: «Wür-
den Sie jetzt nicht nach Amerika kommen wollen, um mit uns zu ar-
beiten?» Für viele der deutschen Physiker, die einer unsicheren
Zukunft entgegensahen, wäre schon die Frage verlockend gewesen.
Heisenberg aber lehnt ab. «Nein, ich möchte nicht weggehen,
Deutschland braucht mich.»

Hatte Heisenberg nicht die gleichen Worte «Deutschland braucht
mich!» damals auch in Ann Arbor gesagt, als er kurz vor Kriegsaus-
bruch nach Deutschland zurückkehrte? Goudsmit hat eine Schein-
frage gestellt, denn Amerika ist auf keinen Heisenberg angewiesen.
Die Arbeit ist längst getan; die Deutschen hingegen hat lange vor
dem Ziel der Mut verlassen. Und ob sie überhaupt in der Lage gewe-
sen wären, das letzte Geheimnis der Atombombe zu lüften, ist eine
offene Frage, über die noch erbitterte Kontroversen geführt werden.

Die Fragen sind Teil eines Katz- und Mausspiels, bei dem Goud-
smit alle Fäden in der Hand behält. Er weiß, dass er jederzeit gegen
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Heisenberg einen wohlgehüteten, vernichtenden Trumpf ausspie-
len könnte. Mit einem einzigen Satz könnte er die Selbstüberhe-
bung Heisenbergs, der sich und die deutsche Wissenschaft immer
noch an der Spitze der Forschung wähnt, zunichte machen. Aber er
beherrscht sich. Und er kostet es aus, den Nichtsahnenden zu täu-
schen und in die Irre zu führen. Nachdem Heisenberg ausführlich
über den deutschen Forschungsstand beim Uranprojekt vernom-
men worden ist, richtet er nun seinerseits an den alten Kollegen
die Frage, wie weit die Amerikaner mit der Atombombe gekommen
seien. Goudsmit wiegelt ab. Amerika hätte andere, praxisnähere
Forschungsziele verfolgt, wie beispielsweise die Entwicklung des
Radars. Heisenberg sitzt nur allzu bereitwillig diesen Informatio-
nen auf und wird wenige Monate später dafür Spott und Demüti-
gung ertragen müssen. Goudsmit dagegen wird zu denen gehören,
die mit Genugtuung den erfolgreichen Abwurf der Hiroshima-
Bombe verfolgen und sich an der Vorstellung weiden, dass Heisen-
berg immer noch glaubt, es könne sich bei der Nachricht um nichts
anderes handeln als um eine «eine der üblichen Propagandalügen».

Zehn Physiker irren durch Europa

Vor einer Villa am Philosophenweg in Heidelberg hält am Morgen
des 1. Mai 1945 ein Bus, in den sechs Personen einsteigen. Es fällt
auf in diesen letzten Kriegstagen, dass alle sorgsam in Zivil geklei-
det sind. Offenbar treten die Herren unterschiedlichen Alters eine
längere Reise an, denn es dauert eine Weile, bis alle Taschen, Akten-
mappen, Koffer und Mäntel verstaut sind. Die kleine Gruppe von
Zivilisten könnte man sich gut als eine kulturbeflissene Herren-
runde vorstellen, die aufbricht, um eine Exkursion zu keltischen
Grabstätten oder dergleichen zu unternehmen. Allerdings passen
die dunkelhäutigen Wachen in amerikanischer Uniform, welche
Villa und Park umstellen, und die olivgrünen Begleitfahrzeuge vol-
ler GIs mit Finger am Abzug ihrer Maschinenpistolen nicht recht zu
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1937 hatte der 35-jährige Leipziger Professor bei einem Haus-
musikabend die angehende Buchhändlerin Elisabeth Schumacher
kennengelernt. Zehn Tage später erfolgte die Verlobung mit der
22-Jährigen, drei Monate später wurde geheiratet und ein Jahr
darauf kamen die Zwillinge Wolfgang und Anna Maria zur Welt.
Hier ist das Ehepaar Heisenberg mit Niels Bohr in der Mitte in
Frederiksborg 1937 in Dänemark zu sehen. An Bohrs Institut hatte
Heisenberg nach seiner Assistenzzeit bei Max Born gearbeitet.


