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Einleitung

Die Erde ohne Menschen

Ein Mann rast im Sportwagen durch Manhattan, vom Wa-
shington Square aus die Fifth Avenue herauf in Richtung Mid-
town. Es ist taghell, aber die Straßen sind leer. Geparkte Autos
am Straßenrand, niemand sonst auf der Straße. Dafür wächst
in den Ritzen des Asphalts verdächtig viel Gras. Die Kamera
fährt hoch, über die Dächer Manhattans, und man sieht: Der
Mann ist der einzige Mensch in der Stadt, sein Auto das einzige,
was sich bewegt. Nur das ferne Röhren seines Motors tönt über
der Innenstadt. Am Times Square steht mannshohes Gras, in
dem Damwild grast. Was einst ein Hexenkessel von Menschen-
massen, Werbung und Verkehrschaos war, ist nun zugewach-
sen und überflutet von warmem, ruhigem Spätsommerlicht.
Es herrscht vollkommene Stille. – Der Vorspann des Films I am
Legend (2007) ist ein Bild wie aus einem Traum: eine leere
Großstadt, Pflanzen, die die ewig verkehrsverstopften Straßen
und Plätze überwuchern, Tiere, die sich in dieser Wildnis wie-
der eingerichtet haben.1 Der letzte Mensch, der in dieser leeren
Stadt lebt (in diesem Fall Will Smith) hat plötzlich Ruhe und
Platz, ist entlastet von den Zumutungen sozialen Dauerkon-
takts und einer Zivilisation, die Bäume und Tiere nur noch in
Form von Parks und Haushunden kennt. Endlich die Fifth Ave-
nue in Gegenrichtung hochfahren, endlich durch die Innen-
stadt rasen, was der Motor hergibt. Aber dem Film geht es nicht
um Kulturkritik und auch nicht um die heimlichen Träume ge-
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stresster Städter. Es geht um die ultimative Katastrophe, ein
Ende der Menschheit. Will Smith ist der einzige Überlebende
einer menschengemachten Virusepidemie, die nicht nur New
York, sondern fast die ganze Welt entvölkert hat. Er ist der
letzte Mensch, zugleich Zeuge und Opfer eines Endes der
menschlichen Spezies. Dennoch berührt uns dieses Bild des
still zerfallenden, menschenleeren und von Ranken überwu-
cherten New York nicht nur als Schreckensbild. Es ist auch ein
heimlicher Wunsch: ein Bild post-apokalyptischer Ruhe, die
nur einkehren kann, wenn der Mensch endlich wieder ver-
schwunden sein wird.

Das Bild einer Erde ohne Menschen hat in jüngster Zeit eine
seltsame, aber symptomatische Konjunktur. Thomas Glavinics
Roman Die Arbeit der Nacht (2009) entwirft ein Wien, das über
Nacht ohne Wiener ist, ja selbst ohne Haustiere; ein einziger
Mensch bleibt übrig, um die neue Leere zu durchstöbern und
nach seinen Nachbarn und Freunden zu suchen.2 Der Sach-
buchautor Alan Weisman imaginiert – diesmal nicht im Modus
der Fiktion – eine zukünftige Verfallsgeschichte der Städte,
Bauten und Architekturen, die uns umgeben, ebenfalls unter
der fiktiven Voraussetzung, dass plötzlich, wie von Zauber-
hand, alle Menschen vom Erdball verschwunden sind. Weis-
mans Bestseller The World Without Us (2007), der die mehrtei-

Abb. 1: Die Stadt nach dem Menschen: Fifth Avenue in Manhattan
überwuchert von Pflanzen. I am Legend, USA 2007
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lige Fernsehserie Life after People inspiriert hat, gibt sich als
Ruinenpoet, ein Volney unserer Zeit; er erzählt die melancho-
lische Geschichte der Vergänglichkeit von Häusern, Brücken
und prominenten architektonischen Wahrzeichen, wenn sie
ohne menschliche Wartung der Natur ausgesetzt sind. Schon
wenige Jahre nach dem Verschwinden des Menschen wird Be-
ton bröckeln, werden Stahlseile reißen und Brücken einstür-
zen; in den Hochhäusern werden Gräser wuchern und Tiere
nisten, bis schließlich Wassereinbrüche und Rost die Stock-
werke ineinander kollabieren lassen. Informiert durch Bauin-
genieure und Archäologen, präsentiert Weisman den Blick auf
eine Welt, die vom Druck der Menschheit endlich »entlastet«
wäre:

Schauen Sie sich die Welt von heute an. Ihr Haus, Ihre Stadt.
Die Umgebung, das Pflaster, auf dem Sie stehen, der Erd-
boden darunter. Lassen Sie alles, wie es ist, aber nehmen Sie
die Menschen aus diesem Bild heraus. Löschen Sie uns ein-
fach aus. Was bleibt? Wie würde die Natur reagieren, wenn sie
plötzlich vom Einfluss der Menschen befreit wäre?3

Die Antwort ist: Die Natur holt sich ihren Raum zurück. Lang-
sam, angeführt von Rost und Schimmel, gefolgt von Schling-
pflanzen und Kleintieren, erobert sich die Natur den Boden zu-
rück, den die Zivilisation ihr streitig gemacht hatte. Weismans

Abb. 2: Die Wildnis kehrt zurück. Der Letzte Mensch (Will Smith) jagt
Damwild in Midtown, Manhattan. I am Legend, USA 2007
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Szenario von einer Zukunft ohne Menschen ist eine Rückkehr
zur Natur, eine Rückkehr zu den Ursprüngen vor dem Men-
schen – so, wie das Manhattan aus I am Legend stellenweise
so aussieht wie die grasbewachsene Felsenlandzunge zwischen
zwei Flüssen, die das ursprüngliche Mannahatta noch vor vier-
hundert Jahren gewesen ist. Das Narrativ, das die Fiktion vom
plötzlichen, kampf- und spurlosen Verschwinden des Men-
schen entfaltet, ist auf eine seltsame Weise tröstlich: Ist der
Mensch erst weg, verschwinden irgendwann auch seine Spu-
ren, die Welt gerät wieder in eine natürliche Balance, sie wird
blühen und grünen. Nach dem Menschen kommt wieder der
Garten Eden, die Rückkehr zum Anfang. Ein Narrativ von
Krankheit und Heilung, Druck und Entlastung – bizarrerweise
erzählt von dem Wesen, das selbst die Krankheit war. Bemer-
kenswert ist, dass dieses Wesen von der eigenen Auslöschung
träumt, von der Möglichkeit, irgendwann wieder spurlos ver-
schwunden zu sein.

Man kann diese Geschichte aber auch andersherum erzäh-
len, wenn man von der nahen Zukunft in eine ferne springt.
Ein Raumschiff mit extraterrestrischen Paläontologen landet
irgendwo in 100 Millionen Jahren auf dem »Nordkontinent«
der Erde. In einem tiefen Canyon stoßen sie auf eine breite Ge-
steinsschicht, in dem sie metallene und steinerne Artefakte fin-
den: Zeichen für eine antike, längst untergegangene Zivilisa-
tion. In der gleichen Schicht finden sie aber auch die Spuren
einer großen Katastrophe, die die Lebensbedingungen auf dem
Planeten stark verändert haben muss. Was die Alien-Forscher
analysieren, sind die Reste der Menschheit, die noch nach Mil-
lionen Jahren erhalten sind. Diese Geschichte erzählt der Geo-
loge Jan Zalasiewicz in einem Buch, das sich mit den archäolo-
gischen Langzeitspuren des Menschen auf der Erdoberfläche
beschäftigt.4 Mit diesem kleinen posthumanen Narrativ führt
Zalasiewicz einen derzeit intensiv diskutierten Begriff ein, den
des »Anthropozäns« für die geologische Epoche, in der wir
heute leben und in der der Mensch seinen unauslöschlichen
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geologischen Abdruck hinterlassen haben wird: »Seit dem Be-
ginn der Industriellen Revolution hat die Erde Veränderungen
durchgemacht, die ausreichen, um einen globalen stratigraphi-
schen Abdruck zu hinterlassen. Dieser unterscheidet sich von
denen des Holozäns oder der früheren Interglazialphasen des
Pleistozäns und umfasst Veränderungen in den Lebensformen,
im Sediment und in der Geochemie der Erde.«5 Der Mensch
ist also keine flüchtige Erkrankung. Sein Abdruck, das besagt
der Begriff ›Anthropozän‹, wird nicht einfach unter Pflanzen
und Sediment verwischt werden, sondern für Millionen von
Jahren bestehen bleiben und den Menschen selbst überdauern.
Aber auch dieser Begriff, der statt der Flüchtigkeit aller mensch-
lichen Werke gerade dessen erdformatierende Wirkungsmacht
auf den Punkt bringt, beruht auf einer apokalyptischen Erzäh-
lung: Der Mensch wird verschwunden sein, was von ihm bleiben
wird, ist eine Gesteinsschicht.

Bemerkenswert sind diese beiden Narrative aus zwei Grün-
den: Erstens nehmen sie einen post-apokalyptischen Stand-
punkt ein, der – jenseits von eschatologischen Visionen – un-
möglich ist (außer für Will Smith und die Alien-Paläologen).
Der Mensch schaut auf sich selbst zurück, aber nach seinem
eigenen Ende, eine Reflexion im Futur II: Es wird einmal gewe-
sen sein. Ein Blickpunkt, von dem aus sich die Frage stellt, wa-
rum ein aktuelles Zeitgefühl notwendig auf Fiktion angewiesen
ist. Gerade die reale Unmöglichkeit des Gedankenexperiments,
das beide Erzählungen anstellen, macht sie so produktiv und
erfolgreich. Ausgerechnet im Anthropozän, in der Epoche, in
der der Mensch unauslöschlich in die Erdgeschichte eingegan-
gen sein wird, ergeht er sich im Erfinden von Welten, in de-
nen er nicht mehr vorkommt. Es ist, als rechnete der Mensch
sich weg, um zu schauen, was nach ihm noch übrig ist. – Zwei-
tens aber sind diese post-humanen, post-katastrophischen Ge-
schichten erstaunlich unblutig. Der Mensch verschwindet in
ihnen ganz ohne Massensterben und apokalyptische Heim-
suchungen. Weisman spekuliert kurz über ein homo-sapiens-
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spezifischen Virus, das alle Menschen mit einem Schlag hin-
weggerafft haben würde; aber vom Gestank der sieben Milliar-
den Leichen ist sein Buch gänzlich frei.6 Genauso bei Glavinic,
dessen dichterische Phantasie Wien und überhaupt ganz Mit-
teleuropa in einer Nacht geräuschlos evakuiert. Weg mit dem
Menschen: ja, massenhaft Tote: nein. Beide Gedankenexperi-
mente handeln von einer Katastrophe ohne Katastrophe, so als
würden wir immer schon aus der fernen Zukunft auf unseren
nahen Untergang zurückschauen.

Zukunft als Katastrophe

Gedankenexperimente müssen nicht realistisch sein. Aber die
Fiktion von der Erde ohne Menschen ist symptomatisch für
eine höchst aktuelle apokalyptische Phantasie, die vom Main-
streamkino bis zum naturwissenschaftlichen Sachbuch, vom
philosophischen Essay bis zum Roman reicht. Zweifellos hat sie
mit dem Zerbrechen einer modernen Zeitordnung zu tun, die
Aleida Assmann jüngst rekonstruiert hat: das Zerbrechen einer
Zeitordnung, in der Zukunft noch ein »auratischer Schlüssel-
begriff« war, ein Raum der Hoffnung, Planung und Gestaltung,
ein Ort der Utopien.7 Aktuelle Entwürfe des Zukünftigen sind
von dieser hoffnungsfrohen Zukunft denkbar weit entfernt. Ihr
Modus ist das Futur II, ihr Gegenstand Zukunft als Katastro-
phe. Diese Phantasie, ihre Inhalte, ihre Quellen, ihre Geschichte
und ihre Funktionen für eine Politik und ein Wissen von der
Zukunft sind der Gegenstand des vorliegenden Buchs. Was sich
in dieser Phantasie von der Erde nach dem Menschen verdich-
tet, ist eine seltsame Ambivalenz: Die Katastrophe ist gleicher-
maßen Wunschtraum und Angsttraum. I am Legend ist dafür
ein besonders prägnantes Beispiel: Nach dem bukolischen
Anfang vom leeren Manhattan ist der Film ein genretypi-
scher Katastrophenthriller mit düsteren Bildern von panischen
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Flüchtlingsströmen, Straßensperren und Tausenden von To-
ten. Die große Katastrophe ist die unvermeidliche Vorge-
schichte jener (scheinbar) perfekten Idylle, in der man auf dem
Times Square Damwild jagen kann. Eine Welt ohne Menschen,
das weiß das Blockbusterkino besser als populäre Sachbücher,
ist nicht ohne Blutvergießen zu haben.

Auf beide Bilder – die Katastrophe und das, was nach ihr
kommt – starren wir gegenwärtig mit bemerkenswerter In-
sistenz. Der »apokalyptische Ton«, den Jacques Derrida den
achtziger Jahren bescheinigte,8 kehrt gegenwärtig in den unter-
schiedlichsten Spielarten und Diskursformen wieder: im Kino
(von Roland Emmerich bis Lars von Trier), in der Literatur
(von Cormac McCarthy und Michel Houellebecq bis Kathrin
Röggla und Thomas Glavinic), im populären Sachbuch, in
Computerspielen, in der soziologischen und philosophischen
Zeitdiagnose (von Ulrich Beck bis Harald Welzer, Peter Sloter-
dijk und Bruno Latour), in den Naturwissenschaften (von der
Geologie bis zur Klimawissenschaft), und neuerdings sogar in
der notorisch fortschritts- und wachstumseuphorischen Öko-
nomie.9 Seit Jahrzehnten diagnostiziert Ulrich Beck der Gegen-
wart eine »Risikogesellschaft«, die sich durch demokratisch
verteilte, selbst gemachte Gefährdungen auszeichnet. Neuer-
dings attestiert er eine globale »Weltrisikogesellschaft«, in der
Risiken grenzüberschreitend, nicht wahrnehmbar, aber auf
komplizierte Weise zugleich selbst hergestellt und unabsehbar
sind.10 Und Jared Diamonds Fallstudien über den Zusammen-
bruch von historisch und geographisch fernen Gesellschaften
sind ebenso zum Bestseller geworden wie Harald Welzers fins-
tere Prognose der in naher Zukunft drohenden »Klimakriege«
und Ressourcenkonflikte.11 Richard A. Posner, Martin Rees, Lee
Clarke und jüngst John Casti haben ganze Reihen von detail-
lierten Desaster-Szenarien vorgelegt, vom Kollaps der Nah-
rungs- und Energieversorgung bis hin zur Auslöschung der
Menschheit. Beklemmend ist, dass viele dieser Szenarien zwar
als schwer antizipierbar und unwahrscheinlich eingeschätzt
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werden, de facto aber (als Unfall oder Anschlag) relativ einfach
zu bewerkstelligen wären.12 James Hansen, einer der wortmäch-
tigsten Warner vor einer drohenden Klimakatastrophe, korri-
gierte im August 2012 seine eigenen Einschätzungen zur globa-
len Erwärmung mit den Worten: »Ich war zu optimistisch.«13

Und James Lovelock, der zusammen mit Lynn Margulis in den
siebziger Jahren mit der »Gaia-Hypothese« die Theorie von der
Biosphäre als einem Makroorganismus entwickelte, prophezeit
nun die »Rache Gaias«.14 Fast jeden Monat kommen Kinofilme
auf den Markt, die entweder ein mehr oder minder spektakulä-
res Ende des Planeten Erde imaginieren – 2012 (2009), Melan-
cholia (2011), Seeking a Friend for the End of the World (2012),
4:44 End of the World (2012), die Auslöschung der menschli-
chen Spezies ins Auge fassen Oblivion (2013), World War Z
(2013), Contagion (2011), in einer Welt nach dem Ende
menschlichen Lebens auf der Erde spielen 9 (2009), Wall-e
(2008), The Book of Eli (2010), After Earth (2013) oder die gänz-
liche Auflösung sozialer Institutionen nach einem Desaster aus-
loten Wolfzeit (2003), Hell (2011), The Road (2009). Die Apo-
kalypse-Manie des gegenwärtigen Kinos ist so insistent, dass
sie bereits Gegenstand filmischer Parodien wird, etwa in This
is the End (2013). Der düsterste post-apokalyptische Roman
der letzten Jahre, Cormac McCarthys The Road (2006), eine
Geschichte vom Überleben zweier Menschen nach der rest-
losen Zerstörung der Natur, gewann unter anderem den Pu-
litzer Prize und wurde prominent verfilmt. Und in den letzten
Jahren wächst das Computerspiel-Genre »Survival Horror« ra-
sant, das die Spieler in post-apokalyptische Szenerien versetzt
und dort ums Überleben kämpfen lässt. – Kurzum: Imagi-
nierte, prognostizierte und antizipierte Störfälle, Katastrophen
und Untergangsszenarien bebildern ein Zukunftsgefühl, das
ein in den letzten Jahren immer wieder verwendeter Titel schön
auf den Punkt bringt: Das Ende der Welt wie wir sie kannten.15

Die Gegenwart fühlt sich auf ein Ende zustolpern, auf eine
Zukunft, von der ein Strategiepapier der Rückversicherung
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Swiss Re tiefsinnig formuliert: »Zukunft ist keine Frage der
zeitlichen Ferne. Zukunft ist das, was sich gravierend vom Ge-
genwärtigen unterscheiden wird.«16 Was in dieser Formulie-
rung gefasst ist, ist Zukunft als radikaler Bruch mit dem Jetzt,
als reine Alterität; etwas, das wir von der Gegenwart aus weder
antizipieren noch verhindern können – jenseits aller Vorsorge,
Steuerungsanstrengungen und Absicherungen. Das mag die
unvorhersehbare technische Innovation sein oder ein unge-
ahnter sozialer Wandel. Aber interessant (jedenfalls für eine
Rückversicherung) ist die Zukunft vor allem als Schaden: Es ist
der technische Großunfall, der sich morgen ereignet ebenso
wie der Weltuntergang in Millionen von Jahren. Die Bezeich-
nung für eine solche unabsehbare und radikale Wendung ist
sehr alt und stammt unmittelbar aus der Literatur: ����-
�����	 (katastrophè), zusammengesetzt aus der Präposition
���
, die eine Umkehr- oder Abwärts-Bewegung anzeigt, und
dem Verb �����
��, wenden, drehen, umkehren. Wortwörtlich
bedeutet ���������	 also eine Wendung nach unten. Aristo-
teles nennt diesen Punkt die �
�����
�� (Peripetie), den Um-
schlag der Handlung in ihr Gegenteil, vom Glück ins Un-
glück.17 In den Dichtungslehren, die sich von Aristoteles’ Poetik
ableiten, ist die »catastrophe« aber nicht der unmittelbare Um-
schlagspunkt, an dem ein erstrebtes Handlungsziel sich in sein
Gegenteil wendet, sondern das Ergebnis dieser Wendung. Poe-
tologisch ist »Katastrophe« jener letzte Teil einer Handlung, in
dem alles seinen endgültigen Lauf (zum Guten oder Schlech-
ten) genommen hat, die Gefühle sich beruhigen und Stille ein-
kehrt.18 Die Katastrophe ist ein Ende, ein Abschluss, etwas, das
gekommen sein wird. Dabei muss das nicht notwendig (so se-
hen es jedenfalls die vormodernen Poetologien) ein schlechtes
Ende sein, sondern vor allem eine Auflösung (dénouement) je-
ner Verworrenheit, die eine Dramenhandlung ebenso kenn-
zeichnet wie eine komplizierte Situation, solange sie gegenwär-
tig ist. Erst vom Ende her überschaut man sie. Aus der
Dichtungstheorie wandert der Begriff in der Frühen Neuzeit in
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die Theologie und die Naturwissenschaften ein – und dies nun
nicht mehr als gute oder schlechte Wendung, sondern als reines
»Negativereignis«.19 Für die Theologen ist »Katastrophe« ein
Akt göttlicher Strafe (verwendet für Sodom, die Sintflut und
das Weltende), für die Historiker politische Umwälzung (häu-
fig austauschbar durch den Begriff »Revolution«), für die Na-
turwissenschaftler der Einbruch gravierender Naturereignisse
wie ungünstige Kometeneinflüsse, Erdbeben, Überflutungen
etc. – kurzum: »Verfall, Zerrüttung und Auflösung der Natur«,
wie David Hume formuliert.20 Die Natur selbst wird schließ-
lich von Burnet bis Cuvier als grundlegend »katastrophisch«
gesehen: Sie ist ein Gefüge, das – durch göttlichen Eingriff
oder aus eigener Gesetzmäßigkeit – immer wieder von Zerstö-
rungen und Auslöschungen heimgesucht wird.21 In der Ab-
wendung von einer eschatologischen Geschichte, die nur zwei
Katastrophen kennt – die Sintflut und das kommende Welt-
ende – wird Natur in der Aufklärung selbst zum Katastrophen-
geschehen. Sie erzeugt und vernichtet Lebensformen, bringt
aber auch immer wieder neue hervor.

Im 20. Jahrhundert wird der Begriff dann zu einer »ubi-
quitären Krisenkategorie, die sich allmählich von einem Ereig-
nis- in einen Prozess und schließlich in einen Zustandsbegriff
wandelte.«22 Mit anderen Worten: »Katastrophe« wird zum
Schlagwort der Zeitdiagnose: Irgendetwas ist immer im Begriff,
sich zu einer Katastrophe auszuwachsen oder bereits eine zu
sein. »Etwas nimmt seinen Lauf«, wie es in Becketts Endgame
heißt.23 Am prägnantesten hat Walter Benjamin dieses Zeit-
gefühl auf den Punkt gebracht:

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu
fundieren. Dass es ›so weiter‹ geht, ist die Katastrophe. Sie ist
nicht das jeweils Bevorstehende, sondern das jeweils Gege-
bene. Strindbergs Gedanke: die Hölle ist nichts, was uns be-
vorstünde – sondern dieses Leben hier. […] Die Rettung hält
sich an den kleinen Sprung in der kontinuierlichen Katastro-
phe.24


