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Eine Kindheit in Wien

Meine Eltern stammen aus Galizien; meine Mutter Laura, geborene
Gross, wurde 1889 in Stryj südlich von Lemberg geboren, mein Vater,
Josef Rath, kam 1893 in Kolomiya zur Welt, einem Ort in der Nähe von
Czernowitz, an der galizischen Grenze zur Bukowina. Stryj und Kolo-
miya gehörten damals zur kaiserlich-königlichen Habsburgermonar-
chie, heute liegen sie in der Ukraine.

Trotz jahrzehntelanger kommunistischer Herrschaft ist der öster-
reichische Ursprung in den Städten Lwiw/Lemberg und Tscherniwzi/
Czernowitz immer noch deutlich fühlbar. Als ich im September 2008
zum ersten Mal nach Lwiw kam, um die verlorene Welt meiner Eltern
zu suchen, erinnerte es mich sehr an Wien. Altmodische Straßenbahnen
fahren durch die kopfsteingepflasterten Straßen, viele der historischen
Stadtpaläste haben überdauert, und hier und da gibt es auch wieder tra-
ditionelle Kaffeehäuser.

Mein Vater meldete sich am Anfang des Ersten Weltkriegs zum öster-
reichischen Militär. Er hatte gerade seine Matura an einem deutschspra-
chigen Gymnasium in Kolomiya abgelegt und landete, da er körper-
lich eher schmächtig war, als Beamter im Kriegsministerium in Wien.
Warum meine Mutter von Stryj nach Wien ging, weiß ich nicht. Beide
Familien kannten sich schon in Galizien, doch lernten die Eltern ein-
ander erst während des Weltkriegs in Wien näher kennen und heira-
teten nach Kriegsende. Im November 1921 kam mein Bruder Maximi-
lian (»Maxi«) zur Welt, ich gut drei Jahre später, am 6. Jänner 1925, dem
Tag der Heiligen Drei Könige, sodass mein Geburtstag im katholischen
Österreich immer ein schulfreier Tag war. Nach dem hebräischen (jü-
dischen) Mondkalender fiel mein Geburtstag auf den zehnten Tag des
Monats Tewet, ein Fasttag für streng Religiöse, da an diesem Tag die
erste Stadtmauer Jerusalems an die Römer gefallen ist.
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Wir wohnten zunächst im 8. Bezirk in der Piaristengasse 46, um die
Ecke des Theaters in der Josefstadt. Mein Bruder behauptet sich erin-
nern zu können, wie unser Vater im Taxi mit einem kleinen Bündel
nach Hause kam, in dem ich mich befand. Einige Monate nach meiner
Geburt zogen wir in die Porzellangasse 50 im 9. Bezirk in der Nähe des
Franz-Josefs-Bahnhofs. Mein Vater und sein zehn Jahre älterer Bruder
Jakob Fried (obwohl sie leibliche Brüder waren, trugen sie wegen eines
Irrtums der österreichischen Magistratsbehörden in Kolomiya verschie-
dene Familiennamen) hatten zusammen eine Papiergroßhandelsfirma,
Fried & Rath, gegründet, die sich vorerst in einem kleinen Geschäft in
der Innenstadt befand. Nach einigen Jahren übersiedelten sie in grö-
ßere Geschäftsräume gegenüber dem Kriegsministerium in der Wie-
singerstraße. Ich erinnere mich, wie ich als Kind auf dem Warenauf-
zug gespielt habe, der große Papierballen von den Lieferwagen auf der
Straße zu den Lagerräumen im Keller brachte. Als Belohnung für meine
»Hilfe« in den Lagerräumen durfte ich im Kaffeehaus gegenüber eine
Linzertorte oder ein Baiser mit Schlagobers bestellen.

Das Geschäft scheint ziemlich gutgegangen zu sein, da mein Vater
und mein Onkel in den späteren zwanziger und Anfang der dreißiger
Jahre von ihren Gewinnen in Berlin investieren konnten. Sie kauften
fünf Mietshäuser. Allerdings stritten sie häufig, mein Vater war anschei-
nend der ungeduldigere und manchmal jähzornige jüngere Bruder.
Schon als Kind fühlte ich mich meinem gütigen »Onkel Jakub« sehr
verbunden. Der wiederholte Streit führte Anfang der dreißiger Jahre
auch zur geschäftlichen Trennung der beiden, obwohl die Firma ihren
Namen Fried & Rath bis zum Ende, nach dem »Anschluss« im März
1938, beibehielt. Von seinem Anteil an der Papiergroßhandelsfirma
kaufte Jakob Fried Anfang der dreißiger Jahre eine große Pelzgerberei
namens Schlammerdinger in der Muthgasse im 19. Bezirk. Dieses Ge-
schäft hielt sich aber nicht lange; 1935, als Hitler in Deutschland bereits
an der Macht war, zogen Onkel Jakob und seine Frau Bassia mit ih-
ren Töchtern Dolly und Lore nach Berlin, um dort die Häuser der Fa-
milie zu verwalten. Das Haus in der Muthgasse blieb in seinem Besitz
und wurde 1939 von den Nazis zwangsversteigert. Bis heute ist es nicht
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in den Besitz seiner Familie zurückgelangt, obwohl alle Urkunden die-
ses Zwangsverkaufs vorhanden sind. So wissen wir, dass ein Architekt
namens Pichler 17 100 Reichsmark für das Haus gezahlt hat, zuzüglich
eines »Entjudungszuschlags« von 1800 Reichsmark an die Gestapo. In
Österreich aber kann ein Grundstück an die ursprünglichen jüdischen
Inhaber und ihre Erben nur dann zurückerstattet werden, wenn es im
Besitz der Stadt oder des Landes Wien oder des Bundes ist. Bis heute
profitieren also die Nachkommen der Ariseure von damals.

Meine erste konkrete Kindheitserinnerung ist zugleich eine der trau-
rigsten meines Lebens: Während der Pessachfeiertage im April 1929 starb
meine Mutter. Trotz meines guten Gedächtnisses habe ich überhaupt
keine Erinnerung an sie und kann mir ihre Gestalt nicht vorstellen. Das
einzige Bild, das ich von ihr habe, stammt aus dem schwarz gebundenen
Traueralbum, das die jüdische »Chewra Kadischa«, die Beerdigungsge-
sellschaft, nach ihrem Tod der Familie übergeben hat. Es muss eines der

Links: Ari 1929 – rechts: Ari mit seinem Vater (links),
Onkel Jakob (rechts) und der Gouvernante

1931 auf dem Hermannskogel bei Wien
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letzten Fotos meiner Mutter sein, denn es zeigt ziemlich deutlich ihr ge-
schwollenes Gesicht und ihren dicken Hals, die charakteristischen Sym-
ptome der Basedowschen Krankheit. Die damit verbundene Störung
der Schilddrüse und des Stoffwechsels kann zu tiefer Depression füh-
ren und war damals noch nicht wirksam zu behandeln. Doch erinnere
ich mich gut an den Tag, an dem das Unglück geschah: Wir beiden Kin-
der, mein siebeneinhalbjähriger Bruder Maxi und ich mit meinen vier
Jahren und bald vier Monaten, waren mit unserer Gouvernante im so-
genannten Beserlpark am Franz-Josefs-Bahnhof unterwegs, weil die Fa-
milie ein feierliches Mittagessen zum achtzehnten Geburtstag unserer
Cousine Dolly vorbereitete. Plötzlich kam unsere Köchin ganz aufge-
regt zu uns und flüsterte unserer Gouvernante etwas ins Ohr. Beide be-
gannen fürchterlich zu weinen; darauf fuhren wir mit der Gouvernante
mit der Straßenbahn zur Wohnung unseres Onkels Jakob in der Kai-
serstraße im 7. Bezirk, wo wir einige Wochen blieben. Wir Buben hat-
ten natürlich keine Ahnung, warum wir jetzt bei Onkel Jakob und sei-

Die Brüder Max (links)
und Ari, 1929
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ner Familie wohnen sollten. Erst vierzig Jahre später, bei Dollys erstem
Besuch in Israel, erzählte sie mir die dramatischen Ereignisse an diesem
fürchterlichsten Tag meines Lebens. Dolly war mit der Straßenbahn
zu unserem Haus gefahren und hatte schon beim Aussteigen den Ret-
tungswagen und viel Polizei gesehen, die den Eingang zu unserem Haus
sperrten. Als sie darauf bestand, als enge Verwandte der Familie Rath
Zutritt in das Haus zu erhalten, erfuhr sie, was Schreckliches geschehen
war. Kurz vor dem geplanten Geburtstagsessen war unsere Mutter plötz-
lich in den dritten Stock hinaufgerannt und hatte sich durch ein Fenster
in den Hof des Hauses gestürzt. Sie war sofort tot. Für uns Kinder hieß
es damals, unsere Mutter Laura sei an Lungenentzündung erkrankt und
im Krankenhaus, wo wir sie nicht besuchen dürften. Ein ganzes Jahr
lang hat man mich belogen, was man einem aufgeweckten Kind, wie ich
eines war, nicht antun sollte.

Am ersten Todestag meiner Mutter durfte ich mit der Familie zur
Enthüllung des Grabsteins auf dem jüdischen Friedhof am vierten Tor
des Zentralfriedhofs mitkommen. Es ist ein riesiger Friedhof mit vie-
len tausend jüdischen Gräbern, die die Nazizeit und den Krieg über-
dauert haben. Ich habe nie verstanden, wieso die Nazis Millionen von
jüdischen Menschen grausam ermordeten, jüdische Friedhöfe aber ver-
schonten. Der ursprüngliche Grabstein meiner Mutter war eine runde,
weißgraue Marmorsäule, in der Mitte schräg abgesägt, ein Symbol für
ein frühzeitig abgeschnittenes Leben. Während der letzten Kämpfe um
die Befreiung Wiens wurde dieser Grabstein von einem Kanonenschuss
schwer beschädigt. Mein Bruder ließ ihn bei seinem ersten Besuch in
Wien nach dem Krieg im Dezember 1947 durch einen einfachen, recht-
eckigen grauen Grabstein ersetzen. Wann immer ich in Wien bin, be-
suche ich das Grab meiner Mutter. Ich lege einen kleinen Stein auf ihr
Grab und stelle einen Blumentopf hin, den ich am zweiten Tor kau-
fen muss, denn am Eingang zum jüdischen Friedhof gibt es keine Blu-
menläden – es kommen zu wenige Besucher hin. Ich trage dann immer
mein kleines schwarzes Trauergebetbuch bei mir und spreche das tradi-
tionelle hebräisch-aramäische Trauergebet, das Kaddisch. Es beginnt
mit den Worten »Jit’gadal wejitkadasch sch’me rabba« (Erhoben und ge-

Page 15 8-APR-14

19836 | FISCHERTB | Rath | Ali heißt Löwe



16

heiligt sei Sein großer Name). Eigentlich handelt es sich um ein Ruhm-
gebet: Gott, der Allmächtige wird hier in herrlichen Adjektiven angeru-
fen und als derjenige gerühmt, der »Frieden in seinen Höhen macht und
Frieden auf uns und auf ganz Israel bringen wird«. Das Kaddisch bringt
keine persönliche Trauer zum Ausdruck. Deshalb bete ich auch immer
»El male rachamim«, ein Gebet, das an den Gott voller Barmherzigkeit
gerichtet ist und den Namen der oder des Verstorbenen nennt, für des-
sen ewige Ruhe im Himmelreich Gottes wir bitten.

Der frühe Tod meiner Mutter Laura, der den Verlust der wichtigsten
Person in meinem Leben bedeutete, hat mich sehr geprägt und zweifel-
los mein Verhältnis zu Frauen bestimmt. Unmittelbar nach der Beerdi-
gung zog Omama Frimtsche bei uns ein, meine Großmutter mütter-
licherseits. Sie war eine liebevolle, großherzige Frau, aber die Mutterliebe
konnte sie nicht ersetzen. Ich war ein Kind, das nie »Mama« sagen
konnte. Der Begriff »Mutter« war für mich ein düsteres Grab. Über-
haupt fehlte mir neben Omama Frimtsche eine ständige weibliche Be-
zugsperson, denn auch die Gouvernanten wechselten ständig. Kaum
hatte ich mich an eine ein wenig gewöhnt, musste sie schon wieder weg-
gehen. Mein eher verwöhnter und jedem Sport abgeneigter Bruder be-
schwerte sich bei unserem Vater so eindringlich über die Gouvernanten,
die ihn in der Sommerfrische zum Bergsteigen oder Schwimmen ge-
zwungen hätten, dass mein Vater immer nachgab. Ungeduldig, wie er
war, wollte er wohl einfach seine Ruhe haben und kündigte die Gouver-
nante, bis die nächste kam. In sieben Jahren hatten wir mindestens sie-
ben. Schon als Kind musste ich mich daran gewöhnen, mich nicht zu
fest an Frauen zu binden, da ich immer fürchtete, sie würden mich bald
wieder verlassen.

Wir waren eine typische moderne jüdische Familie der dreißiger
Jahre in Mitteleuropa. Mein Vater hatte sich bereits vollständig an die
westeuropäischen Werte und Gebräuche angepasst, obwohl er ursprüng-
lich aus einer angesehenen Rabbiner-Familie stammte. Zu seinen Vor-
fahren zählte ein weiser Thora-Gelehrter namens Meshulam Rath, der
Namensgeber für unseren Rabbiner-Onkel und auch für meinen Bruder
Meshulam (Maximilian). Rabbiner Meshulam Rath, eigentlich ein
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Cousin unseres Vaters, lebte vor dem Zweiten Weltkrieg in zwei kleinen
Städten in Galizien und der Bukowina, Tschortkow und Chorsokow.
Den Krieg überlebte er als Rabbiner in Czernowitz. Im Sommer 1946
kam er mit seiner Familie mit der Bahn aus Rumänien über die Türkei,
Syrien und den Libanon nach Palästina. Seine Tochter Surka kannte ich
aus meiner Kindheit, da sie uns einige Male in Wien besucht hatte und
mir immer kleine Geschenke brachte. Gemeinsam mit vielen seiner
chassidischen Anhänger, die lange schwarze Kaftane und breite Hüte
trugen, erwartete ich in Rosch Hanikra, der Grenzstation zwischen dem
Libanon und Palästina, mit großer Neugier die Familie meines Onkels.
Ich war der Einzige ohne Kopfbedeckung in der Menge, die den angese-
henen Rabbiner bei seiner Ankunft im Land Israel begrüßen wollten.
Obwohl sein langer weißer Bart sein schmales Gesicht prägte, konnte
ich die Gesichtszüge der Rath-Fried-Familie deutlich erkennen. Ich be-
gleitete meinen neu gefundenen Onkel und seine Familie im Zug die
kurze Strecke nach Haifa, wo ihre Station in Palästina war.

Rabbiner Meshulam Rath war streng religiös-orthodox, in seiner
Weltanschauung jedoch fortschrittlich. So versuchte er auch strenge re-
ligiöse Bräuche der modernen Lebenswirklichkeit anzupassen. Seine
pro-zionistische Einstellung machte ihn sehr unbeliebt in den Kreisen
der ultraorthodoxen Partei Agudat Jisra’el, die damals in Polen sehr stark
war, und behinderte seine rabbinische Karriere. Doch im jüdischen Pa-
lästina und nachher in Israel beantwortete er öfters schwierige talmudi-
sche Fragen für den langjährigen Oberrabbiner Yitzhak Halevy Herzog,
den Vater von Israels Staatpräsidenten Chaim Herzog. Die jüdischen
Rechtssprüche von Rabbiner Meshulam Rath sind in einem großen
Sammelband unter dem Titel »Kol Hamewasser« (Die Stimme des Ver-
künders) erschienen. Einer der Brüder des Rabbiners, Moses Rath, der
während des Ersten Weltkriegs ebenfalls aus Kolomiya nach Wien kam,
hat das erste große hebräisch-deutsche Lehrbuch »Sfat Amenu« (Die
Sprache unseres Volkes) verfasst und herausgegeben.

Für unser Wiener Alltagsleben aber spielte der Einfluss der Omama
Frimtsche eine deutlich größere Rolle. Sie vermittelte uns die religiösen
Traditionen. Freitagabend zündete sie die Schabbatkerzen an. Unser Va-
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ter sprach mehrmals den Segensspruch über den Wein und das traditio-
nelle geflochtene Weißbrot, die »Challes«. Es gab natürlich auch »Gefilte
Fisch« als Vorspeise und Hühnersuppe mit Nudeln. An den jüdischen
Pessach-Feiertagen wechselte unsere treue Köchin und Haushälterin
Mizzi mit der Großmutter das gesamte Geschirr aus. In den großen
Kredenzen im Speisezimmer bewahrten wir das Jahr über Porzellan und
Besteck für Pessach auf. Die Alltagstöpfe und Pfannen wurden mit sie-
dendem Wasser koscher gemacht. Unser Vater hielt die Pessach-Feier-
tage jedes Jahr streng ein: Wie in der Diaspora üblich, feierten wir zwei
Seder-Abende. Es wurde meist die ganze Hagadah gelesen – die Ge-
schichte des Auszugs der Kinder Israel aus Ägypten – und ich, als der
jüngste Bub, musste schon mit sechs Jahren die vier »Ma-Nischtana«-
Fragen stellen: »Warum ist diese Nacht anders als alle Nächte?« Der
zweite Teil des Seder-Abends, nach der üppigen Mahlzeit mit zwei Glä-
sern Wein oder Traubensaft für die Kinder, war dann lockerer und meist
den traditionellen Liedern aus der Hagadah gewidmet.

Freitagabend und an den Feiertagen besuchten wir in der Regel den
Müllnertempel in der Grünentorgasse, Ecke Müllnergasse, der in der
Pogromnacht 1938 vollständig zerstört wurde. Dort wirkte Rabbiner
Arthur Zacharias Schwarz, der Schwiegervater von Teddy Kollek, dem
späteren Bürgermeister Jerusalems. Der Müllnertempel galt als kon-
servativ und modern zugleich. Freitagabend wurde der erste Teil des
Schabbatgebets, in dem die »Schabbatbraut« empfangen wird, mit Or-
gel und Chor begleitet. Die Gebetssprache war prononciert aschkena-
sisch, im Gegensatz zur sephardischen Aussprache, die wir im moder-
nen, gesprochenen Hebräisch benutzen. Unsere streng fromme Omama
Frimtsche betete mit meinem Bruder öfters in der kleinen »Schil« (jid-
disch für Schule, ein kleines Gebetshaus) in der Stroheckgasse. Aus lau-
ter Frömmigkeit band sie sich den Hausschlüssel am Schabbat mit ei-
nem Taschentuch an den Arm, damit nur ja alle Taschen leer blieben.
Womöglich hätte sie sonst vielleicht einen Groschen in einer Tasche be-
halten und wäre in Versuchung geraten, etwas einzukaufen. Man sollte
am Schabbat auch nichts tragen.

Omama Frimtsche legte Wert auf eine streng koschere Küche. Außer-
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halb des Hauses allerdings aßen wir öfters in gewöhnlichen Kaffeehäu-
sern und Restaurants und durften auch am Schabbat mit der Straßen-
bahn fahren. Allerdings hatte mein Bruder Maxi unter dem Einfluss von
Omama Frimtsche einige Jahre lang eine strengere fromme Phase und
bestand darauf, nur koscheres Fleisch zu essen. Bei der Wahl eines Ortes
für unsere alljährliche zweimonatige Sommerfrische war es ausschlag-
gebend, ob und von wo man koscheres Fleisch beziehen konnte. Ich
hingegen machte mir keine Sorgen darüber und mokierte mich öfter
über meinen Bruder, den ich »kuscheren Moische« nannte.

Von 1930 bis 1934 besuchte ich die Schubertschule in der Grünentor-
gasse, eine Volksschule, an der schon Franz Schubert unterrichtet hatte.
Da ich vor dem 15. Januar geboren war, mussten wir beim Bezirksschul-
rat um Genehmigung ansuchen, dass ich schon vier Monate vor mei-
nem sechsten Geburtstag in die Schule gehen konnte. Unsere Klassen-
lehrerin in den vier Volksschulklassen war Marie Blesson. Sie arbeitete
nach Pestalozzi-Methoden und hatte mit ihrer gütigen und kenntnis-
reichen Persönlichkeit eine sehr positive Wirkung auf alle Schulkinder
in den prägenden ersten Schuljahren. Für mich wurde sie zu einer Art
Mutterersatz. Ich war sehr überrascht, als 2006 eine Rundfunkjourna-
listin, deren Kind ebenfalls in der Schubertschule in der Grünentor-
gasse gelernt hatte, mir sehr persönliche Zeugnisse von mir und von
meinem Bruder überreichte; sie hatte im Archiv des Bezirksamts Alser-
grund die alten Fragebogen gefunden, mittels denen mein Vater und
die Klassenlehrerin Marie Blesson in allen vier Volksschuljahren gegen-
über dem Schulamt über unseren Entwicklungsstand berichteten. Zu-
nächst war ich etwas schockiert, welch tiefen Einblick sie in die Gefühle
und Gedankenwelt meiner Kinderjahre geben, heute schätze ich die-
ses Dokument allerdings aus zweierlei Gründen: Zum einen belegt es,
wie fortschrittlich die damalige Wiener Grundschulpädagogik ausge-
richtet war, zum anderen zeigt es mir, dass etliche Eigenschaften, die ich
als sehr charakteristisch für mich empfinde, schon in frühester Kind-
heit angelegt waren. So attestiert mir der Fragebogen etwa ein »vorzüg-
liches Gedächtnis«. Weiter heißt es: »(Das Kind) behält das Gelernte
dauernd, beobachtet sehr genau, bemerkt jedes Detail, arbeitet ausdau-
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ernd, bringt häufig eigene Gedanken, verbessert seine Klassenkamera-
den […] ist schlagfertig.« Außerdem sah Marie Blesson in mir ein hei-
teres Kind – allerdings »liebesbedürftig« und »sehr zugänglich für Lob«.
Und über die häusliche Lage nach dem Tod meiner Mutter schreibt sie:
»Das Kind wird von der Großmutter, die seit dem Tode der Mutter mit
einem ›Fräulein‹ die Erziehung leitet, sehr verwöhnt.« Es mag an die-
ser großmütterlichen Verwöhnung gelegen haben, dass ich ein beson-
ders dicker Bub war. Zwei- bis dreimal wöchentlich bereitete die Gou-
vernante in der häuslichen Badewanne einen höllischen Schwefelsud, in
dem ich zum Abnehmen eine gute halbe Stunde schmoren musste – er
hat seine Wirkung nicht verfehlt.

Bis Anfang der dreißiger Jahre musste unsere Familie die polnische
Staatsbürgerschaft behalten, da unsere Eltern beide im polnisch-galizi-
schen Teil der Monarchie geboren waren. Auch in den zitierten Schul-
fragebogen findet sich in der Rubrik »Staatsbürgerschaft und Heimat-
berechtigung« für meine Person der Eintrag: »Kolomea, Polen«. Obwohl
mein Vater im Ersten Weltkrieg in der k.u.k. Armee auch in Wien ge-
dient und sich in Wien niedergelassen hatte, wurde das von der Ers-
ten Republik nicht als Berechtigung für die österreichische Staatsbür-
gerschaft anerkannt. Das bedeutete auch, dass er für uns ein sehr hohes
Schulgeld zahlen musste, bis wir im Jahr 1931 österreichische Staatsbür-
ger werden konnten.

An das Jahr 1931 erinnere ich mich aber aus einem anderen Grund:
Im Sommer jenes Jahres fuhren wir für zwei Monate in die Sommerfri-
sche nach Spital am Semmering, wo unser Vater ein Haus in der Nähe
der Eisenbahn gemietet hatte. Ich liebte es, die Waggons der Güter-
züge zu zählen, die in beiden Richtungen von der Steiermark nach Wien
und zurück langsam über den Berg fuhren, und führte Strichlisten dar-
über, welche Züge die längsten waren. Die Gouvernante des Sommers
1931 war Laura Korn, die ich schon deshalb besonders mochte, weil sie
denselben Vornamen trug wie meine verstorbene Mutter. An den Wo-
chenenden besuchte uns auch ihr Freund Bruno Völkel, ein begeisterter
Wanderer. Gemeinsam gingen wir sonntags zur Jause in eines der Gast-
häuser in der Nähe. Bis heute steht mir Bruno mit seiner damals selte-
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nen Brille ohne Rahmen, seinen hohen Wanderschuhen, kurzen Leder-
hosen und langen weißen oder grünen Stutzen vor Augen.

An einem dieser Sonntage, an dem unser Vater nicht zu Besuch war,
sagte Bruno zu meinem Bruder und zu mir: »Heute werden wir zur
Jause nach Steinhaus wandern.« Das kleine Dorf lag etwa fünf Kilome-
ter entfernt. Dieser Ausflug von Spital am Semmering nach Steinhaus
hat mich tief geprägt. Zum ersten Mal ging ich von einem Ort zum an-
deren – und auf einmal erschloss sich mir die unglaubliche Freiheit des
Menschen, zu bleiben oder zu gehen. Jederzeit, an jeden Ort. Bis dahin
wusste ich, dass man von einem Ort zu einem anderen fährt und dabei
abhängig ist von anderen Menschen oder von Transportmitteln, von der
Bahn, der Kutsche, dem Auto oder dem Autobus. Noch Wochen spä-
ter berichtete ich meinen Freunden und Verwandten begeistert: »Wir
sind von einem Ort zum anderen gegangen.« Mein Leben lang habe ich
diese Freiheit ausgiebig ausgekostet, über Tausende von Kilometern bin
ich in meinem Erwachsenenleben allein im Auto gereist, frei und selbst-
bestimmt.

Mit Omama Frimtsche (Mitte) und der Gouvernante
auf dem Semmering, 1930
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