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Im Flug tiber London

Fiinfzig oder sechzig Aeroplane waren in der Flugzeughalle
versammelt wie ein Schwarm Grashiipfer. Der Grashiipfer hat die
gleichen riesigen Schenkel, denselben kleinen bootsférmigen Kor-
per, der zwischen seinen Schenkeln ruht, und wenn er mit einem
Grashalm beriihrt wird, hiipft auch er hoch in die Luft.

Die Mechaniker schoben das Aeroplan hinaus auf die Gras-
narbe; Flieger-Leutnant Hopgood, auf dessen Einladung wir ge-
kommen waren, um unseren ersten Flug zu unternehmen, beugte
sich herunter und lie} den Motor autheulen. Tausend Federhalter
haben die Empfindung beim Verlassen der Erde beschrieben; »Die
Frde fillt von einem ab«, sagen sie; man sitzt still und die Welt
ist gefallen. Es ist richtig, daf} die Erde fiel, aber merkwiirdiger
war das Herunterfallen des Himmels. Man war im Augenblick des
Abhebens nicht darauf gefalit, in ihn eingetaucht zu sein, allein mit
ithm, mitten in seiner Dichte darin zu sein. Die Gewohnheit hat
die Erde unverriickbar im Zentrum der Einbildungskraft festge-
macht wie einen harten Ball; alles ist im Mal3 von Hiusern und
Stralen gemacht. Und wenn man aufsteigt in den Himmel, wenn
der Himmel sich tiber einen ausschiittet, 16st sich dieser kleine har-
te kornige Knopf mit seinen Schnitzereien und Verzierungen auf,
zerkriimelt, verliert seine Kuppeln, seine Zinnen, seine Kamine,
seine Gewohnheiten, und man wird sich bewuB3t, ein kleines heif3-
bliitiges, hartknochiges Sdugetier mit einem Gerinnsel von rotem
Blut in seinem Kérper zu sein, das hier oben in einer linden Luft
wildert; ihr widerwirtig, unsauber, unsympathisch. Wirbelsiule,
Rippen, Eingeweide und rotes Blut gehéren der Erde zu; der Welt
des Rosenkohls und der Schafe, die unbeholfen auf ihren vier spit-
zen Beinen gehen. Hier sind Winde, die abnehmen, die verschwin-
den, und das zeitlich nicht meBbare Wolkenmanéver, und nichts
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dauerhaft, sondern vergehend und zerschmelzend bei der Beriih-
rung miteinander ohne Zusammenstol3, und die Felder, die bei uns
nach Yards ausgemessen werden und piinktlich Weizen und Gerste
tragen, werden hier unaufhérlich neugemacht und wieder neuge-
macht von Regenstéfen und Hagelschauern und Riumen so ruhig
wie das tiefe Meer, und dann ist schlagartig alles Wandel, bewegte
Brise. Doch obwohl wir durch Gebiete ohne abteilende Hecken
und Ziune flogen, namenlose, besitzlose, ist doch das Bewuf3tsein
so eingefleischt anthropozentrisch, daf3 instinktiv das Aeroplan
zum Boot wird, und wir segeln einem Hafen zu und dort werden
wir von Hinden empfangen werden, die sich von wehenden Ge-
windern l6sen und erheben; uns willkommen heiflen, aufnehmen.
Geistwesen (unsere Wiinsche und Einbildungen) haben hier ihre
Heimat; und trotz unserer Wirbelsdulen, Rippen, Eingeweide,
sind wir auch Dunst und Luft und werden vereint sein.

Hier driickte der Flieger-Kommandant' Hopgood mit einem
Hebelgriff die Nase der Moth? abwirts. Man kénnte sich nichts
Phantastischeres vorstellen. Hiuser, Straflen, Banken, o6ffentli-
che Gebiude, und Gewohnheiten und Hammel und Rosenkohl
waren zu langen Spiralen und Kurven von Rosa und Purpurrot
hingestrichen, wie es ein nasser Pinsel macht, wenn er Berge von
Farbe zusammenstreicht. Man konnte durch die Bank von Eng-
land hindurchsehen; alle Geschiftshiuser waren durchsichtig; der
Themse-Flul3 war, wie ihn die Rémer sahen, wie der Mensch der
Altsteinzeit ihn sah, zur Morgenfriihe von einem Hiigel mit zotti-
gem Wald aus, wo das Rhinozeros sein Horn in die Wurzeln von
Rhododendren stéft. So unsterblich frisch und jungfriulich sah
London aus, und England war Erde nur, nur die Welt. Flieger-
Leutnant Hopgood hatte seinen Finger immer noch auf dem He-
bel, der das Aeroplan abwirts lenkt. Ein Schimmer blinkte auf ei-
nem Gewichshaus. Dort stieg eine Kuppel auf; ein Kirchturm, ein
Fabrikschornstein, ein Gasometer. Kurzum, die Zivilisation tauch-
te auf; Hinde und Hirne arbeiteten wieder; und die Jahrhunderte
verschwanden und das wilde Rhinozeros war fiir immer aus der
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Sicht verjagt. Immer noch sanken wir abwirts. Hier war ein Gar-
ten; hier ein Fu3ballplatz. Aber noch war kein menschliches Wesen
zu sehen; England sah aus wie ein Schiff, das unbemannt dahin-
segelt. Vielleicht war die Menschenrasse tot, und wir wiirden an
Bord der Erde gehen wie jene Schiffsgesellschaft, die das Schiff,
alle Segel gesetzt, dahinschwimmen fand, und den Kessel auf dem
Feuer, aber ohne eine Menschenseele an Bord.? Doch ein Fleck
dort unten, etwas Gedrungenes und Winziges, mochte ein Pferd
sein — oder ein Mensch ... Aber Hopgood beriihrte einen anderen
Hebel und wir stiegen wieder auf wie ein Geist, der die Beschmut-
zung von seinen Fliigeln abschiittelt und Gasometer und Fabriken
und FuBlballplitze von seinen Fiilen abstreift.

Es war ein Augenblick der Abkehr. Wir wollen lieber das Ande-
re, schienen wir zu sagen. Geistwesen und Sanddiinen und Nebel;
Finbildungskraft; dies ziehen wir dem Hammel und den Finge-
welden vor. Es war der Gedanke an den Tod, der sich jetzt einstell-
te; nicht empfangen und willkommen geheiflen zu werden; nicht
Unsterblichkeit, sondern Erléschen. Denn die Wolken oben waren
schwarz. Quer vor ihnen flog in einer einzigen Kette ein Mowen-
schwarm dahin, fahlweifl gegen den bleiernen Hintergrund, sei-
nen Weg einhaltend mit der Befugnis von Figentiimern, die Rech-
te haben und uns unbekannte Verstindigungsmittel, eine fremde,
eine privilegierte Rasse. Aber wo nur Méwen sind, ist kein Leben.
Das Leben endet; das Leben erlischt in jener Wolke, wie Lampen
mit einem nassen Schwamm geléscht werden. Dieses Erloschen ist
jetzt das Gewiinschte geworden. Denn es war sonderbar, auf die-
ser Reise zu merken, wie blind die Wellen der Seelengezeiten und
ihre Wiinsche bald hierhin, bald dorthin rollten, und dabei das
BewuBtsein wie eine Feder auf ihrem Kamm trugen, die Richtung
markierend, aber nicht bestimmend. Und so schwebten wir nun
weiter aufwirts in den Tod.

Hopgoods Kopf, in Leder gefaf3it mit einem Pelzrand ums Ge-
sicht, hatte Ahnlichkeit mit einem gefliigelten Steuermann, mit
Charons Haupt, der seine Reisenden gnadenlos zu dem nassen
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Schwamm brachte, der ausléscht. Denn das BewufBtsein (man
kann diese Dinge nur wiederholen, ohne fiir sie Sinn oder Wahr-
heit zu beanspruchen — lediglich, daf sie so waren) ist in seiner
eigenen Geschwindigkeit, in seiner Einsamkeit, vom Erloschen-
miissen iberzeugt, und, mehr noch, stolz darauf; als ob es das Er-
l6schen verdiene, Erloschen thm mehr niitze und erwiinschter sei
als ein Fortbestehen unter anderen Bedingungen durch den Willen
anderer. Charon, so betete das Bewulitsein hin zum Riicken von
Flieger-Leutnant Hopgood, trage mich weiter; schleudere mich
tief, tief hinab; bis in mir jedes Fiinkchen von Licht, von Wirme
des Wissens, selbst das Prickeln, das ich in meinen Zehen fiihle,
betiubt ist; nach all diesem Leben, all diesem Jucken und Prik-
keln der Sinne, wird auch dies — Dunkel, Dumpfheit, das schwarze
Naf — eine Sinnesempfindung sein. Und so grof} ist die unheilba-
re Eitelkeit des menschlichen Geistes, daf3 die Wolke, der nasse
Schwamm, der ausléschen sollte, jetzt, da man an einen Kontakt
mit dem eigenen BewulBtsein dachte, ein glithender Schmelzofen
wurde, in dem wir aufwirts loderten; und unser Tod war ein Feuer;
entfacht auf dem Gipfel des Lebens, vielziingig, blutrot, sichtbar
tiber Land und Meer. Ausldschung! Das Wort ist Erfiillung.

Jetzt waren wir in den Rindern der Wolke, und auf die Trag-
flichen des Aeroplans prasselte der Hagel; Hagel blitzte in silber-
nen Streifen vorbei wie das Blinken stihlerner Eisenbahnschienen.
Zahllose Pfeile kamen auf uns zugeschossen, heraus aus der erha-
benen Schneise unseres Anflugs.

Da wandte Charon den Kopf mit seinem Pelzrand und lachte
uns an. Es war ein hiBliches Gesicht, mit hohen Backenknochen,
und kleinen tiefliegenden Augen, und die eine Wange ganz hin-
unter war eine Falte, wo er versehrt und zusammengeniht worden
war. Vielleicht wog er an die zwei Zentner; er war eichengliedrig
und eckig. Aber bei alledem blieb jetzt von Flieger-Leutnant
Hopgood nichts tibrig als eine Flamme, wie man sie diinn und
verstohlen in der Lampe an einer Stralenecke flackern sieht; eine
Flamme, die trotz all ihrer Beweglichkeit kaum dem Tod entrinnen
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kann. Eine solche war der Flieger-Leutnant geworden; und auch
wir, so dass die umklammernden Hinde, die Umarmungen, die
Gemeinschaft der dem Sterben Nahen dahin war; es gab nichts
Fleischliches mehr. Doch gerade so, wie wenn man ans Ende ei-
ner Allee von Biumen kommt und einen Teich mit Enten darauf
findet, und nichts als bleifarbenes Wasser, so kamen wir durch die
Schneise von Hagel hindurch und hinaus in einen Bereich so still,
so ruhig, mit Dunst dariiber und Wolken darunter, so daf3 wir zu
treiben schienen wie eine Ente auf einem Teich treibt. Aber der
Dunst iiber uns war dichtes Weil3. So wie Farbe ans Ende eines
Malpinsels lduft, so war das Blau des Himmels in einen Klecks
darunter zusammengelaufen. Es war weil tiber uns. Und jetzt
fingen die Rippen und Eingeweide des pflanzenfressenden Siu-
getiers an zu gefrieren, zu zerfallen, zu gefrieren zur Leichte und
Weifle dieses geisterhaften Universums, und zum Nichts. Denn
keine Wolken reisten oder lagerten dort oben; mit Licht, das sie ge-
streichelt hitte, und Haufen, die von ihren Hingen abgebrochen
wiren oder sich wieder tiirmten und anschwollen. Hier war keine
Feder, keine Falte, die die steile Wand durchbrochen hitte, die dort
fiir immer aufstieg, flir immer und ewig.

Und diese gelblichen Lichter, Hopgood und man selbst, wur-
den wirkungsvoll tiberblendet, so wie die Sonne die Flamme auf
einer Kohle bleicht. Kein Schwamm [8schte uns aus, mit seiner
feuchten Schnauze. Das Nichts wurde auf uns herabgegossen wie
ein Haufen weillen Sandes. Dann, als ob irgendein Teil von uns
seine Schwere beibehielte, fielen wir hinunter in Vliesihnliches,
Gegenstindliches, und Farbe; alle Farben zerstampfter Pflaumen
und Delphine und Tiicher und Meere und Regenwolken prallten
zusammen, fleckten — purpurn, schwarz, stihlern, all diese ganze
sanfte Reife siedete um uns, und das Auge fiihlte, wie ein Fisch
fithlt, wenn er vom Felsen in die Tiefen des Meeres gleitet.

Fine Zeitlang waren wir in die Wolken eingewickelt. Dann
erschien die Mirchen-Erde, die weit, weit unten lag, eine blof3e
Scheibe oder Messerklinge von fliefender Farbe. Sie stieg mit
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rasender Geschwindigkeit zu uns auf; sich verbreiternd und ver-
lingernd; Wilder erschienen auf ihr und Seen; und dann wieder
ein ungewisser dunkler Fleck, der bald mit Spitztiirmen punktiert
und zu Blasen und Kuppeln aufgebliht zu werden begann. Niher
und niher kamen wir aufeinander zu und hatten wieder das Gan-
ze der Zivilisation unter uns ausgebreitet, still, leer, wie eine zu
unserer Belehrung veranstaltete Demonstration; der Flufl mit den
Dampfern, die Kohle und Eisen bringen; die Kirchen, die Fabri-
ken, die Fisenbahnen. Nichts bewegte sich; niemand bediente die
Maschine, bis man auf einem Feld in der Umgebung von London
ein Piinktchen sich tatsichlich und wahrhaftig bewegen sah. Ob-
wohl der Punkt von der Grofle einer Schmeiffliege war und seine
Bewegung winzig, beharrte der Verstand darauf, daf3 es ein Pferd
wire und daf} es galoppierte, aber alle Geschwindigkeit und Grofie
waren so vermindert, daf} die Schnelligkeit des Pferdes sehr sehr
langsam erschien und seine Grofle minimal. Jetzt aber waren da
oft Bewegungen in den Stra3en, wie von Dahingleiten und Anhal-
ten; und dann begannen allmihlich die weiten Falten von Stoff da
unten sich zu bewegen, und man sah in den Falten Millionen sich
bewegender Insekten. In der nichsten Sekunde wurden sie Men-
schen, Geschiftsleute, im Herzen der weiflen Gebiude der City.

Durch ein Zeiss-Fernglas konnte man jetzt in der Tat die Spit-
zen von Képfen einzelner Menschen sehen und konnte einen stei-
fen Hut, eine Melone, von einer Arbeitermiitze unterscheiden und
konnte soziale Schichten so sicher ausmachen — wer ein Arbeitge-
ber war und wer ein Arbeiter. Und man mufite dauernd Luftwerte
in Landwerte umwechseln. Da gab es in der City oft Verkehrsstok-
kungen fast einen Fuf} lang; diese muflte man iibersetzen in elf
oder zwdlf Rolls-Royce-Wagen hintereinander mit wiitend warten-
den City-Magnaten; und man muf3te die Wut der Magnaten zu-
sammenzihlen; und sagen — obgleich alles still und die Stockung
nur wenige Zoll lang war, wie skandalos die Verkehrsregelung in
der City von London ist.

Aber mit einer Drehung seines Handgelenks flog der Flieger-
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Leutnant Hopgood iiber die Armenviertel, und dort konnte man
durch das Zeiss-Glas Leute sehen, die beim Gerdusch des Aero-
plans nach oben schauten, und konnte den Ausdruck auf ihren
Gesichtern beurteilen. Es war keiner, wie man ihn normalerwei-
se sieht. Er war komplex. »Und ich mul3 die Stufen schrubben«,
schien er unwillig zu sagen. Trotz allem, sie winkten, sie schick-
ten uns Griile; sie waren in der Lage zu fliegen. Und schlieBlich
wandte hier der Kopf sich wieder nach unten und der Scheuer-
besen wurde fest umklammert, aufs Pflaster zu fallen wire nicht
hiibsch. Und sie schiittelten die Kopfe; aber sie schauten wieder
zu uns hoch. Doch weiterhin, es war vielleicht iiber der Oxford
Street, nahm uns iiberhaupt niemand wahr, sondern einer stief3
an den anderen an, gefangen in seiner wiitenden Begier, einen
Blick aufirgend etwas in einer Auslage zu erhaschen (es gab einen
gelblichen Blitz, als wir dariiber hinflogen). Weiterhin, vielleicht
auf der Hohe von Bayswater, wo das Gedringe diinner war, fiel
einem ein Gesicht, eine Gestalt, etwas Komisches am Hut oder
der Tragerin plétzlich ins Auge. Und dann war es merkwiirdig,
wie man drgerlich wurde tber alle die Flaggen und Oberflichen
und die unzihligen Fenster, die so symmetrisch wie Alleen waren,
symmetrisch wie Waldschneisen, und wie man nach einer Offnung
verlangte, und die Tiir ins Innere aufzustoBen und die Oberfli-
chen los zu sein. Oben in Bayswater ffnete sich tatséichlich eine
Tiir, und sofort natiirlich erschien ein Zimmer, unglaublich klein
natiirlich und licherlich in seinem Versuch, separat und es selbst
zu sein, und dann — war es das Gesicht einer Frau, jung, vielleicht,
jedenfalls mit einem schwarzen Umhang und einem roten Hut,
die das Mobiliar — hier eine Schale, dort eine Anrichte mit Apfeln
darauf — uninteressant machte, weil die treibende Kraft, die eine
Matte kauft oder zwei Farben zusammenstellt, wahrnehmbar wur-
de, so wie man sagen kann, daf3 der Dunst {iber einem elektrischen
Feuer wahrnehmbar wird. Alles hatte seine Werte von der Luft aus
gesehen verindert. Die Personlichkeit war auf3erhalb des Korpers,
abstrakt. Und man wiinschte, fihig zu sein, das Herz, die Bei-
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ne, die Arme damit zu beseelen, wozu es nétig wire, dort zu sein,
um sich zu sammeln; um dieses anstrengende Spiel aufzugeben,
beim Fliegen durch die Luft Dinge zusammenzutragen, die auf

der Oberfliche liegen.

Und dann kurvte das Feld um uns und wir gerieten in einen Stru-
del von griinem Stoff und weilen rasenden Lattenziunen, die wie
Papierbinder um uns flogen, und beriihrten die Erde und rollten
mit enormer Geschwindigkeit dahin, setzten auf] stiefen auf eine
steinige Fliche, harte Kurven nach den Federn aus Luft. Wir wa-
ren gelandet, und es war vorbei.

Tatséchlich hatte aber der Flug noch nicht begonnen; denn als
Flieger-Leutnant Hopgood sich vorbeugte und den Motor auf-
heulen lief3, hatte er irgendeinen Defekt in der Maschine entdeckt,
und den Kopf hebend hatte er nur sehr schafskopfig gesagt, »Tut
mir leid, heut wirds nix«.

So waren wir denn doch nicht geflogen.*

Deutsch von Helmut Viebrock

Anmerkungen

Der Essay wurde erstmals in The Captain’s Death Bed publiziert. Es gibt
einen Manuskript-Entwurf vom 29./30. November 1928, der aber nicht
die Vorlage fiir LWs Abdruck gewesen ist. — Hopgood ist ein erfundener
Charakter.

1 Am Anfang — und spiter wieder — wird er >Flight-Lieutenant« ge-
nannt.

2 Der Doppeldecker >de Havilland Gipsy Moth< wurde 1926 erstmals
gebaut.

3 Eine Anspielung auf die amerikanische Brigg >Mary Celestes, die
verlassen, aber unter vollen Segeln, am 5. Dezember 1872 zwischen
Portugal und den Azoren aufgebracht wurde. Keiner von der Mann-
schaft wurde je gefunden. Arthur Conan Doyle (1859—1930) hatte
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den Vorfall in seiner Kurzgeschichte »J. Habakuk Jephson’s Statement«
popularisiert.

4 VW erzihlte im Memoir Club am 1. Dezember 1936: »Zweimal war
ich in Hendon, aber jedesmal weigerte sich das Flugzeug, sich in die
Liifte zu erheben.« (In: Augenblicke des Daseins. Autobiographische Skiz-
zen, deutsch von Brigitte Walitzek, Frankfurt: S. Fischer, 2012, S. 96)
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