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Im Flug über London

Fünfzig oder sechzig Aeroplane waren in der Flugzeughalle 
versammelt wie ein Schwarm Grashüpfer. Der Grashüpfer hat die 
gleichen riesigen Schenkel, denselben kleinen bootsförmigen Kör-
per, der zwischen seinen Schenkeln ruht, und wenn er mit einem 
Grashalm berührt wird, hüpft auch er hoch in die Luft.

Die Mechaniker schoben das Aeroplan hinaus auf die Gras-
narbe; Flieger-Leutnant Hopgood, auf dessen Einladung wir ge-
kommen waren, um unseren ersten Flug zu unternehmen, beugte 
sich herunter und ließ den Motor aufheulen. Tausend Federhalter 
haben die Empfindung beim Verlassen der Erde beschrieben; »Die 
Erde fällt von einem ab«, sagen sie; man sitzt still und die Welt 
ist gefallen. Es ist richtig, daß die Erde fiel, aber merkwürdiger 
war das Herunterfallen des Himmels. Man war im Augenblick des 
Abhebens nicht darauf gefaßt, in ihn eingetaucht zu sein, allein mit 
ihm, mitten in seiner Dichte darin zu sein. Die Gewohnheit hat 
die Erde unverrückbar im Zentrum der Einbildungskraft festge-
macht wie einen harten Ball; alles ist im Maß von Häusern und 
Straßen gemacht. Und wenn man aufsteigt in den Himmel, wenn 
der Himmel sich über einen ausschüttet, löst sich dieser kleine har-
te körnige Knopf mit seinen Schnitzereien und Verzierungen auf, 
zerkrümelt, verliert seine Kuppeln, seine Zinnen, seine Kamine, 
seine Gewohnheiten, und man wird sich bewußt, ein kleines heiß-
blütiges, hartknochiges Säugetier mit einem Gerinnsel von rotem 
Blut in seinem Körper zu sein, das hier oben in einer linden Luft 
wildert; ihr widerwärtig, unsauber, unsympathisch. Wirbelsäule, 
Rippen, Eingeweide und rotes Blut gehören der Erde zu; der Welt 
des Rosenkohls und der Schafe, die unbeholfen auf ihren vier spit-
zen Beinen gehen. Hier sind Winde, die abnehmen, die verschwin-
den, und das zeitlich nicht meßbare Wolkenmanöver, und nichts 
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dauerhaft, sondern vergehend und zerschmelzend bei der Berüh-
rung miteinander ohne Zusammenstoß, und die Felder, die bei uns 
nach Yards ausgemessen werden und pünktlich Weizen und Gerste 
tragen, werden hier unaufhörlich neugemacht und wieder neuge-
macht von Regenstößen und Hagelschauern und Räumen so ruhig 
wie das tiefe Meer, und dann ist schlagartig alles Wandel, bewegte 
Brise. Doch obwohl wir durch Gebiete ohne abteilende Hecken 
und Zäune flogen, namenlose, besitzlose, ist doch das Bewußtsein 
so eingefleischt anthropozentrisch, daß instinktiv das Aeroplan 
zum Boot wird, und wir segeln einem Hafen zu und dort werden 
wir von Händen empfangen werden, die sich von wehenden Ge-
wändern lösen und erheben; uns willkommen heißen, aufnehmen. 
Geistwesen (unsere Wünsche und Einbildungen) haben hier ihre 
Heimat; und trotz unserer Wirbelsäulen, Rippen, Eingeweide, 
sind wir auch Dunst und Luft und werden vereint sein.

Hier drückte der Flieger-Kommandant1 Hopgood mit einem 
Hebelgriff die Nase der Moth2 abwärts. Man könnte sich nichts 
Phantastischeres vorstellen. Häuser, Straßen, Banken, öffentli-
che Gebäude, und Gewohnheiten und Hammel und Rosenkohl 
waren zu langen Spiralen und Kurven von Rosa und Purpurrot 
hingestrichen, wie es ein nasser Pinsel macht, wenn er Berge von 
Farbe zusammenstreicht. Man konnte durch die Bank von Eng-
land hindurchsehen; alle Geschäftshäuser waren durchsichtig; der 
Themse-Fluß war, wie ihn die Römer sahen, wie der Mensch der 
Altsteinzeit ihn sah, zur Morgenfrühe von einem Hügel mit zotti-
gem Wald aus, wo das Rhinozeros sein Horn in die Wurzeln von 
Rhododendren stößt. So unsterblich frisch und jungfräulich sah 
London aus, und England war Erde nur, nur die Welt. Flieger-
Leutnant Hopgood hatte seinen Finger immer noch auf dem He-
bel, der das Aeroplan abwärts lenkt. Ein Schimmer blinkte auf ei-
nem Gewächshaus. Dort stieg eine Kuppel auf, ein Kirchturm, ein 
Fabrikschornstein, ein Gasometer. Kurzum, die Zivilisation tauch-
te auf; Hände und Hirne arbeiteten wieder; und die Jahrhunderte 
verschwanden und das wilde Rhinozeros war für immer aus der 



235

Sicht verjagt. Immer noch sanken wir abwärts. Hier war ein Gar-
ten; hier ein Fußballplatz. Aber noch war kein menschliches Wesen 
zu sehen; England sah aus wie ein Schiff, das unbemannt dahin-
segelt. Vielleicht war die Menschenrasse tot, und wir würden an 
Bord der Erde gehen wie jene Schiffsgesellschaft, die das Schiff, 
alle Segel gesetzt, dahinschwimmen fand, und den Kessel auf dem 
Feuer, aber ohne eine Menschenseele an Bord.3 Doch ein Fleck 
dort unten, etwas Gedrungenes und Winziges, mochte ein Pferd 
sein – oder ein Mensch … Aber Hopgood berührte einen anderen 
Hebel und wir stiegen wieder auf wie ein Geist, der die Beschmut-
zung von seinen Flügeln abschüttelt und Gasometer und Fabriken 
und Fußballplätze von seinen Füßen abstreift.

Es war ein Augenblick der Abkehr. Wir wollen lieber das Ande-
re, schienen wir zu sagen. Geistwesen und Sanddünen und Nebel; 
Einbildungskraft; dies ziehen wir dem Hammel und den Einge-
weiden vor. Es war der Gedanke an den Tod, der sich jetzt einstell-
te; nicht empfangen und willkommen geheißen zu werden; nicht 
Unsterblichkeit, sondern Erlöschen. Denn die Wolken oben waren 
schwarz. Quer vor ihnen flog in einer einzigen Kette ein Möwen-
schwarm dahin, fahlweiß gegen den bleiernen Hintergrund, sei-
nen Weg einhaltend mit der Befugnis von Eigentümern, die Rech-
te haben und uns unbekannte Verständigungsmittel, eine fremde, 
eine privilegierte Rasse. Aber wo nur Möwen sind, ist kein Leben. 
Das Leben endet; das Leben erlischt in jener Wolke, wie Lampen 
mit einem nassen Schwamm gelöscht werden. Dieses Erlöschen ist 
jetzt das Gewünschte geworden. Denn es war sonderbar, auf die-
ser Reise zu merken, wie blind die Wellen der Seelengezeiten und 
ihre Wünsche bald hierhin, bald dorthin rollten, und dabei das 
Bewußtsein wie eine Feder auf ihrem Kamm trugen, die Richtung 
markierend, aber nicht bestimmend. Und so schwebten wir nun 
weiter aufwärts in den Tod.

Hopgoods Kopf, in Leder gefaßt mit einem Pelzrand ums Ge-
sicht, hatte Ähnlichkeit mit einem geflügelten Steuermann, mit 
Charons Haupt, der seine Reisenden gnadenlos zu dem nassen 
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Schwamm brachte, der auslöscht. Denn das Bewußtsein (man 
kann diese Dinge nur wiederholen, ohne für sie Sinn oder Wahr-
heit zu beanspruchen – lediglich, daß sie so waren) ist in seiner 
eigenen Geschwindigkeit, in seiner Einsamkeit, vom Erlöschen-
müssen überzeugt, und, mehr noch, stolz darauf, als ob es das Er-
löschen verdiene, Erlöschen ihm mehr nütze und erwünschter sei 
als ein Fortbestehen unter anderen Bedingungen durch den Willen 
anderer. Charon, so betete das Bewußtsein hin zum Rücken von 
Flieger-Leutnant Hopgood, trage mich weiter; schleudere mich 
tief, tief hinab; bis in mir jedes Fünkchen von Licht, von Wärme 
des Wissens, selbst das Prickeln, das ich in meinen Zehen fühle, 
betäubt ist; nach all diesem Leben, all diesem Jucken und Prik-
keln der Sinne, wird auch dies – Dunkel, Dumpfheit, das schwarze 
Naß – eine Sinnesempfindung sein. Und so groß ist die unheilba-
re Eitelkeit des menschlichen Geistes, daß die Wolke, der nasse 
Schwamm, der auslöschen sollte, jetzt, da man an einen Kontakt 
mit dem eigenen Bewußtsein dachte, ein glühender Schmelzofen 
wurde, in dem wir aufwärts loderten; und unser Tod war ein Feuer; 
entfacht auf dem Gipfel des Lebens, vielzüngig, blutrot, sichtbar 
über Land und Meer. Auslöschung! Das Wort ist Erfüllung.

Jetzt waren wir in den Rändern der Wolke, und auf die Trag-
flächen des Aeroplans prasselte der Hagel; Hagel blitzte in silber-
nen Streifen vorbei wie das Blinken stählerner Eisenbahnschienen. 
Zahllose Pfeile kamen auf uns zugeschossen, heraus aus der erha-
benen Schneise unseres Anflugs.

Da wandte Charon den Kopf mit seinem Pelzrand und lachte 
uns an. Es war ein häßliches Gesicht, mit hohen Backenknochen, 
und kleinen tiefliegenden Augen, und die eine Wange ganz hin-
unter war eine Falte, wo er versehrt und zusammengenäht worden 
war. Vielleicht wog er an die zwei Zentner; er war eichengliedrig 
und eckig. Aber bei alledem blieb jetzt von Flieger-Leutnant 
Hopgood nichts übrig als eine Flamme, wie man sie dünn und 
verstohlen in der Lampe an einer Straßenecke flackern sieht; eine 
Flamme, die trotz all ihrer Beweglichkeit kaum dem Tod entrinnen 
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kann. Eine solche war der Flieger-Leutnant geworden; und auch 
wir, so dass die umklammernden Hände, die Umarmungen, die 
Gemeinschaft der dem Sterben Nahen dahin war; es gab nichts 
Fleischliches mehr. Doch gerade so, wie wenn man ans Ende ei-
ner Allee von Bäumen kommt und einen Teich mit Enten darauf 
findet, und nichts als bleifarbenes Wasser, so kamen wir durch die 
Schneise von Hagel hindurch und hinaus in einen Bereich so still, 
so ruhig, mit Dunst darüber und Wolken darunter, so daß wir zu 
treiben schienen wie eine Ente auf einem Teich treibt. Aber der 
Dunst über uns war dichtes Weiß. So wie Farbe ans Ende eines 
Malpinsels läuft, so war das Blau des Himmels in einen Klecks 
darunter zusammengelaufen. Es war weiß über uns. Und jetzt 
fingen die Rippen und Eingeweide des pflanzenfressenden Säu-
getiers an zu gefrieren, zu zerfallen, zu gefrieren zur Leichte und 
Weiße dieses geisterhaften Universums, und zum Nichts. Denn 
keine Wolken reisten oder lagerten dort oben; mit Licht, das sie ge-
streichelt hätte, und Haufen, die von ihren Hängen abgebrochen 
wären oder sich wieder türmten und anschwollen. Hier war keine 
Feder, keine Falte, die die steile Wand durchbrochen hätte, die dort 
für immer aufstieg, für immer und ewig.

Und diese gelblichen Lichter, Hopgood und man selbst, wur-
den wirkungsvoll überblendet, so wie die Sonne die Flamme auf 
einer Kohle bleicht. Kein Schwamm löschte uns aus, mit seiner 
feuchten Schnauze. Das Nichts wurde auf uns herabgegossen wie 
ein Haufen weißen Sandes. Dann, als ob irgendein Teil von uns 
seine Schwere beibehielte, fielen wir hinunter in Vliesähnliches, 
Gegenständliches, und Farbe; alle Farben zerstampfter Pflaumen 
und Delphine und Tücher und Meere und Regenwolken prallten 
zusammen, fleckten – purpurn, schwarz, stählern, all diese ganze 
sanfte Reife siedete um uns, und das Auge fühlte, wie ein Fisch 
fühlt, wenn er vom Felsen in die Tiefen des Meeres gleitet.

Eine Zeitlang waren wir in die Wolken eingewickelt. Dann 
erschien die Märchen-Erde, die weit, weit unten lag, eine bloße 
Scheibe oder Messerklinge von fließender Farbe. Sie stieg mit 
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rasender Geschwindigkeit zu uns auf, sich verbreiternd und ver-
längernd; Wälder erschienen auf ihr und Seen; und dann wieder 
ein ungewisser dunkler Fleck, der bald mit Spitztürmen punktiert 
und zu Blasen und Kuppeln aufgebläht zu werden begann. Näher 
und näher kamen wir aufeinander zu und hatten wieder das Gan-
ze der Zivilisation unter uns ausgebreitet, still, leer, wie eine zu 
unserer Belehrung veranstaltete Demonstration; der Fluß mit den 
Dampfern, die Kohle und Eisen bringen; die Kirchen, die Fabri-
ken, die Eisenbahnen. Nichts bewegte sich; niemand bediente die 
Maschine, bis man auf einem Feld in der Umgebung von London 
ein Pünktchen sich tatsächlich und wahrhaftig bewegen sah. Ob-
wohl der Punkt von der Größe einer Schmeißfliege war und seine 
Bewegung winzig, beharrte der Verstand darauf, daß es ein Pferd 
wäre und daß es galoppierte, aber alle Geschwindigkeit und Größe 
waren so vermindert, daß die Schnelligkeit des Pferdes sehr sehr 
langsam erschien und seine Größe minimal. Jetzt aber waren da 
oft Bewegungen in den Straßen, wie von Dahingleiten und Anhal-
ten; und dann begannen allmählich die weiten Falten von Stoff da 
unten sich zu bewegen, und man sah in den Falten Millionen sich 
bewegender Insekten. In der nächsten Sekunde wurden sie Men-
schen, Geschäftsleute, im Herzen der weißen Gebäude der City.

Durch ein Zeiss-Fernglas konnte man jetzt in der Tat die Spit-
zen von Köpfen einzelner Menschen sehen und konnte einen stei-
fen Hut, eine Melone, von einer Arbeitermütze unterscheiden und 
konnte soziale Schichten so sicher ausmachen – wer ein Arbeitge-
ber war und wer ein Arbeiter. Und man mußte dauernd Luftwerte 
in Landwerte umwechseln. Da gab es in der City oft Verkehrsstok-
kungen fast einen Fuß lang; diese mußte man übersetzen in elf 
oder zwölf Rolls-Royce-Wagen hintereinander mit wütend warten-
den City-Magnaten; und man mußte die Wut der Magnaten zu-
sammenzählen; und sagen – obgleich alles still und die Stockung 
nur wenige Zoll lang war, wie skandalös die Verkehrsregelung in 
der City von London ist.

Aber mit einer Drehung seines Handgelenks flog der Flieger-
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Leutnant Hopgood über die Armenviertel, und dort konnte man 
durch das Zeiss-Glas Leute sehen, die beim Geräusch des Aero-
plans nach oben schauten, und konnte den Ausdruck auf ihren 
Gesichtern beurteilen. Es war keiner, wie man ihn normalerwei-
se sieht. Er war komplex. »Und ich muß die Stufen schrubben«, 
schien er unwillig zu sagen. Trotz allem, sie winkten, sie schick-
ten uns Grüße; sie waren in der Lage zu fliegen. Und schließlich 
wandte hier der Kopf sich wieder nach unten und der Scheuer-
besen wurde fest umklammert, aufs Pflaster zu fallen wäre nicht 
hübsch. Und sie schüttelten die Köpfe; aber sie schauten wieder 
zu uns hoch. Doch weiterhin, es war vielleicht über der Oxford 
Street, nahm uns überhaupt niemand wahr, sondern einer stieß 
an den anderen an, gefangen in seiner wütenden Begier, einen 
Blick auf irgend etwas in einer Auslage zu erhaschen (es gab einen 
gelblichen Blitz, als wir darüber hinflogen). Weiterhin, vielleicht 
auf der Höhe von Bayswater, wo das Gedränge dünner war, fiel 
einem ein Gesicht, eine Gestalt, etwas Komisches am Hut oder 
der Trägerin plötzlich ins Auge. Und dann war es merkwürdig, 
wie man ärgerlich wurde über alle die Flaggen und Oberflächen 
und die unzähligen Fenster, die so symmetrisch wie Alleen waren, 
symmetrisch wie Waldschneisen, und wie man nach einer Öffnung 
verlangte, und die Tür ins Innere aufzustoßen und die Oberflä-
chen los zu sein. Oben in Bayswater öffnete sich tatsächlich eine 
Tür, und sofort natürlich erschien ein Zimmer, unglaublich klein 
natürlich und lächerlich in seinem Versuch, separat und es selbst 
zu sein, und dann – war es das Gesicht einer Frau, jung, vielleicht, 
jedenfalls mit einem schwarzen Umhang und einem roten Hut, 
die das Mobiliar – hier eine Schale, dort eine Anrichte mit Äpfeln 
darauf – uninteressant machte, weil die treibende Kraft, die eine 
Matte kauft oder zwei Farben zusammenstellt, wahrnehmbar wur-
de, so wie man sagen kann, daß der Dunst über einem elektrischen 
Feuer wahrnehmbar wird. Alles hatte seine Werte von der Luft aus 
gesehen verändert. Die Persönlichkeit war außerhalb des Körpers, 
abstrakt. Und man wünschte, fähig zu sein, das Herz, die Bei-
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ne, die Arme damit zu beseelen, wozu es nötig wäre, dort zu sein, 
um sich zu sammeln; um dieses anstrengende Spiel aufzugeben, 
beim Fliegen durch die Luft Dinge zusammenzutragen, die auf 
der Oberfläche liegen.

Und dann kurvte das Feld um uns und wir gerieten in einen Stru-
del von grünem Stoff und weißen rasenden Lattenzäunen, die wie 
Papierbänder um uns flogen, und berührten die Erde und rollten 
mit enormer Geschwindigkeit dahin, setzten auf, stießen auf eine 
steinige Fläche, harte Kurven nach den Federn aus Luft. Wir wa-
ren gelandet, und es war vorbei.

Tatsächlich hatte aber der Flug noch nicht begonnen; denn als 
Flieger-Leutnant Hopgood sich vorbeugte und den Motor auf-
heulen ließ, hatte er irgendeinen Defekt in der Maschine entdeckt, 
und den Kopf hebend hatte er nur sehr schafsköpfig gesagt, »Tut 
mir leid, heut wirds nix«.

So waren wir denn doch nicht geflogen.4

Deutsch von Helmut Viebrock

Anmerkungen

Der Essay wurde erstmals in The Captain’s Death Bed publiziert. Es gibt 
einen Manuskript-Entwurf vom 29./30. November 1928, der aber nicht 
die Vorlage für LWs Abdruck gewesen ist. – Hopgood ist ein erfundener 
Charakter.

1 Am Anfang – und später wieder – wird er ›Flight-Lieutenant‹ ge-
nannt.

2 Der Doppeldecker ›de Havilland Gipsy Moth‹ wurde 1926 erstmals 
gebaut.

3 Eine Anspielung auf die amerikanische Brigg ›Mary Celeste‹, die 
verlassen, aber unter vollen Segeln, am 5. Dezember 1872 zwischen 
Portugal und den Azoren aufgebracht wurde. Keiner von der Mann-
schaft wurde je gefunden. Arthur Conan Doyle (1859 – 1930) hatte 
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den Vorfall in seiner Kurzgeschichte ›J. Habakuk Jephson’s Statement‹ 
 popularisiert.

4 VW erzählte im Memoir Club am 1. Dezember 1936: »Zweimal war 
ich in Hendon, aber jedesmal weigerte sich das Flugzeug, sich in die 
Lüfte zu erheben.« (In: Augenblicke des Daseins. Autobiographische Skiz-
zen, deutsch von Brigitte Walitzek, Frankfurt: S. Fischer, 2012, S. 96)


