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Montag, 31. Dezember, Neujahrsansprache

Da sitzen wir, einander gegenüber, nur wir beide, sie und
ich, getrennt durch eine Glasscheibe. Wir sind so selten
auf diese Weise für uns, unsere Blicke treffen sich nie, und
manchmal, wenn ich sie irgendwo sehe, frage ich mich,
ob sie von den Meinen weiß, ob wir eine Rolle spielen in
ihren Überlegungen, wenn sie »Sorge« sagt oder »Verant-
wortung«.

Ich suche in ihrem Gesicht, in ihren Gesten, die sie so
gern im Scharnier der Raute einrasten lässt. Wer wollte sie
sein, als sie sich zum heutigen Anlass für diese futuristi-
sche Silberweste entschied? Steif und fern, wie sie da sitzt,
wirkt sie nicht, als müsse sie mir dringend etwas sagen.
Eine Mediengesellschaft sollen wir sein, wählen Menschen
mit dem Privileg, zum Volk zu reden – und dann reden sie
so? Vielleicht ist es umgekehrt: Wer an der Macht nicht
auffällt und sich mit dem Volk auf Gemeinplätzen verab-
redet, kann immer weiter herrschen.

Herrschen? Sie spricht. Was für ein Redetyp ist dies?
Eine Ansprache? Eine Gardinenpredigt? Ein Märchen?
Warum nicht? In früheren Jahrhunderten hat man gepre-
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digt: »Mensch, werde wesentlich.« Der Kanzlerin sagte
man: »Wesen, werde menschlich«, und so darf sie mir
heute persönlich kommen, matriarchalisch, die gute Hir-
tin, Trümmerfrau, Mutter, Lehrerin, Oberärztin, Hüterin
des Schutzmantels.

Sie sitzt neben einem Gebinde, das an Begräbnisse erin-
nert, vor einem Tannenbaum, flankiert von einem Flag-
gen-Ensemble für Deutschland und Europa, also zwischen
Emblemen und Mythen. Jetzt erzählt sie die Geschichte
vom verhinderten Schulabbrecher, vom Zusammenhalt,
von »Freunden und Nachbarn«, von »Familien, die sich
Tag für Tag um ihre Kinder und Angehörigen kümmern«.
Doch dies sind sämtlich Dinge, die sie aus freien Stücken
tun, und nicht, weil die Regierung ihnen diese Freiheit
schenkte. Sie erzählt von »Gewerkschaftern und Unter-
nehmern, die gemeinsam für die Sicherheit der Arbeits-
plätze arbeiten«, aber nicht dafür arbeiten sie, sondern für
Geld, sie lobt, wie wir alle beitragen, »unsere Gesellschaft
menschlich und erfolgreich« zu machen, aber das tun wir
nicht, denn das »Erfolgreiche« und das »Menschliche« sind
nur in Sonntagsreden und Neujahrsansprachen versöhnt.

Sie weiß, was wir hören wollen, spricht deshalb von
der »sicheren Zukunft«, an die ich nicht glauben kann, von
dem »kleinen medizinischen Wunder« der mitwachsen-
den Herzklappenprothese bei einer jungen Frau, woran
ich durchaus glauben kann. Doch ist dies ein Beispiel mit
Kalkül, und dies schmeckt vor. Zur Kultur außerhalb der
Wissenschaft kein Wort, an ihrer Stelle prunkt »die Bereit-
schaft zur Leistung und soziale Sicherheit für alle«, und
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weil es der Bogen der Rede so verlangt, müssen schließ-
lich die Begriffe »menschlich und erfolgreich« noch ein-
mal zusammentreten, ehe mir die Kanzlerin »Gottes
Segen« wünscht. Dann geht sie wieder ihren Geschäften
nach, und ich bleibe zurück.

Was war das? Warum war das? Die Neujahrsansprache
hat keine Funktion. Die Ausstellung der Funktionslosigkeit
ist ihre Funktion. Also ist sie eine Manifestation ritueller
Zwecklosigkeit im interesselosen Raum. Es wird zwar
gesprochen, doch man kann nicht widersprechen, nicht
eingreifen. Die Verwaltung des Landes hat die Lippen be-
wegt, und sie war nicht nur menschlich, sie hat auch alles
Menschliche vereinnahmt als etwas, das mir die Regierung
schenkt. Zugleich hat sie mehr Krise angekündigt, jetzt
aber sicher. Denn nach neun Monaten einer Krise, die im-
mer bloß von der Akropolis herunterdrohte, mussten
neue Leidenshorizonte aufgerissen werden, weil die alten
verblassten. In dieser Krise war nämlich das Bruttoinlands-
produkt Deutschlands um drei Prozent gestiegen, das
Staatsdefizit gesunken.

Die Krise aber festigt die Anhänglichkeit der Regierten
an die Regierenden. Immer wieder habe ich sagen hören,
»gemeinsam« könnten wir »es« schaffen. Aber was ist die-
ses »es«, wo ist der Schauplatz für dieses »gemeinsam«,
und wie belastbar ist diese Rhetorik? Als im afghanischen
Kundus nach einer von Deutschen verantworteten Bom-
bardierung 142 Menschen, darunter viele Kinder, starben,
die weitaus größte Opferzahl in der Geschichte der Bun-
deswehr, hatte die Kanzlerin gesagt: »Wenn es zivile Opfer
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gegeben haben sollte, dann werde ich das natürlich zu-
tiefst bedauern.« Das konjunktivische Mitleid: Wenn tot,
dann traurig, wenn traurig, dann »zutiefst«, und wenn
»zutiefst«, dann »natürlich«! Jetzt also stattdessen das
Wunder von der mitwachsenden Herzklappenprothese.

Es ist ein ordinärer Impuls, sich von der Kanzlerin, ihrer
Rhetorik, ihrer Erscheinung, ihrem Gefühlshaushalt, sich
von der Volksvertretung insgesamt nicht vertreten zu
fühlen. Es ist der billigst zu habende Dünkel, sich als das
Individuum zu verstehen, das im Kollektiv nicht aufgeht.
Was ich aber über meine Repräsentation im Parlament
weiß, beziehe ich aus sekundären Quellen des Nachrich-
tenjournalismus. Ich unterstelle ihnen Absichten, eigene
Interessen, unterstelle mich trotzdem ihrer Autorität. Wel-
che Autorität aber besitzt das Entscheidungszentrum der
Demokratie, wenn ich es mit eigenen Augen sehe?

Montag, 7. Januar, 9 Uhr, Ortstermin

Der Reichstag sieht immer noch aus wie ein Planungs-
relikt auf der »Grünen Wiese«, ein Denkmal. Abseits vom
Brandenburger Tor, unverbunden mit den großen Ver-
kehrsadern ringsum, ist das Gebäude ein Solitär, umge-
ben vom »Cordon sanitaire« der Wachhäuschen, Pavil-
lons, Käsekästchen der Absperrungsgitter.

In weit mehr als der Hälfte der Zeit seit seiner Voll-
endung stand der Bau ungenutzt, verlegen herum, hätte
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mehrfach zerstört werden sollen, erhob sich dreißig Jahre
lang marginalisiert im Schatten der Mauer. Selbst nach
der Vereinigung dachte zunächst kaum jemand daran,
ihn zum Parlamentssitz zu erheben. Doch mit der künst-
lerischen »Verhüllung« von 1995 änderte sich der Blick auf
den Bau, den man pathetisch, kolossal, überheblich, an-
maßend gefunden hatte. Bald richtete man Tage der offe-
nen Tür selbst im Rohbau ein, und das Brandenburger
Tor fiel auf Platz 2 der symbolischen Attraktionen Berlins
zurück. Das Äußere des Reichstags ist immer noch schwer
wie ein Eichenmöbel, überwölbt von der luftigen Kuppel,
dem Publikumsliebling. Vor dem alten Haupteingang ist
noch der Kaiser vorgefahren. Die heutigen Abgeordneten
nehmen den Osteingang.

Es hatte gerade geschneit, als ich ankam. Die meisten
Besucher waren Touristen, asiatische vor allem, die Foto-
Posen ausprobierten vom Hitlergruß bis zur Kommunis-
tenfaust. Sie standen schelmisch vor der Repräsentations-
architektur und ketzerten gegen die Monumentalität des
Gebäudes.

Der Palast ist Direktor, Schutzmann, König. Die realen
Polizisten dagegen haben gelernt, eine schläfrige Bereit-
schaft auszustrahlen, von der nach Jahren nur noch die
Schläfrigkeit bleibt. Sie ächzen, wenn sie aufstehen, belas-
tet von ihrer persönlichen Materialermüdung. Wenn man
die Sicherheit des Landes an dem polizeilichen Aufwand
rund um das Parlament ablesen will, dann war das Land
nie so gefährdet.

Das Parlament steht den Bürgern nicht einfach offen.
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Sie kommen in Gruppen, Teil organisierter Busreisen,
denen sich vor allem Senioren aus dem ganzen Land an-
schließen. Oder sie kommen zu Schulausflügen oder Klas-
senfahrten. Ein Mädchen erzählt mir, dass sie sich ehemals
eine Fahrt nach Berlin nur leisten konnten, weil man für
einen Parlamentsbesuch eine Kopfprämie erhielt. Heut-
zutage sitzen meist Senioren oder Halbwüchsige auf den
Tribünen. Sie dürfen für eine Stunde bleiben. Danach wer-
den sie wieder hinauskomplimentiert.

Ich selbst muss einen komplizierteren bürokratischen
Weg gehen, meine Daten hinterlegen, meine Absichten er-
klären, in jeder neuen Sitzungswoche einen neuen Ausweis
beantragen, denn, so wurde mir geflüstert, man müsse
sehr auf den Ruf des Hohen Hauses achten. Fehler könn-
ten Entlassungen nach sich ziehen. So oft bekam ich das
zu hören, dass ich mich des Gefühls nicht erwehren
konnte, dieses öffentlichste aller Gebäude habe etwas zu
verbergen – etwas, das Kameras nicht zeigen, Stenogra-
phen nicht verzeichnen? Es ist mein Parlament, dachte
ich, es verhandelt meine Sache, wird von mir bezahlt, war-
um sollte ich es nicht besuchen dürfen, so oft und so lang
ich möchte? Glaubt man vielleicht, dass Bürger, wenn sie
das Parlament besser kennten, es weniger schätzten?

Der Rest sind Sicherheitsvorkehrungen: Ich muss zwei
Ausweise zeigen, wenn ich nur den Platz samt Fuhrpark
am Ostflügel überqueren will. Es folgen eine Ausweiskon-
trolle am Nordeingang, dann die Schleuse für Gepäck und
Person in jener Zone, in der sich Jenny Holzers Instal-
lation befindet: eine Säule, auf der in Leuchtschrift eine



11

Auswahl großer Parlamentsreden in die hohe Decke läuft.
Dann bin ich im Innern mit seinem prononcierten Gegen-
satz zwischen dem Sandsteinmantel über den alten Zie-
gelwänden des historischen Reichstags auf der einen, den
skandinavisch leuchtenden Farben der Türen, Rahmen
und Paneele auf der anderen Seite. Man passiert die stei-
nernen Friese und Skulpturen im Gewölbe, lauter Relikte
aus der Kaiserzeit mit musealer Anmutung. Die farben-
frohen Akzente bei Rahmen, Flächen und Türen dagegen
verdankt der Bau dem dänischen Designer Per Arnoldi,
der kontrastierend Blau und Rot, viel Orange, Grün und
Ocker einsetzte. Frische Farben ohne Patina sind das, über-
raschend unfeierlich, ja profan.

Schon als Paul Wallot 1882 den Wettbewerb um das
Reichstagsgebäude gewann, so schreibt der amerikanische
Historiker Michael S. Cullen, stand das künstlerische Aus-
stattungsprogramm des Hauses und schloss Skulpturen,
Wand- und Deckenbilder ein. Die renommiertesten deut-
schen Künstler sollten beitragen, in der Nordeingangshalle
war außerdem eine Galerie mit Standbildern deutscher
Geistesgrößen geplant. Da aber am Tag der Abstimmung
zu viele Katholiken in der Kommission saßen, wurde eine
Luther-Skulptur aus dem Programm herausverhandelt.
Aus Protest ließ der Architekt die Reihe dann ganz fallen.

Das heutige Kunstkonzept ist mutiger: Im Eingangs-
bereich etwa finden sich neben den großen Malereien von
Gerhard Richter und Georg Baselitz auch Sigmar Polkes
ironische Arbeiten zur deutschen Parlamentsgeschichte –
ein mit dem Spazierstock drohender Adenauer, eine spöt-
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tische Visualisierung des Hammelsprungs. Im ersten
Obergeschoss liegen der Andachtsraum, der Plenarsaal,
der Clubraum mit einer Bar; im zweiten Obergeschoss
die Büros und Empfangsräume für Bundestagspräsiden-
ten und Ältestenrat, dazu der Große Sitzungssaal, der
Bundesratssaal und die Konferenzsäle; im dritten Oberge-
schoss die Fraktionssäle.

Mein Arbeitsplatz in diesem Jahr wird im zweiten Stock
liegen, auf der Besucherebene. Hier passiert man die Si-
cherheitsbeamten und Garderobieren, läuft auf die große
Glasscheibe zu, hinter der man den Bundesadler und die
Rückenlehnen der obersten Tribünenplätze erkennt, und
hört, wie im Entree-Bereich vor dem parlamentarischen
Amphitheater die Saaldiener die Besuchergruppen auf
den Verhaltenskodex einschwören: keine Fotos, kein
unziemliches Verhalten, keine Zwischenrufe und kein Ap-
plaus, kein Nickerchen, keine Nahrungsaufnahme, auch
keine Kaugummis, keine Handys. Dann öffnen sich die
Türen, und man tritt ein.

Der verglaste Plenarsaal unter der Kuppel ist auf einer
Fläche von 1200 Quadratmetern elliptisch angeordnet.
Von den Tribünen blicken die Zuschauer entweder ab-
wärts in den Saal, auf das Rednerpult, die Regierungs-
bank, den Bundestagspräsidenten, die Bundesratsbank,
den Stenographentisch, das Plenum oder aufwärts in die
Filigranstruktur der Kuppel, in der die Touristen auf- und
abwärts krabbeln, während manchmal eine Bahn Son-
nenlicht direkt in das Zwielicht des Plenarsaals fällt. Und
Zwielicht ist immer.
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Die Kuppel von unten: dreitausend Quadratmeter ver-
bautes Glas, verteilt auf 408 Scheiben. Keine repräsenta-
tive Monstrosität sollte dies sein, sondern eine funktionale
Einheit, die Licht und Luft in das Gebäude leitet. Zwei
Wochen beansprucht die komplette Reinigung von innen
und außen, und das Personal, das diese Arbeit leistet,
schaut dabei denen auf die Köpfe, die tief unter ihnen um
die Lebensbedingungen aller streiten. Dabei ist es nicht
ohne Ironie, dass die Leistungen am Deutschen Bundestag
zu einem Teil von Schwarzarbeitern erbracht wurden,
dürftig bezahlt: Vier Mark pro Tag war auch damals nahe
am Mindestlohn. Streiks und Arbeitsniederlegungen ver-
zögerten denn auch die Fertigstellung, und da die Arbeiter
sozialdemokratisch organisiert waren, wandten sie sich
vor allem gegen Arbeitsvermittler und deren Provisionen.

Zum Funktionstest des Plenarsaals ließ man im Februar
1999 1100 Bundeswehrsoldaten Platz nehmen und stellte
fest: Auf der Regierungsbank war die Akustik dürftig, an-
ders gesagt: Die Regierung hörte schlecht. Am 7. Septem-
ber 1999 schließlich fand im Reichstag – den »Bundestag«
zu nennen vielen besser gefallen hätte – die erste Plenar-
sitzung statt.

Ich nähere mich dem Plenum von der obersten Stelle.
Auf dem Grund des Trichters, zu dem sich die Tribünen
senken, steht das Rednerpult. Also hört man, bevor man
durch den Kranz der obersten Sitzreihen getreten ist, das
Rauschen des Stimmgewirrs, das Schneiden der einzelnen
Stimme am Pult: manchmal träge, das verstärkte Organ
eines Monologikers, manchmal frisch und kämpferisch
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wie vor dem Chor der Jasager improvisierend. So weiß
man immer gleich, wie die Erregungstemperatur im Saal
ist. Willkommen, nie gesehener, altvertrauter Schauplatz
unter der Kuppel!

Die sechs Besuchertribünen schweben wie Segmente
einer Theatergalerie über dem Plenum. Das Innere des
Saals enthält kaum noch Verweise auf das Äußere. Die
massige historische Hülle öffnet sich zu einem mehr-
schichtigen, durchlässigen Innenraum. Auf der gläsernen
Ostwand triumphiert der Bundesadler, ehemals heftig
umstritten bei den Abgeordneten. Tausende von Skizzen
machte Architekt Norman Foster, studierte alles Repräsen-
tationsgeflügel der deutschen Geschichte, reichte allein
180 Entwürfe bei der Baukommission ein. War der Vogel
den Abgeordneten zu dünn, so Cullen, dann fanden sie, er
erinnere an die »mageren Jahre«. Waren seine Flügelspit-
zen zu spitz und hoben sie sich, so fanden sie ihn zu be-
drohlich. Nein, man ließ den Architekten nicht machen.
Genommen wurde am Ende die sogenannte »Fette Henne«
aus dem Bonner Bundestag, und Foster zeigte sich tief
enttäuscht: »Ein moderner Adler«, meinte er, »wäre ein
Zeichen für den Aufbruch gewesen, für Veränderung und
Erneuerung.« So liegt der Unterschied zwischen dem tie-
rischen Adler und dem Bundesadler vor allem in der
Schnabelpartie, der geraden Mundlinie bei Letzterem.

Über vier Monate arbeitete man an dem 6 Meter 80
hohen Aluminium-Vogel mit der Flügelspannweite von
8 Meter 50, einem Gewicht von 2,5 Tonnen und einer
Grundfläche von 57,8 Quadratmetern. In drei Teilen zog
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er schließlich in den Plenarsaal ein. Und doch hat Foster
auch hier seine Spur hinterlassen. Die Rückseite des
Adlers nämlich, sichtbar von den rückwärtigen Gängen
außerhalb des Plenarsaals, zeigt ein anderes Gesicht. Hier
grient der Adler. Ja, es ist schon behauptet worden, er
schaue spöttisch wie zur Kommentierung dieser ganzen
Debatte. So hat im Parlament eben auch der Bundesadler
seine zwei Seiten.

Die Besucher, die eben noch in großen Gruppen darauf
warteten, hineingeführt zu werden, grimassieren jetzt,
als träten sie ins Bild ein: Hier also! Sie drängen sich auf
die graubezogenen Bänke, sitzen ein Weilchen, lassen den
Saal auf sich wirken, legen die Köpfe in den Nacken, um
die zu sehen, die sich in die Kuppel schrauben. Sie überflie-
gen das Plenum mit den vielen leeren Reihen in »Reichs-
tagsblau«, wie Foster diese Farbe nannte. Ursprünglich
hatte er auch einen Plenarsaal-Stuhl entworfen, der aber
ebenfalls abgelehnt wurde. Die Abgeordneten beharrten
auf ihren Bonner Stühlen, verlangten gleichzeitig, dichter
zu sitzen. Das tun sie nun. Ja, in der Gestaltung der Innen-
architektur hat sich das demokratische Kollektiv immer
wieder durchgesetzt.

Ich hatte mich darauf eingestellt, eine Institution im
Verblassen ihrer Bedeutung zu erleben, und fand was vor?
Die Raumwahrnehmung wird bestimmt von den Em-
blemen, die im Lande alle auf diesen Saal verweisen: die
Flagge, der Adler, die Nationalfarben. Die Hoheit der Re-
präsentationsarchitektur verrät, dass hier eine große Idee
beheimatet ist. Es ist der Ort, an welchem dem Grund-
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gesetz, der Verfassung, der Legislative, der Moral des
Staatswesens gehuldigt wird, und dieser Saal strahlt aus.
Er repräsentiert die Demokratie und in dieser das Land.
Was aber verrät der Zustand des Parlaments über den des
Landes?

Die Demokratie hat etwas Chimärisches. Wo wäre sie
fassbar, wo materialisiert sie sich? Und wenn sie es tut,
warum so oft in Ritualen und Floskeln? Ich denke an die
Unterwürfigkeit gegenüber dem Lokalpolitiker, die Aner-
kennung einer Hierarchie, die sich aus der Fiktion der
Macht speist, an die Ohnmacht von Demonstrationen.
Die Verfassung meint: Die Entscheidungsgewalt liegt bei
der Regierung, das Parlament kontrolliert diese Regie-
rung. Die Wahrheit ist: Regierungsparteien kontrollieren
das Kabinett nicht, vielmehr begleiten sie sein Tun reprä-
sentativ, meist rühmend und dankend. Die Opposition
sieht ohnmächtig zu und wird angesichts der langen ver-
geblichen Arbeit unbeherrschter und böser.

Die Besucher schwenken den Raum ab, ordnen die
Bänke und Blöcke den Fraktionen zu, ehe sie sich den Per-
sonen zuwenden. Den meisten geht es offenbar wie mir:
Sie fühlen einen Bann, stellen rasch die Zwiegespräche ein,
überlassen sich dem Augenschein. Der Deutsche Bundes-
tag soll zwar das bestbesuchte Parlament Europas sein
und besitzt mit 1600 Kubikmetern umbauten Raums auch
den größten Plenarsaal. Journalisten aber kommen nicht
mehr oft hierher. Lieber verfolgen sie die Sitzungen in ih-
ren Redaktionen auf dem Bundestagskanal, auf »Phoenix«
oder in eigenen Schaltungen. Der Besuch des Parlaments



17

»lohne sich nicht«, sagen sie oft, und für die tagesaktuelle
Arbeit mag dies zutreffen.

Kein Wunder also, wenn die Pressetribünen oft mit
Touristen aufgefüllt werden. Dann bleiben nur die ersten
Reihen frei für die Fotografen. Die stürzen gern von hinten
an die Rampe, um das Gesicht des Tages festzuhalten,
dann noch eine Sequenz auf dem Kameradisplay durchlau-
fen zu lassen, und manchmal kann man das Resultat schon
Minuten später bei einem der Online-Magazine finden. Es
kommt sogar vor, dass Fotografen die Abgeordneten von
oben bitten, mal eben … dann drehen die sich da unten ein
und sehen eine Pose lang attraktiv parlamentarisch aus.


