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Politik, Schauspiel, Kino (Prolog) 

 
 
 
„seine Menschlichkeit 
ist wirklich ungeheuerlich 
sie ist fatal wie die Klage 
verheerend wie die Liebe 
dramatisch wie der gleichgültige  
und fortwährende Austausch 
zwischen allem, was entsteht 
und allem, was stirbt 

wenn es unserem Weg zum Tod 
auf den Blutspuren folgt, die ihn markieren 
weint das Kino nicht 
weint es nicht über uns 
es tröstet uns nicht 
weil es mit uns ist 
weil wir es selbst sind“ 
 (Godard 1999, IV 30) 
 
Jean-Luc Godard spricht auf solch scheinbar paradoxe Weise über das Ki-
no: Das, was uns das Gewöhnliche ist, das Vertraute, das, was wir selbst 
sind, ist zugleich ohne Maß, ungeheuerlich, formidable, wie es im französi-
schen Originaltext heißt (Godard 1999, IV 14). Das Chorlied der „Antigo-
ne“ klingt in diesen Worten an: „Ungeheuer ist viel und nichts / Ungeheu-
rer als der Mensch.“ (Sophokles 1955, 18) Und sind wir nicht gewohnt, die 
Klage mit dem Mitgefühl, die Liebe mit dem Leben und den Austausch des 
Lebens mit dem Begehren und nicht mit der Gleichgültigkeit zu verbinden? 
Doch überführt die darauf folgende Passage das Paradox in eine Gleichzei-
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tigkeit: Das Kino sind wir selbst und es ist zugleich etwas, das mit uns ist, 
ein Begleiter. Dabei ist nicht ausgemacht, wie der Beitrag zu bewerten ist, 
den das Subjekt Kino am 20. Jahrhundert und an seinen Ereignissen hatte. 
Godards HISTOIRE(S) DU CINÉMA erheben nur den Anspruch, Fragmente der 
diskontinuierlichen und vielfältigen Geschichte dieses Subjekts Kino zu 
erzählen. 

Zwischen allem, was entsteht, und allem, was stirbt, bestehe ein fort-
währender Austausch, sagt Godard in seinem poetischen Text. Leben und 
Tod sind nicht voneinander getrennt, ja vielleicht tauschen sie sich gegen-
seitig aus. Dann tritt das eine an des anderen Platz, so wie Passion und Le-
thargie, Differenz und Indifferenz, Empfindung und Zerstörung in einer 
Wechselbeziehung stehen. Das Wir der letzten Zeile schließt alles ein, was 
an dieser Austauschbewegung teil hat, der oder die einzelne, das Volk, die 
Menschheit, alles Leben, ja, alles, was entsteht. Es ist ein ökologischer 
Blick, den Godard in seinen HISTORIE(S) auf das Kino richtet. Es hat seine 
eigene Geschichte, aber diese Geschichte erzählt selbst immer wieder Ge-
schichten über das, mit dem es sich in einem Austausch befindet. Kino ist 
dieser Austausch, fortwährend und doch endend, von der Diskontinuität 
geprägt, die der Tod ist. Alles, was entsteht, befindet sich in einem Aus-
tausch mit dem, was stirbt. Was ist, ist nur, weil es diesem Austausch eine 
gewisse Kontinuität geben, in den Worten der Ökologie, sich ein Milieu 
oder eine Assemblage von Milieus schaffen kann. Genau genommen ist 
aber auch schon das, was entsteht, eine Assemblage von Milieus: der ein-
zelne, die Gesellschaft, das Kino, das Ganze. Diese Assemblage hat ihre 
eigene Endlichkeit deshalb immer schon in sich. Gewalt lässt sich ökolo-
gisch als ein Eingriff in die Kontinuität einer solchen Austauschbeziehung 
verstehen. Er kann als stumpfe Gewalt diesen Austausch einfach blind zer-
schlagen, er kann ihn aber auch gegen das Milieu selbst wenden, dessen 
Angewiesenheit auf den Austausch gegen es selbst richten und es damit 
gezielt zerstören. Folter ist eine Form der Gewalt, in der die Sensibilität des 
Lebens in direkter Weise gegen sich selbst gewendet wird. Das Leben rea-
giert mit Angst, Verletzung und Schmerz, wenn Schläge dumpf auf den 
Körper einwirken, scharfe Werkzeuge die Haut durchdringen, Stromschlä-
ge die Nervenbahnen in ihren Beschlag nehmen. Sexualisierte Folter miss-
braucht die besondere Sensibilität für Berührung und die Offenheit des 
Körpers. Die innere Logik des Organismus und seine Selbstregulation wer-
den durch die Gewalt von erzwungenen Stresspositionen ausgenutzt. Kälte 
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und Hitze bedrohen das Milieu ebenso wie die Unterbindung des Atmens. 
Wer Menschen isoliert, weiß, dass ihre Sinne in einer ständigen Kommuni-
kation mit der Welt sind, mit ihrem Licht, mit ihren Geräuschen, mit ihren 
Rhythmen und Bewegungen. Und wer Menschen die Grausamkeiten der 
Folter antut, weiß auch, dass er ihr Vertrauen in die Verlässlichkeit des 
anderen, ohne das Gesellschaft nicht denkbar wäre, zerstört: "Dass der 
Mensch als Gegenmensch  erfahren wurde, bleibt als gestauter Schrecken 
im Gefolterten liegen", schrieb Jean Améry 22 Jahre nach seiner Folterung 
durch Angehörige der deutschen Wehrmacht und der Schutzstaffel der 
NSDAP (Améry 2002, 85).  

Jacques Derrida hat vom Terrorismus als einer Autoimmunkrankheit 
der Demokratie gesprochen (vgl. Derrida 2004). Wenn wir eine Autoim-
munkrankheit als einen Prozess verstehen, in dem etwas die Sensibilität für 
die Kontinuität seiner Austauschbeziehungen und die Mittel, sie herzustel-
len, gegen sich selbst wendet, dann kann man Folter als Autoimmunkrank-
heit der Gesellschaft verstehen. In der Folter zerstört sich Gesellschaft 
selbst, weil sie auf der Offenheit, auf der Notwendigkeit des Austausches 
und einem Vertrauen in die Verlässlichkeit von sozialen Beziehungen 
gründet. Jede Form des Austausches hat ein Drittes, ein Medium, etwas, 
das durch den Austausch geschaffen wird und das doch zugleich seine Be-
dingung ist: Sensibilität als Bedingung der Offenheit und der Wahrneh-
mung, Vertrauen als soziale Relationalität, Erinnerung als Bindung und 
Prozess der Verwandlung. Wenn Sensibilität zur Verletzung, wenn Ver-
trauen zur Willkür, wenn Erinnerung zur traumatischen Fixierung wird, 
wendet sich Gesellschaft im Sinne der Autoimmunkrankheit gegen ihre 
eigene Möglichkeit.  

Auch das Kino ist ein Drittes, ein eigenständiger Begleiter unseres Mi-
lieus: „en suivant notre marche à la mort / aux traces de sang qui la 
marquent / le cinéma ne pleure pas“ (Godard 1999, IV 14). Es ist empfind-
lich und handelt, es folgt der Spur, aber es hat eine eigene, andere Emp-
findsamkeit. Diese wiederum verändert auch die unsere. Vermutlich um die 
im Deutschen stark ins Militärische verweisende Konnotation des Wortes 
Marsch zu vermeiden, entgeht der Übersetzung von Hanns Zischler die 
etymologische Verbundenheit von marche und marquer. Der Marsch und 
die Markierung oder Spur sind nicht zwei verschiedene Bewegungen, der 
Marsch liest seine eigene Spur und das Kino ist mithin nicht nur zeitlich 
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nachgeordneter Teil dieser Bewegung, es legt selbst Spuren, die wir wiede-
rum verfolgen.  

Es steckt somit auch eine Reflexion über die komplexe Zeitlichkeit des 
Films in diesen Sätzen. Er liefert Bilder der Erinnerung, er liefert Bilder der 
Zukunft, und er ist Gegenwart als Wahrnehmungsereignis. Wenn wir den 
Film ein Bewegtbildmedium nennen, beziehen wir uns meist auf diesen 
letzten Aspekt. Kino, und damit meint Godard nicht nur das Dispositiv der 
Rezeption von Bewegtbildern im abgedunkelten Saal, sondern auch Video 
und Fernsehen, Kino als Produktions- und Rezeptionszusammenhang ist 
selbst Bewegung. Im Kino bewegen wir uns mit dem Film, folgen wir im 
Rhythmus der Bilder und Gedanken dem Film, begleiten ihn. Anders als im 
Theater trennt uns kein Bühnenrahmen von der Szene, die gespielt wird. Es 
gibt Theoretiker des Theaters, die hier seine Überlegenheit festmachen 
möchten, denn durch den Rahmen der Bühne werde der ontologische Riss 
zwischen dem Ausführen und dem Vorführen einer Handlung wahrnehm-
bar. Im Film dagegen „bleibt der Riss ontologisch“ (Menke 2005, 125). Er 
sei das „Medium einer erhöhten und intensivierten Präsenz, die in der diffe-
renzlosen Verschmelzung von Schauspieler und Person, von Vorführendem 
und Vorgeführtem eintritt.“ (126) Der alte Vorwurf der Verführung klingt 
hier an, wie er historisch noch jedem neuen Medium entgegengehalten 
wurde. Doch ist der Film von seinen Anfängen bei den Gebrüdern Lumière 
bis in die Gegenwart durchzogen von Zwischen- und Metabildern, die min-
destens ebenso Reflexionen über die Form des Kinos darstellen wie es etwa 
in der Form der Tragödie über das Theater geschieht. Solche bestreitbaren 
Urteile wie das hier zitierte von Christoph Menke deuten aber gleichwohl 
auf eine besondere Qualität der filmischen Zeit hin. Was hier als intensi-
vierte Präsenz bezeichnet wird, ist nicht die Verschmelzung von Vorfüh-
rendem und Vorgeführtem, sondern die szenische Intensivierung der Erfah-
rung. Selbst wenn man davon ausgeht, dass der Filmschauspieler sich 
selbst spielt, fallen Handlung und Vorführung nicht zusammen. Der Film 
testet, wie Walter Benjamin es formuliert hat, die Ausstellbarkeit des 
Schauspielers (vgl. Benjamin 1974 b, 450). Dass sie sich gegenüber der 
Apparatur des Films zu bewähren hat, galt für den Film zu Benjamins Zeit, 
es gilt aber auch heute noch und, denkt man an das Reality TV, das mit 
Laiendarstellern arbeitet, sogar verstärkt. Der Test selbst stellt eine szeni-
sche Konstellation her, sie umfasst Dinge, Personen, Zuschauer. Sie um-
fasst auch den durch Kadrierung und Schnitt entstehenden Raum, sie reali-
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siert aber immer auch eine spezifische Form der Zeit, einen Rhythmus des 
Wahrnehmens und Denkens. Das Szenische ist grundsätzlich nicht mehr 
von einem einzelnen Wahrnehmungssubjekt her konstruiert. Selbst ein 
Film, der ausschließlich aus subjektiven Kameraeinstellungen bestünde, 
würde durch die sichtbare Kadrierung des Bildes auf das Szenische verwei-
sen. Das bedeutet aber auch, dass das Wahrnehmungsereignis des Films 
wie jeder anderen szenischen Konstellation auch nie nur Gegenwart ist, 
sondern immer zugleich auch Erinnerung und Erwartung oder Vorgriff.  

Diese szenische Verdichtung des Kinos bedeutet gerade nicht, dass die 
Differenz zwischen Vorführung einer Handlung und Handlung selbst nicht 
mehr wahrnehmbar wäre, weil sie schon gegenüber einer Apparatur „statt-
gefunden hat und nun mechanisch reproduziert wird.“ (Menke 2005, 125) 
Zum einen macht schon das Theater selbst deutlich, dass es nicht um einen 
ontologischen Riss im Sinne einer Differenz zwischen zwei Seinsweisen, 
zwischen denen eine Lücke klafft, geht, sondern eher um eine ontologische 
Differenz, um ein Werden – verstanden als Faltung und innere Differenzie-
rungsbewegung des Seins. Es gibt kein Innen, das nicht auch außen, kein 
Außen, das nicht auch innen wäre, Handlung und Vorführung einer Hand-
lung gehen auseinander hervor, ohne dass eines mehr Ursprung am Szeni-
schen beanspruchen könnte als das andere. Wenn in „Hamlet“ eine Schau-
spieltruppe den Giftmord vorführt, verunsichert dies jene, die diesen zuvor 
als Handlung vollführt haben. Diese Vorführung ist intendierte Einwirkung 
und damit also selbst schon Handlung. Und wenn in „Othello“ Iago den 
verliebten Titelhelden über eine theatrale Inszenierung in den Wahn einer 
unbegründeten Eifersucht treibt, dann reflektiert Shakespeares Theater 
ebenfalls auf die ontologische Untrennbarkeit von Vorführung und Hand-
lung. Jede szenische Konstellation ist beides zugleich. Die Differenz 
kommt nicht als Mangel hinzu, sie ist als Faltung der Subjektivität ihre 
Bedingung wie ihre Zukunft. Es gehört zur intensiven Dynamik der Szene, 
dass in ihr Handelnder und Begleiter, Akteur und Beobachter stets oszillie-
ren. Das ist, wie auch in Godards Formulierung gefasst, nur ein scheinbares 
Paradox, weil es einen steten Wechsel zwischen den Positionen des Berüh-
renden, des Berührten und der Berührung gibt. Auf das Subjekt bezogen 
heißt das: Es taucht in der Szene genauso auf wie es in ihr verschwindet, 
die Szene ist eine stete Bewegung zwischen Subjektivierung und Desubjek-
tivierung. Es gibt allerdings auch Augenblicke des Stillstandes, in denen 
diese Bewegung einhält, Momente der Geste, der Erschöpfung, des Bildes. 
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Oft werden sie als Zwischenbilder exponiert, sie sind aber als Dimension 
der Unbestimmtheit in der szenischen Konstellation selbst wirksam. Man 
kann sie auch als Momente der Verdichtung von Zeit verstehen, in denen 
sich der Augenblick von der Funktion löst, Vergangenheit und Zukunft zu 
scheiden.  

Szenen der Gewalt sind Situationen, in denen ein Opfer einem uner-
wünschten, aber von anderen Menschen intendierten hohen Desubjektivie-
rungsdruck ausgesetzt wird. Auch ein Unfallgeschehen oder eine Naturka-
tastrophe üben einen Druck aus. Aber in ihnen gibt es zunächst tatsächlich 
keine Dimension der Vorführung der Handlung. Szenen der Gewalt sind 
men made disasters. In ihnen entsteht der Druck der Desubjektivierung 
immer auch aus der Vorführung. In extremer Form geschieht dies in der 
Folter: Sie ist eine durch und durch theatrale Inszenierung, in der dem Op-
fer seine Machtlosigkeit, die sich an ihm vollziehende Desubjektivierung 
zu verhindern, vorgeführt werden soll. Aber selbst in einem Schiffsun-
glück, etwa im Untergang einer Fähre, steckt eine Dimension der Vorfüh-
rung einer Missachtung des anderen, etwa im Mangel an Sorgfalt der Aus-
führung der Technik oder an Verantwortung des Kapitäns. Szenen der Ge-
walt haben darin ihre destruktive Kraft, weil wir gar nicht anders können 
als anzunehmen, dass der andere mit und nicht gegen uns ist, dass das in-
tersubjektive Milieu, in dem ich mich bewege, mich hält und mich nicht 
fallen lässt. 

Gerade weil die Differenz zwischen Handlung und Vorführung jede 
szenische Konstellation als Faltung und inneres Oszillieren charakterisiert 
und in ihrer Dynamik bestimmt, hat das Kino ein verstärktes Bewusstsein 
auch der szenischen Dimension der Gewalt entwickelt. Wenn es eine Szene 
der Folter zeigt, dann macht es uns nicht nur zum distanzierten Betrachter 
einer Vorführung, es zieht uns tatsächlich auch in die Handlung selbst hin-
ein. Es repräsentiert diese Handlung nicht nur, es versetzt uns selbst in eine 
szenische Konstellation. Natürlich können wir das Kino in der Regel ver-
lassen, jedenfalls solange wir nicht wie der Held von Stanley Kubricks A 

CLOCKWORK ORANGE (1971) zum Hinsehen gezwungen werden. Aber wir 
waren in der Szene, die uns vorgeführt wurde, und müssen uns zu ihr ver-
halten, und sei es durch das Abwenden des Blicks. Doch hat man das, wo-
von man den Blick abwendet, immer schon gesehen. Es ist Teil unseres 
Gedächtnisses und damit auch Teil unserer Zukunft geworden. Handlung 
und Darstellung sind verschiedene Modi, die aber immer zugleich wirksam 
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sind. Selbst in den Folterfotografien aus Abu Ghraib tendieren die Beteilig-
ten dazu, sich in der Szene der Gewalt selbst „in Szene zu setzen“. Die 
Vorführung kann die Handlung ebenso kaschieren wie überhaupt erst her-
vortreiben. 

Es gehört zu einer politischen Sicht auf die Geschichte, die Handlung 
und die Vorführung von Handlung als zwei Modi ein und derselben Aktion 
zu verstehen. Die Modi unterscheiden sich vor allem in ihrer Synthese der 
Zeit. Die Vorführung kann eine Handlung kaschieren, deren Folgen erst im 
Nachhinein sichtbar werden. Sie kann aber auch über die Handlung hinaus 
Zukunft antizipieren. Als Immanuel Kant 1794 in seiner Schrift „Streit der 
Fakultäten“ die Französische Revolution ein „Geschichtszeichen“ (Kant 
1968, 84) nannte, sah er sich gemeinsam mit anderen als Zuschauer, die 
„wohl nicht selbst in diesem Spiele mit verwickelt sind“, in deren Gemüt 
aber doch „eine Theilnehmung dem Wunsche nach, die nahe an Enthusi-
asm grentz“ (85) stattfinde. Als handle es sich um ein Schauspiel, trennt 
Kants politischer Blick die Handlung von ihrer Darstellung. Das ist weit 
entfernt von einer Ästhetisierung. Es geht Kant auch nicht nur darum, zu-
mindest „dem Wunsche nach“ teilnehmen zu können, es geht ihm vor al-
lem um eine Unterscheidung zwischen dem faktischen Verlauf der Ereig-
nisse und ihrer politischen Bedeutung. Denn auch wenn die „Revolution 
eines geistreichen Volkes, die wir in unseren Tagen vor sich gehen sehen“ 
(85) scheitere oder gar mit „Elend und Greuelthaten dermaßen angefüllt 
sei“, dass man das „Experiment auf solche Kosten zu machen nie beschlie-
ßen würde“, so beweise sie doch eine moralische Tendenz des Menschen-
geschlechts, die sich nie mehr ganz rückgängig machen lasse. „Denn ein 
solches Phänomen in der Menschheitsgeschichte vergißt sich nicht mehr“ 
(88). Diese reflexive Form des Verbs versteht historische Phänomene als 
Handlung und als Gedächtnis, als Aktion und als Vorführung, als Vergan-
genheit und als nie abgeschlossene Zukunft zugleich.  

Die reflexive Bewegung, die Kants Worte als aktive Erinnerung an-
sprechen, konstituiert das Milieu. Sie kann sich in Ideen, in Institutionen, in 
Bildern, in neuen Handlungen und in neuen Beziehungen ausdrücken. Dazu 
gehören auch die Formen, die dieser Ausdruck und diese Beziehungen be-
kommen, die Medien, die sie sich erfinden. In der Situation, in der Kant 
dies schrieb, war es die levée en masse und war es, unter anderem, die Phi-
losophie, oder besser: die politische Theorie. Beides hat sich nicht verges-
sen, das Volk als Verkörperung der Demokratie und die Idee der Revoluti-
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on nicht, auch wenn wir nach den politischen Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts wohl zögerlicher als Kant von einem „Fortschreiten zum Weltbes-
ten“ sprechen würden. In seiner Begeisterung für die Revolution hat Kant 
vielleicht unterschätzt, dass sich nicht nur das hoffnungsvolle Geschichts-
zeichen nicht vergisst, sondern auch das der Zerstörung.  

 

 
       Abbildung: HISTORIE(S) DU CINÉMA von Jean-Luc Godard 

Eine Frau, die vor einem Milizionär mit umgehängtem Gewehr kniet und 
zu ihm spricht; eine andere Frau auf einem Panzer, die einen Mann küsst; 
neben den beiden ein anderer, lachender Milizionär; und ein drittes Frag-
ment eines Dokumentarfilms, das eine Frau zeigt, wie sie einen Milizionär 
umarmt und lacht: es sind Bilder einer Revolution, vielleicht aus den ersten 
Wochen des Spanischen Bürgerkrieges, vielleicht aber auch von der Be-
freiung Frankreichs. Der folgende Filmausschnitt zeigt General de Gaulle, 
wie er, eine Zigarette im Mund, den Blick wendet, dann ein Gewehr, das 
jemand aus einem Autofenster hält, dessen Blick die Kamera wiedergibt, 
Blicke auf Soldaten, die in verschneiter Landschaft marschieren: Dies sind 
die Bilder, die wir zu den ersten der eingangs zitierten Zeilen aus Godards 
Erzählung sehen. Es folgt der Schriftzug UNE VAGUE NOUVELLE, was 
natürlich als vage, unpräzise Nachricht zu übersetzen wäre, auch wenn es 
auf die Erneuerung des Films durch die Nouvelle Vague anspielt, bevor die 
zweite Strophe mit einer flackernden Überblendung eines Standbildes und 
einer Filmsequenz montiert wird: Das Standbild ist der Szene der Folterung 
des Widerstandskämpfers Manfredi in Roberto Rossellinis ROMA CITTÀ 

APERTA entnommen und zeigt das Opfer mit schmerzverzerrtem Gesicht an 
die Wand wie an ein Kreuz gefesselt. Die dazu montierte Filmsequenz 
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stammt aus Sergei Eisensteins СТАЧКА (Streik). Die Strahlen der Wasser-
werfer, die zur Niederwerfung des Streiks eingesetzt werden, sind darin zu 
sehen, und eine Gruppe von protestierenden Frauen, die davor flüchten. 
Das Kino im 20. Jahrhundert ist in die levée en masse ebenso verwickelt 
wie in die Folter. 

Godards Film HISTORIE(S) DU CINÉMA kreist um die historische Kons-
tellation zwischen dem Zweiten Weltkrieg und dem Kino. „es sind nun 
fünfzig Jahre / dass sich der Kinogänger in der Schwärze / der verdunkelten 
Säle / am Imaginären erhitzen / um wieder warm zu werden vom Realen / 
dieses rächt sich jetzt / und will echte Tränen / und echtes Blut“ (Godard 
1999, I 27f.). Der Erzähler deutet ein Versagen des Kinos an, diesen Krieg 
zu verhindern: „von Siodmak bis Capra (…) von Renoir bis Malraux und 
Doveshenko / waren die großen Regisseure außerstande / die Rache unter 
Kontrolle zu halten / die sie zwanzigmal inszeniert hatten“ (I 28). Ist es 
dieselbe Rache? Hat das Kino das Reale vergessen, das, was im Milieu 
wirkt, ohne dass wir es angemessen repräsentieren könnten? Wir erinnern 
uns an Guernica, so geht das Argument des Films weiter, wegen Picassos 
Bild, wir erinnern uns an Gefangenschaft, weil es Goyas Radierungen gibt: 
zwei Bilder mithin, die vom Realen der intendierter Gewalt von men made 
disaster handeln. „und“, so fährt Godards Erzählung fort, „wenn George 
Stevens nicht als erster / den ersten 16-mm-Farbfilm / in Auschwitz und 
Ravensbrück / verwendet hätte / hätte wahrscheinlich das Glück von Eliza-
beth Taylor / niemals einen Platz an der Sonne gefunden“ (I 29). Durch den 
Dokumentarfilm gewinnt das Kino in dieser Situation wieder politische 
Handlungsmacht. Stevens war von 1943 bis 1946 Leiter einer Filmeinheit 
unter General Eisenhower. Aus seiner Kamera stammen Aufnahmen der 
Landung der Amerikaner an der Küste der Normandie und die einzigen 
existierenden Farbfilme von der Front, von ihm und seinem Team stammen 
auch Filmbilder, die bei der Befreiung des Arbeitslagers Duben und des 
Konzentrationlagers Dachau gemacht wurden (vgl. Library of Congress 
2009). Sie wurden bei den Nürnberger Prozessen gegen die Hauptkriegs-
verbrecher 1945/46 als Beweismaterial vorgeführt und waren wichtiger 
Teil der Strategie des Chefanklägers Robert H. Jackson, die das Ziel hatte, 
in diesem Prozess einer neuen Rechtsvorstellung Geltung zu verschaffen: 
dem Rechtsgut Menschlichkeit und damit auch dem Recht, jemanden unter 
dem Verdacht eines begangenen Verbrechens gegen die Menschlichkeit 
unter Anklage zu stellen. Und es wird mit der Rechtsprechung der Nürn-
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berger Prozesse auch als ein höheres Gut als die staatliche Souveränität 
gesetzt. Wenn 1984 die Vereinten Nationen eine Konvention gegen die 
Folter verabschiedeten, die erste internationale Konvention, die eine ein-
zelne Form der Gewalt unter Verbot stellt, dann steht dies auch in der Fol-
ge der Rechtsetzung von Nürnberg und damit ebenso in der Folge der Fil-
me von Stevens und anderen. 

Stevens war während seiner Zeit als Armeeangehöriger in Deutschland 
als Kameramann, als Regisseur und Produzent tätig. An dem über zwei-
stündigen Films THE NAZI PLAN, der weitgehend aus in Deutschland aufge-
fundenem Archivmaterial montiert und am 11. Dezember 1945 in den 
Nürnberger Prozessen als Beweismittel der Anklage vorgeführt wurde, war 
er als Koproduzent beteiligt. Zu seinen ersten großen Regieerfolgen nach 
seiner Rückkehr nach Hollywood zählt der von Godards Kommentar er-
wähnte A PLACE IN THE SUN (1951). Elizabeth Taylor spielt darin neben 
Montgomery Clift die Hauptrolle. Der Film wurde für Taylor der erste gro-
ße Erfolg als Schauspielerin in einer Erwachsenenrolle. Auch an dieser 
Stelle von Godards Film erweitert sich die Komplexität der Analyse des 
Milieus Kino durch die Montage des Texts mit den Bildern: Nach einem 
Ausschnitt einer Zeichnung Goyas, die ein erniedrigtes, in Ketten gelegtes 
Opfer der Folter zeigt, setzt mit einem Schwarzbild die zitierte Erzählung 
ein. Dem Schwarzbild folgt ein anderer Ausschnitt einer Zeichnung Goyas, 
die Gesichter voller Schrecken mit aufgerissenen Augen und Mündern 
zeigt, bevor wir ein schemenhaftes Farbbild von Leichen sehen, die überei-
nander in einem Eisenbahnwagon liegen. Dieses wird sehr bald mit einem 
Ausschnitt aus A PLACE IN THE SUN überblendet, der Taylor zeigt, wie sie 
zärtlich ihrem Geliebten durch die Haare streicht. Und noch einmal schnei-
det Godard auf ein Farbbild eines Opfers der Vernichtungslager, mit aufge-
rissenen Augen, im Schnitt eine Bewegung von Taylors Kopf aufnehmend. 
Das Reale der Liebe und das Reale des Traumas schreiben sich in dieselbe 
Spur. Es ist dieselbe Empfindlichkeit des fotografischen Materials, welche 
diese Bilder archiviert, es ist dieselbe Erinnerung, die solche Konstellatio-
nen denkt und daraus etwas Neues entstehen lässt. Und es ist derselbe poli-
tische Blick, der in der Idylle am sonnigen See die Monstrosität des Mordes 
aufscheinen lässt, nicht nur des Mordes, den ihr Geliebter an seiner frühe-
ren Freundin begangen hat, die ihm beim sozialen Aufstieg, den seine neue 
Liebe auch bedeutet, im Wege stand, sondern des millionenfachen Mordes 
in den deutschen Konzentrations- und Vernichtungslagern. Film kann dies 
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denken, weil er unseren Blutspuren folgen kann, ohne zu trösten. Er ist ein 
politisches Medium im unmittelbaren Sinne, er ist politisches Denken, weil 
seine szenische Dichte der Bilder und der Montage Synthesen der Zeit sind, 
die das aufnehmen können, was sich nicht vergisst. 
 
Die vier Kapitel dieses Buches greifen den Gedanken auf, dass das Kino 
Subjekt in einem Milieu ist, das wir mit ihm teilen, und dass folglich die 
Geschichten des Kinos immer auch die der Menschen und seiner Umge-
bung sind. In diesem Sinne bewegen sich diese vier Kapitel auch in vier 
verschiedenen Milieus oder Konstellationen. Das erste Kapitel folgt 
Roberto Rossellini in seinem Versuch, in einer Situation der nachhaltigen 
Zerstörung der Verlässlichkeit sozialer Beziehungen durch den Zweiten 
Weltkrieg und der Gewalt des Faschismus, Vorschläge zu einer Rekon-
struktion von Gemeinschaft zu machen. Die Szene, aus der heraus sich dies 
in immer wieder neuen Konstellationen entwickelt, ist die schon erwähnte 
Szene der Folterung des kommunistischen Widerstandskämpfers Manfredi 
durch die deutschen Besatzer in ROMA CITTÀ APERTA. Das zweite Kapitel 
geht zunächst nochmals auf Rossellini und seine Verwendung dokumenta-
rischen Materials ein, um einen Begriff des Bildes zu entwickeln, der sich 
mit den Formen der Zerstörung in Verbindung bringen lässt, welche Folter 
als Praxis der intendierten Traumatisierung kennzeichnen. Es ist dann 
George Orwells konsequente Analyse der Folter in seinem Roman „Ni-
neteen Eighty-Four“ und seiner Verfilmung von Michael Radford, über die 
die destruktiven Dimensionen der Gewalt des Faschismus und des Stali-
nismus erörtert werden. Dem schließen sich Betrachtungen über Pier Paolo 
Pasolinis SALÒ und Samuel Becketts WAS WO als zwei ästhetisch radikal 
differente Reflexionen über diesen Zusammenhang an. Das dritte Kapitel 
hebt Fragen der Zeit der traumatischen Erfahrung, der Erinnerung, des Bil-
des und der Versöhnung hervor. Chris Markers Film LA JETÉE wird darin 
konsequent als eine Reflexion über Zeit und Bild gelesen, bevor dann der 
Blick auf die in verschiedenen Wahrheitskommissionen zum Ausdruck 
Bemühungen der sozialen Bindung von Erfahrungen der Folter und anderer 
massiver Gewalt gelenkt wird, wie sie sich in den letzten Jahrzehnten in 
lateinamerikanischen, asiatischen und afrikanischen Ländern entwickelt 
haben, wobei die Argumentation sich auf das südafrikanische Beispiel kon-
zentriert. Das Kapitel schließt mit Betrachtungen zu Steve McQueens Film 
HUNGER und dessen Darstellung der selbstdestruktiven Konsequenzen un-
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versöhnter Gewalterfahrung. Im vierten Kapitel schließlich liegt die Kon-
zentration auf der Beschreibung einer veränderten Konstellation von Wahr-
nehmung und Erfahrung von Gewalt im Szenario des Terrorismus und auf 
der Rolle, welche die digitalen Medien der Aufzeichnung und Verbreitung 
dabei haben. Kathryn Bigelows ZERO DARK THIRTY, Errol Morris’ STAN-

DARD OPERATION PROCEDURE und Joshua Oppenheimers THE ACT OF KIL-

LING sind die Filme, deren Wissen diskursiv nachgezeichnet wird. 
 

Die Arbeit an diesem Buch wäre kaum möglich gewesen ohne die Gewäh-
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namentlich Frau Dr. Vera Szöllösi-Brenig möchte ich für ihr mutiges En-
gagement für dieses Projekt danken. Die Kolleginnen und Kollegen Julia 
Bee, Sven Seibel und Stephan Trinkaus waren seit der Phase der Konzepti-
on an diesem Projekt beteiligt. In ungezählten Gesprächen am Institut für 
Medien- und Kulturwissenschaft der Heinrich-Heine-Universität Düssel-
dorf haben wir Gedanken, Ideen und Wissen ausgetauscht. Ihnen gilt mein 
herzlicher Dank ebenso wie Silvia Bahl, Jule Korte und Peter Sich, die im 
Laufe der Zeit dazu gestoßen sind. Danken möchte ich auch meiner Frau 
Anja Görling, der seit jeher sensibelsten Leserin meiner Texte. 


