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Buch über Anna





offen die tor
flügel ins blau – glaub – go(tt)
wärts
wo ist, dionysos,
dein hafen?

Anna Altschuk



Anna Altschuk mit Hut



Vorwort

Dieses Buch wurde in Etappen geschrieben.
Anfang 2009, ein Jahr nach Anna Altschuks Tod, hatte ich

nur einen Berg von Entwürfen, Kommentaren und einzelnen
Passagen, eine Struktur zeichnete sich noch nicht ab.

Das Buch entstand, Absatz für Absatz, zwischen Januar und
Herbst 2011, Ende November war es praktisch fertig. Für die
letzten paar Seiten fehlte mir dann über Monate die Kraft.

Nach und nach verwischen sich die Spuren eines aus dem Le-
ben gegangenen Menschen. Anfangs bringt man es nicht übers
Herz, seine Sachen anzurühren, selbst banalste Gegenstände
wegzuwerfen erscheint als Frevel. Unmerklich jedoch fordert
die Zeit ihr Recht: Dies oder jenes wird den Verwandten über-
geben, geht ans Rote Kreuz, wird aufgetragen oder verschwin-
det einfach – die Spuren verblassen und sind nur noch mit
Mühe lesbar.

Es bleibt das Archiv, das für die Zukunft bewahrt werden
soll.

Diesen Sommer war ich nach sieben Jahren zum erstenmal
wieder einen Monat lang auf der Datscha. Das Haus hatte leer-
gestanden, die Zeit war quasi stehengeblieben, und die Spuren
von Anjas Leben, an anderen Orten schon ausgelöscht, hatten
sich unberührt erhalten. Der moosbewachsene Feldstein am
Eingang, hergeschafft in den achtziger Jahren, der Zeit von An-
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jas Begeisterung für die japanische Ästhetik, drei Blumenstau-
den, von ihr selbst gesetzt, die Kleider, die sie bei der Garten-
arbeit trug, ihr Zimmer im ersten Stock.

Auf der Datscha, zwischen diesen Spuren merkte ich plötz-
lich: Jetzt werden sich die letzten Seiten ohne Mühe schreiben
lassen.

Während der Arbeit fragte ich mich zum ersten Mal: Für
wen ist das Buch eigentlich gedacht? Bis dahin hatte ich ge-
schrieben, ohne mir darüber Gedanken zu machen, wer und
wie zahlreich die Leser sind und was ihr Interesse weckt. Dies-
mal sah ich beim Schreiben nicht anonyme Leser, sondern die
Freunde, die Anna Altschuk gut kannten, von ihrem Tod scho-
ckiert waren und aufrichtig erfahren wollten, wie ihr Leben tat-
sächlich zu Ende ging.

Warum ich mich an die Freunde wende, ist nicht schwer zu
verstehen.

In Russland hatte die Freiheit der Kunst, für die Anna Al-
tschuk kämpfte, in den Jahren seit ihrem Tod eine Niederlage
nach der anderen erfahren. 2013 stellt sich die Situation noch
hoffnungsloser dar als vor zehn Jahren, als Annas »Leidensweg«
erst begann. In einem Land, in dem die Homophobie hoch-
kocht, in dem das Gesetz ausschließlich die »Gefühle der Gläu-
bigen« schützt und man für ein »Punk-Gebet«, nach einem
Ausdruck von Präsident Putin, »zwei Jährchen« kriegt, kann
mein Buch, wenn es nicht auf aggressive Ablehnung stößt, bes-
tenfalls mit Verdrängung und Totschweigen rechnen.

In Deutschland, wo das Schicksal meiner Frau eine unerwar-
tete Medienresonanz fand und eine Welle des Mitgefühls von
Hunderten unbekannter Menschen auslöste, kann man sich
Leser vorstellen; in meiner Heimat aber hat sich ihre mögliche
Zahl durch die Umstände auf einen kleinen Kreis reduziert –
den der Freunde.

Bisher habe ich über Themen gearbeitet, die nicht direkt
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mein eigenes Leben betrafen. Das Buch über Anna wurde nie-
dergeschrieben als bereits fertig Vorhandenes, wie ein Traum
oder eine als geschlossen anzusehende Welt, wie sie von Hallu-
zinogenen hervorgerufen wird. Akademisch geschult, sträubte
ich mich nach Kräften gegen die verführerische Anziehung des
Unmittelbaren, des Spontanen und anderer Erscheinungsfor-
men der Trauerarbeit, bis ich ihrem Druck schließlich nachgab.
Dies ist ein Buch über eine dem eigenen Leben entrissene Zeit,
ein Text in zwei Stimmen, ohne dass die erste einem für die
Erzählung zuständigen Autor gehören würde; hier mischt sich
ständig die Stimme jener ein, die nach der Logik des faktisch
Geschehenen verstummt sein, Gegenstand der Erzählung hätte
werden müssen, deren Leben auf den Buchseiten aber auf para-
doxe Weise andauert, indem sie sich selbst sucht, außerhalb der
Zeit. Die vielen Begebenheiten eines fremden Lebens hätte ich
mir in all seinen Einzelheiten niemals vergegenwärtigen kön-
nen ohne Annas Träume und Gedichte, ohne ihre Deutung der
eigenen transgressiven Erfahrung. Ohne ihre Hoffnung, am
Ende des Wegs den »Hafen des Dionysos« zu erblicken.

Während der Arbeit begriff ich, warum Warlam Schalamow,
der seine Erzählungen aus Kolyma al fresco schrieb, an seinen
Texten prinzipiell nichts mehr änderte, sie nicht mehr um-
schrieb: Die spontane Arbeit des Gedächtnisses unterscheidet
sich radikal von der Gestaltung eines literarischen Werks, sie
offenbart sich in kurzen Eruptionen, von denen keine erneuert,
reproduziert werden kann.

Schwer zu sagen, wovon der Abschluss der Trauerarbeit abhängt,
von der Zeit oder vom Schreiben, und ob sie überhaupt ab-
schließbar ist. Die Last wird leichter, aber man trägt sie wei-
ter.

Jedenfalls ist der therapeutische Effekt des Schreibens, wenn
man ihn erreicht, nur ein eingeschränkter.
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Doch wie verzweifelt die Lage auch sei, die Welt hinter dem
»Rubikon«, jenseits des »Hafens des Dionysos« existiert nach
eigenen Gesetzen. Sie gibt die Hoffnung und die Kraft, zu Ende
zu schreiben.

Moskau, August 2013
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Anna Altschuk sitzend



I Tod in Berlin

19. März 2008. Früher Morgen im Berliner Flughafen Tegel. Ver-
schlafene Passagiere trinken Kaffee aus Pappbechern.

Wir fliegen so früh, weil der Südwestrundfunk mich in eine
Sendung gebeten hat, die um zehn Uhr beginnt.

In Stuttgart holt uns eine junge Frau vom Touristenbüro mit
dem Auto ab, und während ich im Sender mit dem Moderator
Wolfgang Heim spreche, zeigt sie Anna die Stadt.

Dann erwartet uns eine einstündige Fahrt nach Gschwend,
wo am Abend mein Auftritt im »bilderhaus«, dem örtlichen
Kulturverein, stattfinden soll.

Wir wohnen im »Romantikhotel Schassberger am Ebnisee«,
einem kleinen, halbfamiliären Hotel, und Anna Altschuk und
ich haben aus irgendeinem Grund das »Hochzeitszimmer«
bekommen, das offensichtlich für Frischvermählte gedacht war.
Als ich meiner Frau ins Russische übersetze, wie unser Zimmer
heißt, lacht sie nervös auf. Das Zimmer ist gemütlich, sogar ele-
gant: in Pastelltönen gehalten, die Sessel weiß bezogen, schwere
Gardinen vor den Fenstern, Seeblick.

Als wir 1975 heirateten, machten wir keine Hochzeitsreise im
klassischen Sinn, wir fuhren einfach für eine Woche zu Ver-
wandten nach Leningrad; wenn wir die vorletzte Nacht in An-
nas Leben wie Jungvermählte in einem Hochzeitszimmer ver-
brachten, scheint sich der Kreis unseres gemeinsamen Lebens
auf sonderbare Weise zu schließen.
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Ich denke, Anna hatte das Symbolische der Situation genau
erfasst.

Der Auftritt im »bilderhaus« verlief, wie solche Veranstaltun-
gen über Russland üblicherweise verlaufen: am Beispiel der
Ausstellung »Achtung, Religion!« ging es zum wiederholten Mal
um die Unterstützung, die der Staat dem orthodoxen Funda-
mentalismus gewährt. Ich schloss mit den Worten: »Russland
wird auf jeden Fall ein demokratisches Land werden, schade
nur, wenn das ohne die Unterstützung Europas geschieht« –
wofür ich Applaus erntete.

Nach dem Auftritt kamen zwei alte Damen, ehrenamtliche
Mitarbeiterinnen, zu uns und erzählten, dass während der Ver-
anstaltung ein sonderbarer Unbekannter (in diesem Klub kann-
ten die Leute einander fast alle) im Saal gewesen sei; er sprach
mit – wie sie meinten, slawischem – Akzent, benahm sich ag-
gressiv, empörte sich lautstark, und als man, um ihn zu besänf-
tigen, fragte, wer er sei, stellte er sich als unser Personenschutz
vor.

Natürlich haben wir nie Personenschutz gehabt.
Die Bühne war hell erleuchtet, sodass ich die hinteren Rei-

hen nicht erkennen konnte. Aber den Mitarbeiterinnen kam
dieser Typ gefährlich vor, sie wiederholten mehrfach »Seien Sie
vorsichtig!«. Ich nahm die Sache scherzhaft auf: »Das Schlimms-
te kann man über mich im Internet lesen.« Und Anna, der das
Gespräch übersetzt wurde, lachte und sagte: Mit erbosten Leuten
kann man uns nicht in Erstaunen versetzen, wir haben die letz-
ten Jahre in Moskau ganz andere Dinge gesehen.

Nach unserer Rückkehr ins Hochzeitszimmer liebten wir uns
wie »Jungvermählte«; einer flüchtigen Bemerkung Anjas am
nächsten Morgen entnahm ich, dass sie sich an nichts erinnerte.
Ich zuckte innerlich zusammen.
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Vor dem Frühstück badeten wir im Swimmingpool und
freuten uns an den blauen Lichtreflexen, die an der gläsernen
Decke spielten. Dann fuhr uns die Künstlerin Brigitte Mar-
quardt in ihrem Auto nach Stuttgart, wir liefen den ganzen Tag
durch Ausstellungen, und schließlich nahm sie uns mit in ihr
Atelier, um uns ihre Arbeiten zu zeigen. In einem Café im Stadt-
zentrum aßen wir zu Mittag.

Auf der Rückreise war ich so müde, dass ich auf dem Stutt-
garter Flughafen meinen Schal verlor und in Berlin die Woll-
mütze.

Am 21. März wachten wir gegen Mittag auf. Ich schaltete einen
Moskauer Radiosender ein: ein Interview mit einem Soziolo-
gen, den ich als gebildeten Menschen und guten Übersetzer
kannte; jetzt sang er ein Loblied auf Stalin, verlangte die Ein-
führung einer religiös-patriotischen Erziehung an den Schulen
und schimpfte auf die Demokraten.

Zugegeben, wir hatten uns an solche »Überraschungen«
gewöhnt, aber die Stimmung hoben sie nicht.

Vor dem Frühstück fing Anna plötzlich damit an, wie schlecht
sie sich vor einer Woche auf der Buchmesse in Leipzig gefühlt
habe, wie schlecht es ihr überhaupt gehe. Bis dahin hatte sie die
kurze Reise gelobt, alles hatte ihr gefallen, und jetzt … Meine
Laune ging in den Keller, und während des Frühstücks schwieg
ich gekränkt.

Dann sprach Anna plötzlich von zwei Frauen, die den Kon-
takt zu ihr gesucht hätten, sie habe sie zurückgestoßen, und
heute tue es ihr sehr leid. In den letzten Monaten bekam das,
was sie sagte, überhaupt etwas Neues, rätselhaft Endgültiges, als
ob sie einen Punkt setzen, Bilanz ziehen wollte. »Wir werden
auch in einem Jahr in Berlin leben …« – »Nein, du wirst in Ber-
lin leben«.

Und nun, nach der Erwähnung der beiden Frauen, sagte Anja,
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dass sie sich an keine weiteren Handlungen erinnere, die ihr
heute leid täten, dass sie im Leben niemanden gehasst habe …
Ich fuhr aus der Haut: »Du hasst mich!« Sie zuckte zusammen,
wie von einem Stromstoß getroffen, ihr Gesicht verzog sich wie
nach einem schweren Schlag. Danach sprachen wir wenig.

Wir brauchten eine Überdecke für unser Bett und fuhren
zum »Zillehof« in die Fasanenstraße, wir hatten auf diesem
Trödelmarkt schon oft für wenig Geld alle möglichen Kleinig-
keiten gekauft. Dass Karfreitag war und alle Geschäfte geschlos-
sen hatten, wussten wir nicht.

Auf der Rückfahrt im Doppeldeckerbus blieb Anna unten
sitzen. Als ich zum Aussteigen herunterkam, fiel mir auf, dass
sie wie ein Spatz zusammengekauert hockte, sehr angespannt,
als wollte sie eine Entscheidung treffen. Nicht zum ersten Mal
in diesen Wochen hatte ich ein ungutes Vorgefühl.

Zu Hause stürzte sie zum Telefon und rief zwei Freundinnen
an, um sich zu verabreden. Aber die eine litt nach ihrer Strah-
lentherapie an Fieber, die andere hatte Grippe. Ich saß auf dem
Ledersofa im Wohnzimmer und hörte aufmerksam zu. Die
letzten Wochen verfolgte ich Anna ständig mit dem dritten
Auge, einem Organ, das sich unweigerlich meldet, wenn das
Verhalten deiner Nächsten plötzlich unberechenbar wird. Das
Gespräch schien mir ganz unverdächtig – mit der einen Freun-
din verabredete sich Anna für den übernächsten Tag, mit der
anderen für Anfang der kommenden Woche.

Dann machte sie sich ein paar Minuten im Flur zu schaffen,
kam wieder herein und erklärte, sie werde zu »Kaiser’s« gehen
und etwas zu essen einkaufen, außerdem hätten wir kein
Waschpulver mehr.

Als nach Anja gesucht wurde, zerbrachen sich die Journalis-
ten den Kopf darüber, wohin denn »diese sonderbare Russin«
am Karfreitag gegangen sein könnte – es war ja alles zu; russi-
sche Journalisten stellten sich vor, sie sei in einen nahe gelege-
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nen russischen Laden gegangen, denn das orthodoxe Osterfest
lag später.

In Wirklichkeit war alles ganz simpel: Wir lebten das erste
Jahr in Deutschland, waren spät in der Nacht aus Stuttgart zu-
rückgekommen, völlig übermüdet, und weder sie noch ich hat-
ten überhaupt begriffen, dass Feiertag war und alles ringsum ge-
schlossen.

An dieser scheinbaren Kleinigkeit lässt sich ablesen, in wel-
chem inneren Zustand wir uns befanden.

Den Satz »Ich gehe zu ›Kaiser’s‹ Waschpulver kaufen« sprach
sie vollkommen natürlich aus, er weckte bei mir keinen Ver-
dacht.

Ich blieb auf dem Sofa sitzen und las. Dass es ihre letzten
Worte gewesen waren, kam mir erst drei Wochen später zu Be-
wusstsein.

Die drei Stunden nach Anjas Weggehen war ich in mein
Buch vertieft.

Ich wunderte mich nicht – Anja hatte in Berlin viele Freunde,
die ich zum Teil gar nicht kannte: Vielleicht war sie zu ihnen
gegangen, wie sie es schon ab und zu getan hatte.

Ich schrak erst auf, als ich merkte: sie hatte ihr Handy da-
gelassen, und auf dem Küchentisch lagen ein paar nachlässig
zerknüllte Zehneuroscheine.

Ich begann überall anzurufen – sie war nirgends.

Verzweifelt rannte ich hinunter zum S-Bahnhof vor unserem
Haus. Das Wetter war entsetzlich, Schneeregen, starker Wind;
in meinem Kopf trudelte aus irgendeinem Grund Puschkins
»Alles war Nacht und Wirbelsturm«1

1 Alexander Puschkin, Die Hauptmannstochter und andere Erzählungen,
herausgegeben und aus dem Russischen übertragen von Johannes von
Guenther, Frankfurt am Main 1959, S. 219.

. Ich stand lange auf dem
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Bahnsteig, und als ich schließlich vor Kälte schlotterte, ging ich
nach Hause, um mich aufzuwärmen. Ich lief um den Lietzen-
see, versuchte Anna im Finstern, beim trüben Licht der weni-
gen Laternen auszumachen und dabei die unerträgliche Span-
nung loszuwerden oder wenigstens ein klein wenig abzubauen.

Dann wieder der Bahnsteig, wieder der Lietzenseepark, vier
Stunden rannte ich hin und her.

Warum habe ich nicht gleich die Polizei gerufen? Erstens aus
tief sitzendem Misstrauen gegenüber Vertretern des Staates,
Menschen in Uniform – ihre Hilfe nimmt man als gelernter
Sowjetbürger nur im Extremfall in Anspruch. Zweitens war
niemand da, mit dem ich mich hätte beraten können – ausge-
rechnet an diesem Tag war keiner meiner nächsten Freunde in
Berlin. Und drittens hoffte ich natürlich auf ein Wunder: Viel-
leicht würde Anja ja plötzlich doch noch auftauchen, sich von
selbst wieder materialisieren.

Gegen 23 Uhr rief ich die Polizei an. Ich kam nicht gleich
durch. Am anderen Ende schien man wenig begeistert von dem
späten Anrufer, man bat mich, persönlich auf dem Revier zu
erscheinen. Es kostete mich einige Mühe zu erklären, dass ich
Ausländer bin und mich schlecht auskenne, dass ich gar nicht
weiß, wo sie eigentlich sitzen. Schließlich gab die Stimme nach
und erklärte sich bereit, eine Streife zu schicken, notierte meine
Adresse und bereitete mich darauf vor, dass es dauern könne.

Um Mitternacht erschienen zwei Polizisten bei mir, ein Mann
und eine Frau. Sie waren munterer Stimmung, sogar etwas zu
Späßen aufgelegt. »Vielleicht zieht sich Ihre Frau jetzt gerade
ein Bierchen rein und amüsiert sich, und morgen früh taucht
sie gesund und munter wieder auf«, trösteten sie mich schon
beim Hereinkommen. Ich weiß nicht, ob es für solche Fälle
besondere Instruktionen gibt oder ob das ihre spontane Äu-
ßerung war, aber ich glaube, mein niedergeschlagenes Gesicht
überzeugte sie, dass der Fall anders lag: Irgendwelche Ehefrau-
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