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einleitung

Der wahre titel dieser Schriftensammlung hätte ihr Un-
tertitel sein sollen, also »Gelegenheitsschriften«. Nur die 
berechtigte Sorge des Verlegers, ein so pompös beschei-
dener titel würde die Aufmerksamkeit der Leser nicht ge-
nügend anlocken, während der titel des ersten essays eine 
gewisse Neugier zu wecken vermag, hat mich schließlich 
zur Wahl dieses titels bewogen.

Was ist eine Gelegenheitsschrift und welche Vorzüge 
hat sie? Zunächst: dass der Autor wohl nie gedacht hätte, 
sich einmal mit diesem thema befassen zu müssen, aber 
durch die einladung zu einer Vortragsreihe oder einem 
Sammelband dazu gedrängt worden ist. Das thema hat 
den Autor gereizt oder zum Nachdenken über etwas ge-
bracht, was er sonst vernachlässigt hätte – und oft ist ein 
thema, das einem von außen aufgedrängt wird, ergiebiger 
als ein irgendwelchen inneren Launen entsprungenes.

ein weiterer Vorzug der Gelegenheitsschrift ist, dass 
sie nicht zur originalität um jeden Preis verpflichtet, son-
dern eher unterhaltsam sein will, für den Autor wie für den 
Leser. So kann sie ein klassisches Divertimento sein, eine 
»Gemütsergötzung« im barocken Sinne, ja sogar eine 
Übung in barocker rhetorik – wie wenn die schöne 
roxane den tumben christian (und durch ihn cyrano de 
bergerac) herausfordert: »Parlez-moi d’amour.«

Am ende der einzelnen Schriften gebe ich jeweils die 
Anlässe, orte und Daten an, aber gerade um ihren Gele-
genheitscharakter zu unterstreichen, fasse ich sie hier in 
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aller Kürze zusammen: Die essays »Absolut und relativ« 
und »La fiamma è bella« waren ursprünglich Abendvor-
träge im rahmen der mailänder Festwochen »La milane-
siana«, die jedes Jahr unter einem zentralen thema statt-
finden, und wenn es eine interessante Gelegenheit war, 
über das Absolute in einer Zeit zu sprechen, in der sich 
gerade der Streit über den relativismus verschärfte, stellte 
das thema des Feuers eine schöne Herausforderung dar, 
denn ich hätte mir nie träumen lassen, mich einmal so hin-
gebungsvoll (entflammt) damit beschäftigen zu müssen.

»Auf Schatzsuche gehen« vereint mehrere beiträge zum 
selben thema, »Fermentierte Wonnen« war ein Vortrag 
auf einem Kongress über Piero camporesi. »Die em-
bryonen außerhalb des Paradieses« war ebenfalls ein Vor-
trag, den ich 2008 in bologna auf einer tagung über ethik 
der Forschung gehalten habe. 

Die Überlegungen zur Poetik des exzesses bei Victor 
Hugo fassen drei mündliche oder schriftliche beiträge zu-
sammen, während das Divertimento über imaginäre Astro-
nomien schamloserweise in zwei Versionen auf zwei ver-
schiedenen Kongressen vorgetragen worden war, einmal 
vor Astronomen und einmal vor Geographen. reine Di-
vertimenti sind auch die im Almanacco del bibliofilo er-
schienenen beiträge »Ich bin edmond Dantès!« von 2008 
und »Warum man die Insel niemals findet«, letzterer nach 
einem Vortrag, den ich 2010 auf einem Kongress über In-
seln gehalten habe.

Um schließlich zum titelessay dieser Sammlung zu 
kommen, auch »Die Fabrikation des Feindes« war ur-
sprünglich ein Vortrag, den ich 2008 auf einem Kongress 
über die Literatur der Klassiker an der Universität bo-
logna gehalten hatte. Inzwischen wirken diese gut dreißig 
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Seiten ein bisschen dürftig, nachdem Gian Antonio Stella 
das thema glänzend auf mehr als dreihundert Seiten sei-
nes buches Negri, froci, giudei & co. L’eterna guerra con-
tro l’altro (»Neger, Schwule, Juden & co. Der ewige Krieg 
gegen den Anderen«)1 entfaltet hat, aber sei’s drum, ich 
wollte sie nicht dem Vergessen anheimfallen lassen, schließ-
lich werden auch weiterhin pausenlos Feinde fabriziert.
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Die Fabrikation des Feindes

Vor Jahren bin ich in New York an einen taxifahrer geraten, 
bei dem es mir schwerfiel, seinen Namen auf dem Schild 
am Armaturenbrett zu entziffern, und da erklärte er mir, 
er sei Pakistaner. er fragte mich, woher ich käme, und als 
ich sagte, ich sei Italiener, wollte er wissen, wie viele wir 
sind, und war erstaunt über unsere geringe Zahl und dass 
unsere Sprache nicht englisch ist.

Schließlich fragte er mich, wer unsere Feinde seien. Auf 
mein »Wie bitte?« erklärte er mir geduldig, er wolle wis-
sen, mit welchen Völkern wir seit Jahrhunderten im Krieg 
lägen, wegen territorialer Ansprüche, ethnischer Aversio-
nen, ständiger Grenzkonflikte und so weiter. Ich antwor-
tete ihm, dass wir mit niemandem im Krieg lägen. Gedul-
dig setzte er mir auseinander, er wolle wissen, wer unsere 
historischen Feinde seien, unsere erbfeinde, also diejeni-
gen, die uns umbrächten und wir sie. Ich wiederholte, dass 
wir keine erbfeinde hätten, dass wir den letzten Krieg vor 
über fünfzig Jahren geführt haben und dass wir dabei am 
Anfang einen anderen Feind hatten als am ende.

er war nicht zufrieden. Wie kann es sein, dass ein Volk 
keine Feinde hat? Als ich ausstieg, gab ich ihm zwei Dollar 
trinkgeld, um ihn für unseren trägen Pazifismus zu ent-
schädigen, danach fiel mir ein, was ich ihm hätte sagen sol-
len, nämlich dass es nicht stimmt, dass die Italiener keine 
Feinde haben. Sie haben keine äußeren Feinde, jedenfalls 
können sie sich nie darüber einigen, welche das sein könn-
ten, weil sie pausenlos gegeneinander Krieg führen: Pisa 
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gegen Lucca, Guelfen gegen Ghibellinen, Norditaliener 
 gegen Süditaliener, Faschisten gegen Partisanen, die mafia 
gegen den Staat, die regierung gegen die richterschaft – 
und leider gab es damals noch nicht den Sturz der beiden 
regierungen Prodi, sonst hätte ich dem mann besser er-
klären können, was es heißt, einen Krieg durch friendly 
fire zu verlieren.

bei genauerem Nachdenken über dieses erlebnis bin 
ich jedoch zu der Überzeugung gelangt, dass eines der 
missgeschicke unseres Landes in den letzten sechzig Jah-
ren gerade darin bestand, dass wir keine richtigen Feinde 
hatten. Die einheit Italiens war dank der Präsenz der 
Österreicher zustande gekommen, mussolini hatte sich 
den Konsens des Volkes sichern können, indem er es auf-
rief, rache für den verstümmelten Sieg zu nehmen, für die 
in Dogali und bei Adua erlittenen Demütigungen, für die 
ungerechten Sanktionen, die uns die jüdischen »Demo-
plutokratien« auferlegt hatten. bedenken wir nur, was mit 
den Vereinigten Staaten geschehen ist, als das reich des 
bösen verschwunden war und der große sowjetische Feind 
sich aufgelöst hatte. Sie riskierten den Verlust ihrer Iden-
tität, bis ihnen bin Laden, zum Dank für die Wohltaten, 
die er für seine Hilfe gegen die Sowjetunion empfangen 
hatte, mitleidig die Hand reichte und bush die Gelegen-
heit bot, sich neue Feinde zu schaffen, um das nationale 
Identitätsgefühl zu stärken und seine macht zu festigen.

einen Feind zu haben ist nicht nur wichtig, um die 
eigene Identität zu definieren, sondern auch, um sich ein 
Hindernis aufzubauen, an dem man das eigene Wertesy-
stem demonstrieren und durch dessen bekämpfung man 
den eigenen Wert beweisen kann. Deshalb muss man, wenn 
man keinen Feind hat, sich einen fabrizieren. erinnern wir 
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uns nur daran, mit welcher Flexibilität sich die Skinheads 
von Verona jeden zum Feind erkoren, der nicht zu ihrer 
Gruppe gehörte, solange sie nur selbst als Gruppe er-
kennbar waren. Daher geht es mir hier nicht so sehr um 
das quasi naturgegebene Phänomen der Identifizierung 
eines Feindes, der uns bedroht, sondern um den Prozess 
der Konstruktion, Fabrikation und Dämonisierung des 
Feindes.

In seinen Reden gegen Catilina hätte cicero es nicht 
nötig gehabt, ein Feindbild zu zeichnen, denn für catilinas 
Verschwörung hatte er die beweise. Doch er fabriziert es, 
als er den Senatoren in seiner zweiten rede ein bild der 
Anhänger catilinas ausmalt, um den Widerschein ihrer 
moralischen Perversität auf den Hauptangeklagten fallen 
zu lassen: 

Individuen, bei Gastmählern liegend, in den Armen unzüchtiger 
Weiber, benebelt von Wein, vollgestopft mit Speisen, bekränzt mit 
blumen, von Salben triefend, entkräftet durch Hurerei, empfehlen 
uns rülpsend, die Wohlgesinnten zu massakrieren und die Stadt an-
zuzünden. […] Ihr habt sie vor Augen: das Haar gestriegelt und glän-
zend, entweder bartlos oder mit gepflegtem bart, in langärmeligen 
und bodenlangen tuniken, in tücher gehüllt, nicht in die toga. […] 
Diese so zierlichen und feinen Knaben verstehen es, nicht nur zu lie-
ben und sich lieben zu lassen, zu singen und zu tanzen, sondern auch 
Dolche zu schwingen und mit Gift umzugehen. (II, 5 und 101) 

ciceros moralismus wiederholt sich später bei Augusti-
nus, der die Heiden brandmarkt, weil sie im Unterschied 
zu den christen in Zirkus- und theatervorstellungen ge-
hen und orgiastische Feste feiern. Die Feinde sind anders 
als wir und richten ihr Verhalten nach Sitten und bräu-
chen, die nicht die unseren sind. 

ein Andersartiger par excellence ist der Fremde, der 
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Ausländer. bereits in den römischen Flachreliefs erschei-
nen die barbaren als bärtige und stumpfnasige Wesen, und 
schon die bezeichnung »barbaren« insinuiert ja bekannt-
lich einen Defekt in der Sprache und somit im Denken. 

Doch von Anfang an werden nicht nur diejenigen An-
dersartigen, die uns direkt bedrohen (wie angeblich die 
barbaren), als Feinde aufgebaut, sondern auch diejenigen, 
bei denen jemand ein Interesse daran hat, sie als bedroh-
lich hinzustellen, auch wenn sie uns nicht direkt bedro-
hen, mit der Folge, dass nicht so sehr ihre bedrohlichkeit 
ihr Anderssein unterstreicht, sondern ihr Anderssein zum 
Zeichen ihrer bedrohlichkeit wird.

Sehen wir nur, was tacitus über die Juden sagt: »Profan 
ist bei ihnen alles, was bei uns heilig ist, und was bei uns 
Frevel ist, ist bei ihnen erlaubt« (man denkt unwillkür-
lich an die angelsächsische Abscheu vor den französischen 
Froschessern oder an die deutsche vor den knoblauchver-
sessenen Italienern). Die Juden sind »Fremde«, weil sie 
kein Schweinefleisch anrühren, ungesäuertes brot essen, 
am siebten tage ruhen, nur untereinander heiraten, sich 
beschneiden lassen (aber wohlgemerkt nicht, weil es eine 
hygienische oder religiöse Norm wäre, sondern »um als 
andersartig erkannt zu werden«), wegen der Art, wie sie 
ihre toten begraben, und weil sie nicht unsere Kaiser ver-
ehren. Hat man einmal vorgeführt, wie andersartig manche 
Sitten und bräuche sind (beschneidung, Sabbatruhe), kann 
man die Andersartigkeit noch dadurch unterstreichen, dass 
man nur gerüchtweise behauptete bräuche ins bild einfügt 
(sie verehren die Figur eines esels, sie verachten ihre el-
tern, Kinder, brüder, das Vaterland und die Götter).

Plinius findet für die christen keine signifikanten An-
klagepunkte, da er zugeben muss, dass sie nicht bestrebt 
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sind, böse Dinge zu tun, sondern nur gute taten zu voll-
bringen. er verurteilt sie dennoch, weil sie dem Kaiser 
nicht opfern, und diese hartnäckige Verweigerung einer so 
selbstverständlichen und natürlichen Sache bezeugt ein-
deutig ihr Anderssein.

Zu einer neuen Art von Feind kommt es mit Zunahme 
der Kontakte zwischen den Völkern: Feind wird jetzt nicht 
nur derjenige, der draußen lebt und seine Fremdartigkeit 
aus der Ferne bezeugt, sondern der drinnen lebt, unter 
uns, wir würden heute sagen: der Immigrant aus Afrika 
oder Nahost, der sich in mancher Hinsicht anders als wir 
verhält oder unsere Sprache schlecht spricht und der in 
Juvenals Satire der schlaue und schurkische graeculus ist: 
unverschämt, lüstern und fähig, die Großmutter seines 
Freundes flachzulegen. 

Am fremdartigsten von allen ist, und zwar wegen sei-
ner andersgearteten Hautfarbe, der Neger. Unter dem 
Stichwort »Negro« las man in der amerikanischen erst-
ausgabe der Encyclopædia Britannica von 1798: 

In der Pigmentierung der Neger begegnen wir verschiedenen Nuan-
cen; doch alle unterscheiden sich auf dieselbe Weise von den anderen 
menschen in allen Gesichtszügen. runde Wangen, hohe Jochbeine, 
leicht erhöhte Stirn, kurze, breite und flache Nase, dicke Lippen, 
kleine ohren, Hässlichkeit und unregelmäßige Züge charakterisie-
ren ihr Aussehen. Die Negerfrauen haben sehr ausladende Hüften 
und sehr dicke Gesäßbacken, die ihnen die Form eines Sattels verlei-
hen. Die bekanntesten Laster scheinen das Schicksal dieser unglück-
lichen rasse zu sein; man sagt, dass müßiggang, Verrat, rachsucht, 
Grausamkeit, Schamlosigkeit, Diebstahl, Lüge, unflätige rede, Zü-
gellosigkeit, engstirnigkeit und Ausschweifung die Prinzipien des 
Naturgesetzes ausgelöscht und die mahnungen des Gewissens zum 
Schweigen gebracht haben. Jedes mitgefühl ist ihnen fremd, und sie 
stellen ein schreckliches beispiel für die Verderbtheit des menschen 
dar, wenn er sich selbst überlassen bleibt.
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Der Neger ist hässlich. Der Feind muss hässlich sein, weil 
man das Schöne mit dem Guten identifiziert (kalokaga-
thia), und ein Grundzug der Schönheit war seit jeher das, 
was man im mittelalter integritas nannte (Vollständigkeit, 
in dem Sinne, dass man alles hat, was erforderlich ist, um 
ein durchschnittlicher Vertreter seiner Spezies zu sein, 
weshalb bei den menschen diejenigen als hässlich gelten, 
denen ein Glied oder ein Auge fehlt, die kleiner als der 
Durchschnitt sind oder eine »nichtmenschliche« Haut-
farbe haben). So erklärt sich, dass wir im einäugigen 
riesen Polyphem ebenso wie im Zwerg mime auf An-
hieb das Identifikationsmodell des Feindes erkennen. Im 
5. Jahrhundert n. chr. beschreibt Priskos von Panion den 
Hunnenkönig Attila als kleinwüchsig, mit breiter brust 
und großem Kopf, kleinen Augen, dünnem graumeliertem 
bart, platter Nase und – grundlegender Zug – dunkler 
Hautfarbe. bemerkenswert ist jedoch die Ähnlichkeit von 
Attila mit dem teufel, wie ihn mehr als fünfhundert Jahre 
später rudolfus Glaber sieht: von eher kleiner Statur, mit 
dünnem Hals, hagerem Gesicht, kohlschwarzen Augen, 
zerfurchter Stirn, eingedrückter Nase, vorspringendem 
mund, geschwollenen Lippen, schmalem spitzem Kinn, 
Ziegenbart, haarigen und zugespitzten ohren, aufgerich-
teten und zerrauften Haaren, Hundezähnen, langem Hin-
terkopf, geschwellter brust und auf dem rücken ein buk-
kel (Chronica, V, 2).

bei der begegnung mit einer noch unbekannten Kultur 
ist keine integritas zu erkennen – so bei den byzantinern, 
wie sie Liutprand von cremona sah, als er 968 als Gesand-
ter des Kaisers otto I. nach Konstantinopel kam (Relatio 
de legatione Constantinopolitana):
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Vor mir stand Nikephoros, ein recht hässlicher mensch, zwergen-
haft mit dickem Kopf und Äuglein wie ein maulwurf, entstellt durch 
einen kurzen, breiten, dichten, halbgrauen bart, garstig durch einen 
zollangen Hals […] der Hautfarbe nach ein Äthiopier, dem man 
um mitternacht nicht begegnen möchte, mit aufgeschwemmtem 
bauch, magerem Steiß, zu langen Schenkeln für seine kleine Gestalt, 
kurzen beinen und Plattfüßen, angetan mit einem Prachtkleid, das 
aber abgewetzt und vom langen tragen übelriechend und verblichen 
war.2

Übelriechend. Der Feind stinkt. Zu beginn des ersten 
Weltkriegs (1915) schrieb ein gewisser berillon ein buch 
namens La polychrésie de la race allemande, in dem er 
nachwies, dass der durchschnittliche Deutsche mehr Fä-
kalmaterie produziert als der durchschnittliche Franzose 
und dass sie auch noch unangenehmer riecht. Stank der 
byzantiner, so stinkt auch der Sarazene im Evagatorium 
in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem von 
Felix Fabri (15. Jahrhundert): 

Den Sarazenen entströmt ein grässlicher Gestank, weshalb sie sich 
ständig verschiedenen Waschungen unterziehen; und da wir nicht 
stinken, macht es ihnen nichts aus, wenn wir uns gemeinsam mit 
ihnen waschen. Aber sie sind nicht so nachsichtig mit den Juden, 
die noch mehr stinken. […] So sind die stinkenden Sarazenen froh, 
dass sie sich in Gesellschaft von Leuten wie wir befinden, die nicht 
stinken. 

Auch die Zigeuner können nicht anders als stinken, ernäh-
ren sie sich doch von Aas, wie cesare Lombroso lehrte 
(L’uomo delinquente, 1, II), und stinken tut auch rosa 
Klebb, die Feindin von James bond in From Russia With 
Love, die nicht nur russisch und sowjetisch ist, sondern 
auch noch lesbisch: 
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tatjana öffnete die tür, und während sie stehenblieb und in die Au-
gen der Frau starrte, die hinter einem runden tisch unter einer Dek-
kenleuchte saß, fiel ihr plötzlich ein, woher sie diesen Geruch kannte. 
es war der Geruch der moskauer U-bahn an einem warmen Abend, 
ein billiges Parfum, das die tierischen Ausdünstungen überdeckte. In 
russland durchtränken sich die Leute buchstäblich mit Parfum, ob 
sie gebadet haben oder nicht, aber vor allem, wenn sie nicht gebadet 
haben […]

Die tür des Schlafzimmers öffnete sich, und auf der Schwelle er-
schien »diese Klebb« […] Sie trug ein durchsichtiges Nachthemd aus 
rosa crêpe de chine, […] durch einen Schlitz des Nachthemds ragte 
ein knochiges Knie, das einer gelblichen Kokosnuss glich, angewin-
kelt in einer klassischen mannequin-Pose […] rosa Klebb hatte 
die brille abgesetzt und sich das Gesicht mit einer dicken Schicht 
Schminke und rouge bestrichen […] Dann klopfte sie leicht auf das 
Sofa neben sich. »mach das Deckenlicht aus, meine Liebe. Der Schal-
ter ist neben der tür. Dann komm und setz dich neben mich. Wir 
müssen uns besser kennenlernen.«3 

monströs und stinkend ist auch der Jude, zumindest seit 
den Anfängen des christentums, denn sein modell ist 
der Anti christ, der erzfeind, der Feind nicht nur der men-
schen, sondern auch Gottes:

Dies sind seine Züge: Sein Kopf ist brennendes Feuer, sein rechtes 
Auge ist blutunterlaufen, sein linkes ist katzengrün und hat zwei Pu-
pillen, seine Lider sind weiß, seine Unterlippe ist wulstig, der rechte 
oberschenkel ist dünn, er hat große Füße und einen platten, langge-
zogenen Daumen. (Syrisches Neues Testament, I, 4, 5. Jh.)

Der Antichrist wird aus dem Volk der Juden kommen […] er wird 
der Vereinigung eines Vaters und einer mutter entspringen wie alle 
menschen und nicht, wie manche behaupten, allein von der Jungfrau 
geboren werden. […] Vom ersten moment der empfängnis an wird 
der teufel gleichsam in den Unterleib seiner mutter eindringen, und 
er wird sich an der Kraft des teufels wärmen und nähren, und die 
macht des teufels wird immer mit ihm sein. (Adson von montier-en-
Der, De ortu et tempore Antichristi, 10. Jh.) 
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Seine Augen glühen wie Feuer, seine ohren sind wie die eines esels, 
Nase und maul wie die eines Löwen. Grimmige Handlungen einer 
gottlosen brunst und das schändliche Getöse gottesleugnerischen 
Widerspruchs wird er den menschen eingeben und so ihre Sinne 
mit abscheulichem Geruch umnebeln. mit der grausamsten raubgier 
wird er die kirchlichen einrichtungen aufzulösen suchen. Klaffend 
sperrt er sein maul auf und knirscht und wetzt furchtbar die eisen-
ähnlichen, schaurigen Zähne. (Hildegard von bingen, Liber Scivias 
III, 11, 12. Jh.4) 

Wenn der Antichrist aus dem Volk der Juden kommt, kann 
sein modell nicht umhin, das bild des Juden widerzu-
spiegeln, gleich ob es sich um den volkstümlichen Anti-
semitismus, den theologischen Antisemitismus oder den 
bürgerlich-politi schen Antisemitismus des 19. und 20. 
Jahrhunderts handelt. beginnen wir mit dem Gesicht:

Im allgemeinen haben sie ein fahles Gesicht, eine gebogene Nase, 
tiefliegende Augen, ein vorspringendes Kinn und stark ausgeprägte 
mundschließmuskeln. […] Überdies sind die Juden anfällig für 
Krankheiten, die auf verdorbenes blut hinweisen, wie früher die Le-
pra und heute der Skorbut, der ihnen affin ist, die Skrofeln, die blut-
flüsse […] man sagt, dass die Juden stets einen schlechten Geruch 
ausströmen […] Andere führen diese effekte auf den häufigen Ver-
zehr penetrant riechender Gewächse wie Zwiebeln und Knoblauch 
zurück. […] Wieder andere sagen, es sei das Gänsefleisch, das sie sehr 
mögen, was sie so fahl und hypochondrisch mache, da diese Speise 
übermäßig viel grobe und zähflüssige Zuckerstoffe enthält. (baptiste-
Henri Gré goire, Essai sur la régénération physique, morale et politi-
que des Juifs, 1788)

Später bereichert richard Wagner das bild um phoneti-
sche und mimische Aspekte:

Der Jude, der bekanntlich einen Gott ganz für sich allein hat, fällt uns 
im gemeinen Leben zunächst durch seine äußere erscheinung auf, 
die, gleichviel welcher europäischen Nationalität wir angehören, 
etwas dieser Nationalität unangenehm Fremdartiges hat: wir wün-
schen unwillkürlich mit einem so aussehenden menschen nichts ge-
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mein zu haben. […] Wir können uns auf der bühne keinen antiken 
oder modernen charakter, sei es ein Held oder ein Liebender, von ei-
nem Juden dargestellt denken, ohne unwillkürlich das bis zur Lächer-
lichkeit Ungeeignete einer solchen Vorstellung zu empfinden. […] Im 
besonderen widert uns nun aber die rein sinnliche Kundgebung der 
jüdischen Sprache an. […] Als durchaus fremdartig und unangenehm 
fällt unsrem ohre zunächst ein zischender, schrillender, summ-
sender und murksender Lautausdruck der jüdischen Sprechweise 
auf: eine unsrer nationalen Sprache gänzlich uneigenthümliche Ver-
wendung und willkürliche Verdrehung der Worte und der Phrasen-
constructionen giebt diesem Lautausdrucke vollends noch den cha-
rakter eines unerträglich verwirrten Geplappers, bei dessen Anhö-
rung unsre Aufmerksamkeit unwillkürlich mehr bei diesem widerli-
chen Wie, als bei dem darin enthaltenen Was der jüdischen rede 
verweilt. Wie ausnehmend wichtig dieser Umstand zur erklärung 
des eindruckes namentlich der musikwerke moderner Juden auf uns 
ist, muß vor Allem erkannt und festgehalten werden. Hören wir ei-
nen Juden sprechen, so verletzt uns unbewußt aller mangel rein 
menschlichen Ausdruckes in seiner rede: die kalte Gleichgiltigkeit 
des eigenthümlichen »Gelabbers« in ihr steigert sich bei keiner Ver-
anlassung zur erregtheit höherer, herzdurchglüheter Leidenschaft. 
[…] macht nun die hier dargethane eigenschaft seiner Sprechweise 
den Juden fast unfähig zur künstlerischen Kundgebung seiner Ge-
fühle und Anschauungen durch die Rede, so muß zu solcher Kund-
gebung durch den Gesang seine befähigung noch bei weitem weniger 
möglich sein. Der Gesang ist eben die in höchster Leidenschaft er-
regte rede: die musik ist die Sprache der Leidenschaft. Steigert der 
Jude seine Sprechweise, in der er sich uns nur mit lächerlich wirken-
der Leidenschaftlichkeit, nie aber mit sympathisch berührender Lei-
denschaft zu erkennen geben kann, gar zum Gesang, so wird er uns 
damit geradesweges unausstehlich.5

Hitler geht gnädiger vor, fast mit einem Anflug von Neid:

Gerade bei der Jugend muß auch die Kleidung in den Dienst der er-
ziehung gestellt werden. […] Würde nicht die körperliche Schönheit 
heute vollkommen in den Hintergrund gedrängt durch unser laffiges 
modewesen, wäre die Verführung von Hunderttausenden von mäd-
chen durch krummbeinige, widerwärtige Judenbankerte gar nicht 
möglich.6
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Vom Gesicht zu den Sitten und bräuchen, und hier finden 
wir den jüdischen Feind, der kleine Kinder tötet, um sich 
an ihrem blut zu laben. er erscheint schon früh, zum bei-
spiel in chaucers Canterbury Tales, wo von einem kleinen 
Jungen erzählt wird, der, ähnlich dem heiligen Simonino 
von trient, während er mit einem frommen Lied auf den 
Lippen durch ein jüdisches Viertel geht, entführt, getötet 
und in einen brunnen geworfen wird.

Der Jude, der kleine Kinder tötet und sich an ihrem 
blute labt, hat eine sehr komplexe Genealogie, denn nach 
demselben muster funktionierte auch schon die Fabrika-
tion des inneren Feindes der christenheit: des Ketzers. ein 
text mag genügen:

Abends, wenn die Lichter entzündet werden und man bei uns die 
Passion feiert, bringen sie die mädchen, die sie in ihre geheimen ri-
ten eingeführt haben, in ein bestimmtes Haus, löschen die Lampen, 
weil sie kein Licht als Zeuge der Abscheulichkeiten haben wollen, die 
gleich stattfinden werden, und toben ihre Zügellosigkeit an jeder aus, 
die ihnen in die Hände fällt, sei es auch die eigene Schwester oder 
tochter. Sie sind nämlich überzeugt, damit etwas den Dämonen An-
genehmes zu tun, wenn sie die göttlichen Gesetze verletzen, die den 
beischlaf mit blutsverwandten verbieten. Ist der ritus beendet, keh-
ren sie nach Hause zurück und warten, bis die neun monate vergan-
gen sind; wenn es soweit ist, dass die gottlosen Kinder eines gottlosen 
Samens zur Welt kommen sollen, versammeln sie sich erneut am 
selben ort. Drei tage nach der Geburt reißen sie die armen Kinder 
ihren müttern weg, schneiden mit einer scharfen Klinge in ihre zar-
ten Glieder, fangen das dabei vergossene blut in Kelchen auf, ver-
brennen die Neugeborenen, während sie noch atmen, und werfen sie 
auf einen Scheiterhaufen. Dann vermischen sie in ihren Kelchen blut 
und Asche zu einem ekelhaften Gebräu, mit dem sie Speisen und Ge-
tränke heimlich verunreinigen, wie jemand, der Gift in den met gießt. 
Das ist ihre Kommunion. (michele Psello, De operatione dæmonum, 
11. Jh.) 
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manchmal gilt der Feind als andersartig und hässlich, 
weil er zur Unterklasse gehört. bei Homer ist thersites 
(»krummbeinig, auf einem Fuß hinkend, die Schultern 
bucklig und zur brust gebogen, der Kopf spitz und be-
deckt mit spärlicher Wolle«, Ilias, II, 217–19) den Heerfüh-
rern Agamemnon und Achilles gesellschaftlich unterlegen 
und darum neidisch auf sie. Der Unterschied zwischen 
thersites und dem turiner Schuljungen Franti in edmondo 
De Amicis Jugendbuch-Klas siker Cuore ist gering, beide 
sind hässlich: thersites wird von odysseus blutig geprü-
gelt, und Franti wird von der Gesellschaft hinter Schloss 
und riegel gesperrt:

Neben ihm sitzt einer mit einem harten und bösen Gesicht, der Franti 
heißt und schon aus einer anderen Klasse rausgeflogen war. […] Nur 
einer konnte lachen, als Derossi von der trauerfeier für den verstor-
benen König erzählte, und das war Franti. Ich verabscheue ihn. er 
ist ein gemeiner Kerl. Wenn ein Vater in die Schule kommt, um sei-
nem Sohn eine Standpauke zu halten, freut er sich hämisch darüber; 
wenn einer weint, lacht er. er zittert vor Garrone und schlägt das 
maurermeisterlein, weil es klein ist. er quält crossi, weil der einen 
steifen Arm hat. er hänselt Precossi, den alle sehr schätzen. er macht 
sich sogar über robetti lustig, den Jungen aus der zweiten Klasse, 
der mit Krücken gehen muss, weil er ein kleines Kind gerettet hat. 
er piesackt alle, die schwächer sind als er, und beim Faustkampf wird 
er wütend und zielt, um richtig weh zu tun. er hat etwas Abscheu-
erregendes auf dieser niedrigen Stirn, in diesen kleinen Augen, die er 
fast versteckt unter seiner Schirmmütze aus Wachstuch. er schreckt 
vor nichts zurück, lacht dem Lehrer ins Gesicht, stiehlt, wo er kann, 
leugnet mit ungerührter miene alles, liegt immer im Streit mit ir-
gendwem, bringt Stecknadeln mit in die Schule, um seine Nachbarn 
damit zu stechen, reißt sich die Knöpfe von der Jacke, reißt sie auch 
den anderen ab und spielt mit ihnen. Seine blöcke, Hefte, bücher, 
alles ist zerknittert, zerrissen, schmutzig, das Lineal schartig, der 
Federhalter zerkaut, die Fingernägel angeknabbert, die Kleider voller 
Fettflecke und risse, die er sich beim raufen holt. […] Der Lehrer tut 
manchmal so, als ob er seine Gemeinheiten nicht bemerken würde, 
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und er treibt es immer schlimmer. Der Lehrer hat versucht, im Gu-
ten mit ihm fertig zu werden, und er hat sich nur darüber lustig ge-
macht. er hat ihm freche Antworten gegeben, und einmal hat er sein 
Gesicht mit den Händen bedeckt, als ob er weinte, und dabei hat er 
gelacht.7

Zu den trägern der Hässlichkeit aufgrund ihrer sozialen 
Stellung gehören natürlich der geborene Verbrecher und 
die Prostituierte. Doch bei der Prostituierten betreten wir 
eine andere Welt, nämlich die der sexuell bedingten Feind-
schaft oder des sexuellen rassismus. Für den macho, der 
regiert und schreibt oder schreibend regiert, war die Fein-
din seit jeher die Frau. Lassen wir uns nicht von den en-
gelgleichen Figuren täuschen: gerade weil die große Lite-
ratur von schönen und überaus sanften Frauengestalten 
beherrscht wird, dämonisiert die Welt der Satire – die zu-
gleich die der volkstümlichen Phantasie ist – seit jeher das 
Weib, von der Antike über das mittelalter bis in die mo-
derne. Für die Antike begnüge ich mich mit martial (Epi-
gramme III, 93): 

Dreihundert consuln sahst du schon, Vetustilla, / auch hast du nur 
drei Haare noch und vier Zähne, / der cicade brust und Farb’ und 
bein der Ameise, / und mehr Falten als deine Stola trägt deine Stirn, / 
und deine brüste sind der Spinnweb’ ähnlich; […] du siehst auch so 
gut als morgens eulen / und duftest ähnlich wie der Ziegen ehemän-
ner, / auch ist der magern ente bürzel gleich dem deinen.8

Und wer mag wohl der Autor dieser Zeilen sein?

Das Weib ist ein unvollkommenes tier, getrieben von tausend un-
erfreulichen Leidenschaften, die schon beim erinnern abscheulich 
sind, geschweige denn beim Darübernachdenken […] Kein anderes 
tier ist unreiner als die Frau: nicht einmal das Schwein, mag es sich 
auch noch so tief im Schlamm wälzen, übertrifft sie an Hässlichkeit; 
und sollte dies vielleicht jemand leugnen, betrachte man die teile der 
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Frau und bedenke, an welchen geheimen orten sie voller Scham die 
schrecklichen Instrumente verbirgt, die sie benutzt, um sich ihrer 
überflüssigen Körpersäfte zu entledigen.

Wenn dies ein Laie und Liederjan wie Giovanni boccaccio 
schreiben konnte (in seinem Corbaccio), was sollte dann 
erst ein geistlicher moralprediger denken und schreiben, 
um das paulinische Prinzip hochzuhalten, demzufolge 
man, wenn das denn jemals möglich wäre, die fleischliche 
Lust besser gar nicht erst kennenlernt?

odo von cluny gab im 10. Jahrhundert zu bedenken:

Die Schönheit des Leibes ist auf die Haut beschränkt. Wenn die män-
ner sähen, was unter der Haut ist, würde ihnen übel werden beim 
Anblick der Frau. Die weibliche Anmut besteht nur aus Schleim und 
blut und Körpersäften und Gallert. bedenket, was in den Nasenlö-
chern, im Hals und im bauche steckt… Und wenn es uns ekelt, er-
brochenes oder Kot auch nur mit den Fingerspitzen zu berühren, wie 
können wir dann jemals begehren, einen Sack voller exkremente in 
unsere Arme zu schließen?9

Von der misogynie, die wir »normal« nennen können, ist 
es nicht weit bis zur Fabrikation der Hexe, dem meister-
werk der neuzeitlichen Kultur. Gewiss war die Hexe auch 
schon der klassischen Antike bekannt, ich erinnere nur 
an Horaz (»Selber ich sah, wie empor den finsteren man-
tel gegürtet / dort candida trat, barfuß mit flatterndem 
Haupthaar, / wie sie mit Sagana heulte, der älteren; blässe 
bedeckte / beider Gesicht abscheulich«, Satiren I, 810) oder 
an die Hexen im Goldenen Esel von Apuleius. Doch in der 
Antike und im mittelalter sprach man von Hexen und 
Hexern meist nur in bezug auf den Volksglauben, man sah 
sie als sporadische Fälle von besessenheit. Das rom zur 
Zeit von Horaz fühlte sich nicht von Hexen bedroht, und 
im mittelalter dachte man noch, dass Hexerei im Grunde 
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ein Phänomen der Autosuggestion sei, dass also Hexe sei, 
wer sich als Hexe fühlt, wie es im Canon Episcopi aus dem 
9. Jahrhundert heißt: 

manche verdorbenen Frauen, die sich Satan zugewandt haben und 
von seinen täuschungen und Verführungen irregeleitet worden sind, 
glauben und versichern, sie ritten des Nachts auf gewissen tieren, 
begleitet von einer menge Frauen, im Gefolge Dianas. […] Die Prie-
ster müssen dem Gottesvolk unaufhörlich predigen, dass diese Dinge 
ganz falsch sind und dass solche Phantasien in den Köpfen der Gläu-
bigen nicht vom Geist Gottes hervorgerufen werden, sondern von 
dem des bösen. Satan nämlich verwandelt sich in einen engel des 
Lichts und bemächtigt sich dieser armen Frauen und beherrscht sie 
wegen ihres geringen Glaubens und ihrer Leichtgläubigkeit.

bei Anbruch der Neuzeit jedoch beginnen die Hexen sich 
in Sekten zu versammeln, ihren Sabbat zu feiern, auf Stök-
ken oder besen zu fliegen, sich in tiere zu verwandeln und 
zum Feind der Gesellschaft zu werden, so dass sie Prozesse 
und den Scheiterhaufen verdienen. Hier ist nicht der ort, 
das komplexe Problem des Hexensyndroms zu erörtern 
und zu klären, ob es sich dabei um die Suche nach einem 
Sündenbock in schweren sozialen Krisen, um einflüsse des 
eurasischen Schamanismus oder um das Fortleben zeitlo-
ser Archetypen handelt. Was uns hier interessiert, ist noch 
einmal das wiederkehrende modell der erzeugung eines 
Feindes – ein modell ähnlich dem der erzeugung des Ket-
zers oder des Juden. Und es genügt nicht, dass männer 
der Wissenschaft wie Gerolamo cardano (De rerum veri-
tate, XV) im 14. Jahrhundert ihre rationalen einwände er-
heben:

es sind arme Frauen in elender Lage, die kümmerlich in den tälern 
leben und sich von Kastanien und Kräutern ernähren […] Deshalb 
sind sie abgezehrt, missgestaltet, erdfarben, haben hervortretende 
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Augen und lassen durch ihren blick ein melancholisches, galliges 
temperament erkennen. Sie sind schweigsam, entrückt und unter-
scheiden sich wenig von den vom teufel besessenen. Sie sind derart 
unerschütterlich in ihren Ansichten, dass man bei bloßem Anhören 
ihrer reden glauben möchte, was sie mit solcher Überzeugung er-
zählen, obwohl es niemals geschehen ist noch je geschehen wird.

Die neuen Verfolgungswellen beginnen mit den »Aussät-
zigen«. carlo Ginzburg erinnert in seiner Storia notturna. 
Una decifrazione del sabba11 daran, dass 1321 Leprakranke 
in ganz Frankreich verbrannt wurden, weil sie angeblich 
versucht hatten, die bevölkerung durch Vergiftung der 
Quellen, brunnen und Flüsse zu ermorden. »Die aussätzi-
gen Frauen, welche das Vergehen freiwillig oder unter Fol-
ter gestanden hatten, sollten verbrannt werden, es sei denn, 
sie wären schwanger. Schwangere Frauen sollten bis zur 
Geburt und zur entwöhnung der Kinder getrennt gehal-
ten, danach verbrannt werden.«

Unschwer sind hier die Wurzeln aller Prozesse ge-
gen brunnenvergifter und Pestsalbenschmierer zu finden. 
Doch der andere Aspekt der von Ginzburg zitierten Ver-
folgung ist, dass die leprakranken brunnenvergifter au-
tomatisch mit den Juden und den Sarazenen assoziiert 
wurden. mehrere chronisten zitieren Gerüchte, denen 
zufolge die Juden die Spießgesellen der Aussätzigen wa-
ren, weshalb viele von ihnen zusammen mit letzteren 
verbrannt wurden. »Das niedere Volk hielt selbst Gericht, 
ohne erst einen Vogt oder Amtmann zu rufen. Sie sperrten 
die Leute mitsamt ihrem Vieh und Hausrat in ihre behau-
sungen ein und steckten diese in brand.«

einer der Anführer der Leprakranken soll gestanden 
haben, von einem Juden mit Geld bestochen worden zu 
sein: Der mann habe ihm Gift übergegeben (bestehend 
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aus menschenblut, Urin, drei Kräutern und einer geweih-
ten Hostie), verpackt in Säckchen, die mit Gewichten be-
schwert waren, damit sie leichter auf den brunnengrund 
sanken, doch die Idee, sich an die Juden zu wenden, habe 
der König von Granada gehabt – eine andere Quelle fügte 
dieser Verschwörung auch noch den Sultan von babylo-
nien hinzu. So wurden mit einem Schlag drei traditio-
nelle Feinde auf einmal getroffen: der Aussätzige, der Jude 
und der Sarazene. Der Verweis auf den vierten Feind, den 
Ketzer, steckte in der Angabe, dass die versammelten Aus-
sätzigen auf die Hostie spuckten und auf das Kreuz tram-
pelten.

Später wurden rituale dieser Art von den Hexen prak-
tiziert. tauchten im 14. Jahrhundert die ersten Handbü-
cher für Inquisitionsprozesse gegen Ketzer auf, wie die 
Practica inquisitionis hereticae pravitatis von bernard Gui 
oder das Directorium Inquisitorum von Nicolaus eyme-
ricus, so folgt im 15. Jahrhundert (während in Florenz 
marsilio Ficino im Auftrag von cosimo de’ medici Platon 
übersetzt und einem bekannten Studentenwitz zufolge 
die menschen singen: »Che sollievo, che sollievo – siamo 
fuor dal Medioevo«) der Formicarius von Johannes Nider 
(publiziert 1437), in dem zum ersten mal von den verschie-
denen Hexenpraktiken im modernen Sinne die rede ist.

1484 schrieb Papst Innozenz VIII. in seiner bulle Sum-
mis desiderantes affectibus:

Kürzlich ist Uns zu ohren gekommen, nicht ohne Uns mit bitterer 
Sorge zu füllen, dass in einigen teilen Deutschlands […] Personen 
beiderlei Geschlechts, uneingedenk ihres eigenen Seelenheils und 
vom katholischen Glauben abfallend, nicht zögern, sich fleischlich 
den teufeln, Incubi und Succubi hinzugeben und mittels Hexereien, 
Zaubersprüchen, beschwörungen und anderen abscheulichen Prak-
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tiken der magie […] Kinder noch im Leibe der mutter zu töten, des-
gleichen die Jungen von tieren, und die Früchte der erde verderben 
lassen. […] Im Wunsche, wie Unser Amt es gebietet, mit passenden 
mitteln zu verhindern, dass die Geißel des ketzerischen Unwesens 
ihr Gift zum Schaden Unschuldiger ausbreitet, ordnen Wir an, dass 
es den obengenannten Inquisitoren Sprenger und Kramer gestattet 
sei, das Inquisitorenamt in jenen Ländern auszuüben.

tatsächlich veröffentlichen Sprenger und Kramer 1486, 
auch inspiriert vom Formicarius, ihren berüchtigten Mal-
leus Maleficarum oder Hexenhammer.

Wie man eine Hexe fabriziert, sagen uns – ein beispiel 
von tausenden – die Akten des Inquisitionsprozesses 
gegen Antonia aus der Pfarrei von Saint-Jorioz, Diözese 
Genf, im Jahre 1477:

Die Angeklagte, von ihrem ehemann und ihrer Familie verlassen, er-
reichte mit masset den ort namens »Laz Perroy« am Wildbach, […] 
wo eine Versammlung von Ketzern stattfand, und stieß dort auf 
männer und Frauen in großer Zahl, die einander den Hof machten, 
sangen und rückwärts tanzten. er zeigte ihr einen Dämon namens 
robinet, der das Aussehen eines Negers hatte, und sagte: »Dies ist 
unser meister, dem müssen wir huldigen, wenn du haben willst, was 
du begehrst.« Die Angeklagte fragte ihn, was sie tun solle […], und 
besagter masset antwortete ihr: »Verleugne Gott deinen Schöpfer 
und den katholischen Glauben und diese Kupplerin von Jungfrau 
maria und anerkenne als deinen Herrn und meister diesen Dämon 
namens robinet und tue ihm zu Gefallen, was immer er will […].« 
Als sie diese Worte vernahm, wurde die Angeklagte traurig und wei-
gerte sich zunächst. Doch schließlich verleugnete sie Gott ihren 
Schöpfer, indem sie sagte: »Ich verleugne Gott meinen Schöpfer und 
den katholischen Glauben und das heilige Kreuz, und ich anerkenne 
dich, Dämon robinet, als meinen Herrn und meister.« Und sie hul-
digte dem Dämon, indem sie ihm den Fuß küsste. […] Dann warf 
sie zum Zeichen der Verachtung Gottes ein hölzernes Kreuz auf 
die erde, trat mit dem linken Fuß darauf und zerbrach es. […] Sie 
ließ sich auf einem anderthalb Fuß langen Stock tragen, und um sich 
zu der Versammlung zu begeben, musste sie ihn mit Salbe aus einer 
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Hostienkapsel bestreichen, die voll davon war, und sich den Stock 
zwischen die Schenkel schieben mit den Worten: »Geh, geh zum 
ort des teufels!«, und sogleich wurde sie mit rascher bewegung 
durch die Luft getragen bis zu dem ort der Versammlung. Weiter 
gesteht sie, dass sie an besagtem ort brot und Fleisch aßen, Wein 
tranken und neuerlich tanzten; sodann, als sich der besagte Dämon, 
ihr meister, aus einem menschen in einen schwarzen Hund verwan-
delt hatte, ehrten und huldigten sie ihm, indem sie ihn auf den Hin-
tern küssten; schließlich, als das Feuer erloschen war, das dort mit 
grünen Flammen die Versammlung erleuchtet hatte, rief er mit lau-
ter Stimme: »meclet! meclet!«, und auf diesem Schrei hin lagen 
männer und Frauen bestialisch beieinander und sie mit besagtem 
masset Garin.12

Diese Aussage, mit ihren Details vom bespucken des Kreu-
zes bis zum Kuss auf den Anus, erinnert fast wörtlich an 
die Aussagen im Prozess gegen die templer, der andert-
halb Jahrhunderte vorher stattgefunden hatte. Frappie-
rend ist, dass nicht nur die Inquisitoren dieses Prozesses 
von 1477 sich bei ihren Fragen und Vorhaltungen von dem 
leiten lassen, was sie in früheren Prozessberichten gelesen 
hatten, sondern dass auch in all diesen Fällen die opfer 
am ende eines als äußerst streng empfundenen Verhörs 
überzeugt von dem sind, was man ihnen vorwirft. In den 
Hexenprozessen wird nicht nur ein bild des Feindes fa-
briziert und gesteht nicht nur das opfer am ende auch 
das, was es nicht getan hat, sondern während es die tat ge-
steht, überzeugt es sich selbst davon, dass es sie wirklich 
getan hat. erinnern wir uns, dass ein ähnlicher Vorgang 
in Arthur Koestlers Sonnenfinsternis (1941) erzählt wird – 
und dass jedenfalls auch in den stalinistischen Säuberungs-
prozessen zuerst ein bild des Feindes aufgebaut wurde 
und dann das opfer zu der Überzeugung gelangte, sich in 
diesem bild wiederzuerkennen.

Die Fabrikation des Feindes verleitet auch den dazu, 
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einer zu werden, der nach positiver Anerkennung gestrebt 
hätte. theater und erzählende Literatur führen uns bei-
spiele des »hässlichen entleins« vor, das sich, verachtet 
von seinesgleichen, dem bild anpasst, das sie von ihm 
haben. Als typisches beispiel zitiere ich Shakespeares 
 Ri chard III.:

Doch ich, nicht recht gebaut für Körperkünste, / noch fürs Ho fiern 
verliebter Spiegel gut; […] ich, um das schöne ebenmaß kastriert, / 
geprellt ums Äußre durch betrügerin Natur, / entstellt, unfertig, vor 
der Zeit geschickt / ins Atmen dieser Welt, kaum halb gegart – / und 
das so lahm und ungestalt, daß mir / die Hunde nachbelln, hink ich 
wo vorbei – / nun, ich, in dieser schlaffen Friedensflötenzeit / kenn 
kein Vergnügen zum die Zeit vertreiben, / außer bei Sonne meinen 
Schatten spähn / und schwadroniern um meine mißgestalt. / Und 
drum, weil ich nicht gehen kann als Verliebter, […] bin ich entschlos-
sen und geh vor als Schurke. (König Richard III., I, 1)13 

offenbar kann man auf den Feind nicht verzichten. Die 
Figur des Feindes kann nicht durch Prozesse der Zivili-
sierung abgeschafft werden. Das bedürfnis danach ist auch 
dem sanften und friedlichen menschen angeboren. man 
kann nur das Feindbild von einem menschlichen Gegen-
über auf eine natürliche oder gesellschaftliche Gewalt 
verlagern, die uns irgendwie bedroht und besiegt werden 
muss, sei es die kapitalistische Ausbeutung, die Umwelt-
verschmutzung oder der Hunger in der Dritten Welt. Aber 
mag dies auch »tugendhaft« sein, so bleibt doch wahr, was 
bertolt brecht sagt: Auch der Hass auf das Unrecht ver-
zerrt die Züge.


