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Einleitung

«Sie heifsen Regnier? Sind Sie verwandt mit dem Schauspieler Charles
Regnier? Das war Ihr Vater? Wirklich? Den habe ich sehr geschétzt. So
eine noble, elegante Erscheinung. Und immer dieser siiffisante Zug
um die Lippen - ja, das waren noch Zeiten, als es solche Schauspieler
gab ... Jetzt, wo Sie es sagen, sieht man auch die Familiendhnlichkeit.
Und Ihre Stimme, genau wie die Thres Vaters! Den hat man ja schon
beim ersten Wort erkannt! Ich sehe ihn vor mir. Ein toller Mann! Wann
ist er gestorben?»

Frithere Zeiten, bessere Zeiten. Ich gebe Auskunft und freue mich,
dass sich jemand meines Vaters erinnert. In die Lobeshymnen iiber
ihn stimme ich ein - er war ein toller Mann. Ich habe ihn bewundert
und geliebt. Er hat fiir mich gesorgt, ich durfte meinen Neigungen
nachgehen, durfte werden, was ich wollte, und wenn es finanziell eng
wurde, hat er mir Geld zugesteckt. Natiirlich war nicht alles heiter und
unbeschwert - aber wer wiirde einem beildufig Fragenden die kom-
plexen Mechanismen eines Vater-Sohn-Verhéltnisses auftischen? «Er
fehlt uns sehr», sage ich - und nenne sein Todesjahr: 2001.

Bei anderer Gelegenheit erwdhnt man zuerst meine Mutter Pamela
Wedekind. Und von der ist es nicht weit zu dem beriihmten Grofivater:
Frank Wedekind, dem Skandaldichter, Moralisten, Erotomanen und
Binkelsidnger, dessen Personlichkeit und Werk bis heute Unverstdand-
nis hervorrufen. Auch hier stellt man anhand von Nase, Blick und Kor-
perhaltung Familiendhnlichkeit fest, aber konstatiert mit Regelméfig-
keit, dass der Enkel, nach allem, was man sieht und vom Grofdvater
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weifs, ein vergleichsweise einfaches und sonniges Gemiit zu besitzen
scheint. Ich stimme zu, wie im Fall des Vaters. Und um die Harmlosig-
keit noch zu unterstreichen, ldachle oder lache ich. Wenn aufgefordert,
greife ich zur Gitarre und singe Wedekind-Lieder, die ich, wie mir
scheint, seit frither Kindheit auswendig kann. Und stiirze ich mich in
Gespréche iiber Karl Kraus, Maximilian Harden, Alfred Kerr, Max
Reinhardt, Paul Cassirer, Tilla Durieux oder Heinrich und Thomas
Mann, die zum Kreis um Wedekind gehorten. Und schweife weiter zu
Erika und Klaus Mann, Gustaf Griindgens und Carl Sternheim, die das
Leben meiner Mutter geprdgt haben. Und zu Gottfried Benn, der gro-
3en Liebe meiner Grofimutter Tilly Wedekind. «Wenn man Ihnen zu-
hort», sagt man dann, «meint man, Sie seien selbst dabei gewesen!»
Das glaube ich manchmal auch, obgleich ich die meisten der Erwéhl-
ten nie zu Gesicht bekommen oder sie als Kind nur ein paar Mal gese-
hen habe. Aber ihre Namen wurden so hiufig genannt, waren so sehr
Teil der Atmosphdre, in der ich aufgewachsen bin, dass eine Art fami-
lidrer Ndhe entstanden ist.

Um zu werden, was sie waren, mussten sie ihre angestammte Welt
verlassen und sich auf unbekanntes Terrain wagen. Ohne Briickenver-
brennen kein Ruhm, das lehren Marchen und Schreibseminare: Der
Held zieht aus, durch ein reales oder symbolisches Tor, um das Fiirch-
ten zu lernen, die blaue Blume, den goldenen Topf oder die ideale Frau
zu finden und die Welt zu verdndern. Je bescheidener der Anfang
(Bethlehems Stall!), desto spektakuldrer der Aufstieg. Ohne diese
Grundstruktur, heifst es, funktioniere kein Bestseller und kein Hol-
lywood-Film. In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs/
wurde auch kein Chopin gespielt, hat Gottfried Benn gesagt. Einmal sei
sein Vater im Theater gewesen, Anfang des Jahrhunderts/Wilden-
bruchs «Haubenlerche», davon habe man gezehrt, das sei alles gewe-
sen. Benn war stolz auf das protestantische Pfarrhaus, dem er ent-
stammte (und erwihnte bei der Gelegenheit gern den Pfarrerssohn
Nietzsche), aber dass er erwogen hitte, in des Vaters Fufstapfen zu
treten und gleichfalls Pfarrer zu werden, ist nicht bekannt. Max Rein-
hardt hitte das viterliche Geschift, Karl Kraus die véterliche Papierfa-
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brik iibernehmen kénnen. Aber sie wollten mehr, sind Risiken einge-
gangen, haben auf Bequemlichkeiten verzichtet, sind Helden
geworden. Thre Kinder, so sie welche hatten, wurden, wie ich, zuerst
nach ihren Eltern gefragt und waren hauptséchlich deretwegen inter-
essant. War das gut oder schlecht? Weder noch. Es kommt darauf an,
was sie daraus gemacht haben.

Auch bei uns hingen keine Gainsboroughs, und auf dem Klavier
reichte es allenfalls fiir den «Frohlichen Landmann». Aber irgend-
wann, ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, wurde mir im Bett
vor dem FEinschlafen pl6tzlich bewusst: Mein Vater ist ein berithmter
Schauspieler. Ich freute mich: Ich bin etwas Besonderes! Dabei war ich
nur ich selbst. Andere, von denen hier die Rede ist, mégen Ahnliches
empfunden haben. Finige von ihnen kenne ich seit meiner Kinderzeit,
andere habe ich bei der Recherche zu diesem Buch kennengelernt. Sie
haben mir ihre Geschichte erzéhlt, soweit sie das fiir richtig und ange-
messen hielten. Wo sie Tiiren nicht 6ffnen wollten, blieben sie ge-
schlossen. Bei meiner eigenen Geschichte kann ich den Grad der Of-
fenheit selbst bestimmen, deshalb erzdhle ich sie besonders
ausfiihrlich - wer weif3, wann ich wieder Gelegenheit dazu habe? Und
natiirlich erzdhle ich von unseren beriihmten Vorfahren. Sie waren
viel interessanter als wir. Ich erschauere, wenn ich bedenke, was sie
geleistet, bewirkt und bewegt haben. Und dennoch waren sie, bei all
ihrer Begabung, ihrem Gliick und ihrem Ruhm, auch nur Menschen
wie wir.



Ein Besuch in Garmisch

Am Dienstag, dem 15.Mai 1945, von Leoni am Starnberger See kom-
mend, vorbei an St. Heinrich, wo seine ehemalige Braut Pamela Wede-
kind wohnt und ihr fiinfmonatiger Sohn Anatol in seinem Wiaschekorb
liegt, fahrt Klaus Mann, achtunddreiflig Jahre alt, in amerikanischer
Uniform, von einem Armeeangehorigen chauffiert, nach Garmisch.
Vor einer knappen Woche ist er iiber Florenz, Bologna, Verona und
Innsbruck aus Rom gekommen, hat Hitlers zerbombten «Berghof» am
Obersalzberg besichtigt und sich in Rosenheim im Biiro der US-Mili-
térzeitung «The Stars and Stripes» gemeldet, fiir die er als Korrespon-
dent unterwegs ist. Nach zwolfjahriger Abwesenheit hat er seine zer-
storte Geburtsstadt Miinchen wiedergesehen. Hauptbahnhof und
Odeonsplatz waren kaum zu erkennen, den Englischen Garten musste
er suchen. Dann stand er vor seinem Elternhaus, PoschingerstrafSe 1
im Herzogpark, sah eingestiirzte Decken und einen seltsam kleinen
Raum, der einmal das Arbeitszimmer seines Vaters gewesen war, und
erfuhr von einer im Obergeschoss hausenden jungen Frau, dass frither
hier ein Schriftsteller gewohnt und spéter die «Lebensborn»-Bewe-
gung eine Zeugungsanstalt unterhalten habe. Zuriick in Rosenheim,
ist ihm Curt Riess tiber den Weg gelaufen, jiidischer Buchautor und
Journalist aus Wiirzburg, Emigrant und uniformierter amerikanischer
Kriegsberichterstatter wie er selbst. Der sitzt jetzt neben ihm im Jeep.
Der Wagen héltin Garmisch vor dem schmiedeeisernen Tor des An-
wesens Zoeppritzstrafle 42. Auf einem parkdhnlichen, nach hinten
leicht ansteigenden Grundstiick liegt eine im Stil der Jahrhundert-
wende erbaute Villa mit Loggia, Erkerturm und Walmdach. Von Krieg
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und Zerstorung ist hier nichts zu merken. Die Besucher geben sich als
two American Correspondents aus, wie sie ihr gutes Deutsch erklédren,
ist nicht bekannt. Der Eigentiimer der Villa, ein riistiger alter Herr,
empfédngt sie freundlich und ohne sichtbares Misstrauen. Es ist der
Komponist Richard Strauss. Klaus Mann will ihn fragen, was er alle
hiergebliebenen Deutschen fragen will: Wie fiihlt man sich im Katzen-
jammer? Hat man sich nicht doch geirrt, als man Hitler zugejubelt und
im Chor «Sieg Heil!» gebriillt hat? War es in Ordnung, der Entrechtung
und Vertreibung jiidischer Mitbiirger zuzusehen, sich an ihren zwangs-
weise zuriickgelassenen Besitztiimern zu bereichern, ihre Posten zu
besetzen? Was sagt man jetzt, da man weif$, dass sie nicht nur vertrie-
ben, sondern ermordet wurden? Klaus Mann erwartet nichts Gutes
von seinem Gegeniiber: Gestern hat ihm in Augsburg Hermann Go-
ring versichert, von Auschwitz nichts gewusst zu haben, sonst wére er,
Goring, natiirlich sofort eingeschritten. Richard Strauss war immerhin
Préasident der «Reichsmusikkammer» und allem Anschein nach eine
einflussreiche Personlichkeit im Nazi-Reich - was hat er wohl zu sa-
gen?

Was Richard Strauss sagt - und wie er es sagt -, wissen nur die Betei-
ligten. Was er laut Klaus Mann gesagt haben soll, ist dem Artikel zu
entnehmen, der am 29.Mai in «The Stars and Stripes» erscheint:
Strauss Still Unabashed About Ties With Nazis, by Cpt. Klaus Mann,
Staff Correspondent. Darunter ein Foto von Richard Strauss, die Augen
geschlossen, den rechten Arm erhoben, als leiste er einen Schwur oder
dirigiere eine Militdarkapelle, mit der Unterschrift: HIS HEART BEAT IN
NAZI-TIME, Richard Strauss, an old opportunist who heiled Hitler.
Klaus Mann beschreibt ihn als vollkommen uneinsichtig, dabei von
klarem Verstand. Baldur von Schirach sei a very nice chap gewesen,
Hans Frank habe einen delicate artistic taste gehabt und der «Fiihrer»
gute Musik geschétzt. Lediglich die Absetzung seiner Oper «Die
schweigsame Frau» wegen des jiidischen Librettisten Stefan Zweig,
den er gern behalten hitte, sei ihm aufgestofien, und das Ansinnen der
ortlichen Gauleitung, Ausgebombte in seiner Villa einzuquartieren.
Abgesehen davon sei er gut behandelt worden. Warum ist er nicht
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emigriert? Warum sollte er - er hat hier seine Einnahmen. Warum hat
er ein Dirigat Bruno Walters iibernommen, das dieser als Jude nicht
ausfiihren durfte? Warum nicht? Hétte seine Absage Bruno Walter ge-
niitzt? Antisemitismus, folgert Klaus Mann, stért Richard Strauss nur,
wenn es um eigene Interessen geht. Es sei sinnlos, mit ihm zu diskutie-
ren. Curt Riess habe sich ein signiertes Foto erbeten, er selbst habe kei-
nes gewollt. An ignorant little newspaperman who doesn’t appreciate
genius, habe Richard Strauss wahrscheinlich gedacht. Klaus Mann be-
richtet seinem Vater brieflich von der Begegnung, in englischer Spra-
che, wie es die Armee-Vorschrift verlangt: Die selfishness und naiveté
von Richard Strauss seien absolutely staggering, er sei just about the
most rotten character one can possibly imagine - dumm, selbstzufrie-
den, geizig, eitel, completely lacking in the most fundamental human
impulses of shame and decency. In dem im New Yorker «Esquire» im
Januar 1946 erschienenen Aufsatz «Three German Masters», der auch
Berichte iiber seine Besuche bei Franz Lehdr und Emil Jannings ent-
halt, schildert er die Episode ein weiteres Mal.

Wie hitte Richard Strauss reagiert, wenn er gewusst hitte, wer da
vor ihm stand? Ware er vorsichtiger gewesen? Hitte er sich verweigert?
Verlegenheit gespiirt? Hétte Klaus Mann ihn anders beurteilen kén-
nen, als er es tat? Was ist beider Vergangenheit, was beider Zukunft?
Und welche Rolle spielt Thomas Mann als Dritter im Bunde?

Thomas Mann und Richard Strauss verbindet eine lange Bekannt-
schaft, aber keine Ndhe. Zu unterschiedlich sind die Temperamente,
die Herkunft, das Auftreten, der persénliche Stil, der «Stallgeruch», der
besonders dann relevant wird, wenn Konkurrenz im Spiel ist. Und
Konkurrenz gibt es, obwohl oder vielleicht gerade weil beide in unter-
schiedlichen Kiinsten unterwegs sind. Thomas Mann ist, so heifst es,
der musikalischste aller Dichter. Ich mache so viel Musik, als man ohne
Musik fiiglich machen kann, sagt er von sich. Kann man das: Musik
ohne Musik machen? Ist das nicht ein ewig unerloster Zustand? Eine
Quelle der Sehnsucht und des Leidens? In der Novelle «Tristan» spielt
Gabriele, die «Gattin Herrn Kl6terjahns», trotz drztlichen Verbots Kla-
vier, in einem Sanatorium, iiberredet und verfiihrt vom Dichter Spi-
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nell, einem schwachen und hellsichtigen Menschen. Sie weif$: Sie darf
nicht spielen, es schadet ihrer Gesundheit, aber sie erliegt der Versu-
chung, spielt ein Chopin’sches Nocturne, ein zweites, ein drittes, spielt
das ganze Heft, kann nicht aufthéren und spielt, da die Noten zufillig
vorhanden, die ersten beiden Akte aus «Tristan und Isolde» und erlebt
in einem schwelgerischen Thomas-Mann-Text eine Liebesglut, die
zum Tod fithren muss, ohne korperliche Beriihrung, allein befeuert
durch die Kraft der Musik - mehr Musik ohne Musik zu machen, ist
fiiglich kaum moglich. Plotzlich fragt sie Herrn Spinell: «Wie kommt es
nur, dafs Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht auch spielen kénnen?»
Die Frage bringt ihn aufer Fassung. Er errétete, rang die Hdnde und
versank gleichsam mit seinem Stuhle. «Das trifft selten zusammen»,
sagte er endlich gequdilt. « Nein, spielen kann ich nicht.» Herr Spinell soll
ein unvorteilhaftes Portrét des Schriftstellerkollegen Arthur Holitscher
sein, aber natiirlich spricht Thomas Mann auch iiber sich selbst: Er hat
als Kind das Geigenspiel erlernt und bis zu einer gewissen Fertigkeit
entwickelt, es aber aufgegeben, vermutlich weil es dem eigenen An-
spruch nicht mehr geniigte. Seitdem gilt: Er kann nicht spielen.

Aber kann es Gabriele? Zwar weifS sie das mittelmdifsige Piano mit
sicherem Geschmack zu behandeln und zeigt einen nervisen Sinn fiir
differenzierte Klangfarbe, aber sie ist keine Musikerin, hat mit ihrem
Vater nach der Art hoherer To6chter Hausmusik betrieben und, wie sie
Herrn Spinell sagt, alles verlernt. Und jetzt ein ganzes Heft Cho-
pin’scher Nocturnes? Und zwei Akte einer Wagner-Oper aus dem Kla-
vierauszug? Kann sie tatsdchlich die einsame und irrende Stimme des
«Sehnsuchtsmotivs» zum Klingen bringen, mit wundervollem Sforzato
das «Liebesmotiv» gestalten? Als Hobby-Pianistin auf einem mittel-
mafdigen Sanatoriums-Klavier? Nein, verehrter Thomas Mann, das ist
nicht moglich! Thomas Mann bringt die eigene Beschréankung litera-
risch auf den Punkt: Um Musik zu machen, muss man es auch konnen.
Nicht umsonst ist Herr Spinell eine traurige Figur.

Richard Strauss spielt Skat. Warum? Weil es, wie er sagt, die einzige
Zeitist, in der er nicht an Musik denkt. Was denkt er, wenn er an Musik
denkt? An metaphysische Zusammenhinge, schicksalhafte Verkniip-
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fungen? Vielleicht. Aber auch, darf man annehmen, an die Frage, ob
ein Akkord so oder so aufzulGsen, ein Motiv so oder so zu entwickeln
und statt den Holzblédsern vielleicht doch den Streichern zuzuordnen
sei. Thomas Mann redet tiber Musik, Richard Strauss macht sie. Das ist
der Unterschied, und er fillt, was den musikalischen Gedanken be-
trifft, zu Gunsten Richard Strauss’ aus. Er ist die gliicklichere Natur.
Wihrend Thomas Mann mit hichstem Bedacht Seite auf Seite schich-
tet, in einer Selbstknechtung des Willens, die Nerven oft bis zum Schreien
angespannt, sagt Richard Strauss von sich selbst: «Ich komponiere wie
die Kuh Milch gibt.» Und tut es nur im Sommer - die Winter verbringt
er mit Reisen, Dirigieren, Orchestrieren, Letzteres eine handwerkliche
Tatigkeit, bei der ihn hdusliches Leben nicht stort, in starkem Gegen-
satz zu Thomas Manns geheiligten Arbeitsstunden. Dessen Vortrage
sind bis auf das Komma ausgefeilt, Richard Strauss sagt zu einer Stu-
dentin, die ihm die Noten umbléttern soll: «Schauen Sie nicht zu ge-
nau hin, ich spiele manchmal etwas ganz anderes.» Mitten in einer
Mozart-Oper steigt er vom Dirigentenpult und improvisiert das Conti-
nuo auf dem Cembalo, unerschiitterlich sicher, stilgerecht und spa-
fleshalber mit Zitaten aus eigenen Werken geschmiickt. Kaum denk-
bar, dass jemand, der seine Kunst so spielerisch leicht und dabei so
selbstbewusst und erfolgreich ausiibt, nicht Thomas Manns Bewunde-
rung, Kritik und Neid erweckt haben sollte, wie es um 1914 sein Bruder
Heinrich getan hat, der vergleichsweise schnell und miihelos schrieb
und damals obendrein erfolgreicher war.

Was Richard Strauss von Thomas Mann gelesen hat, ist nicht be-
kannt, aber gemocht hat er ihn nicht. Der zugereiste Wahlmiinchner,
der sich gern iiber Musik dufiert, obgleich er, streng genommen, nichts
davon versteht, ist ihm unsympathisch. Es verdrief3t ihn, dass Thomas
Mann seinen Konkurrenten Hans Pfitzner in den Himmel hebt, mit
dem ungeliebten Bruno Walter Freundschaft pflegt und iiberhaupt zu
allem und jedem «seinen Senf dazugeben muss». (Richard Strauss tut
das auch, aber praktischer, direkter, weniger geschwurbelt.) In einem
Brief an den Dirigenten Clemens Krauss klagt er, dass eine Radiosen-
dung, die er horen wollte, ausgefallen ist, weil Thomas Mann zu lang



Ein Besuch in Garmisch

iiber Goethe gequatscht hat. Richard Strauss ist Bayer, Thomas Mann
Hanseat, in bayerischen Augen also PreufSe, mit allen schlechten FEi-
genschaften, die ein Preufie haben kann: Hochgestochenheit, Um-
stdandlichkeit, Vornehmheit, gedrechselte Ausdrucksweise und, das
Allerschlimmste, «geschwollenes Daherreden». Geschwollenheit war
es auch, die Thomas Mann im April 1933 in einem «Protest der
Richard-Wagner-Stadt Miinchen» vorgeworfen wurde, nachdem er im
Audimax der Universitét seinen Vortrag «Leiden und Grofie Richard
Wagners» gehalten hatte. Prominentester Unterzeichner war damals
Richard Strauss gewesen. Seitdem sind die Fronten klar: Thomas
Mann wihnt Richard Strauss dem Ungeist verfallen, fiihlt sich mora-
lisch iiberlegen, kiinstlerische Rivalitdten treten zuriick. Was Richard
Strauss zur Unterzeichnung bewogen hat, weifd er vielleicht selbst
nicht genau, Opportunismus und Berechnung waren vermutlich da-
bei, vielleicht auch die instinktive Abneigung des Bayern gegen das
Norddeutsche oder latent Homosexuelle. Von Curt Riess auf den Vor-
fall angesprochen, zuckt er mit den Schultern und meint, er habe den
fraglichen Aufsatz gar nicht gelesen. Thomas Mann bescheinigt ihm
daraufhin phédnomenale Wurschtigkeit - und wiahlt, als Meister der
Charakterisierung, einen bayerisch gefarbten Ausdruck. Ihm selbst
verursachte der Angriff aus der Stadt, in der er vierzig Jahre lang gelebt
hatte, einen Choc von Ekel und Grauen. Er befiirchtete, in Schutzhaft
genommen zu werden, und sah seine lang gehegte Ahnung bestétigt,
dass Musik, die deutscheste aller Kiinste, den deutschen Geist, und
damit die deutsche Nation und das Deutschtum schlechthin, sowohl
in sublimste Hohen, als auch in die Barbarei fithren konne - im «Dok-
tor Faustus» wird er darauf zuriickkommen (und Richard Strauss ei-
nen begabten Kegelbruder nennen). Richard Strauss, solchen Uberle-
gungen abhold, ist {iberzeugt, dass Musik, schone, kunstvolle,
aufregende und siifie Musik, wie Mozart sie schrieb und er selbst sie
zuweilen hervorbringt, fern aller Politik wichtigste Bewahrerin der
Kultur ist. Er soll seine Unterschrift im Nachhinein bedauert haben. Es
sei eine «dumme G’schicht» gewesen. Seinem Ansehen schadet sie bis
heute.
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Die Liste der gegen Strauss erthobenen Vorwiirfe istlang, und wer sie
bestétigt sehen will, findet Belege genug, vom Telegramm an Goebbels
nach dessen Rede gegen «atonale» Komponisten im Dezember 1934
(Begeisterte Zustimmung, in treuer Verehrung, Heil Hitler, Richard
Strauss) iiber die Komposition und das offentliche Dirigat der Olym-
pia-Hymne 1936 bis zum selbst getexteten Kanon fiir «Generalgouver-
neur» Hans Frank vom Herbst 1943 (Wer tritt herein so fesch und
schlank? Es ist der Freund Minister Frank). Richard Strauss, so heif3t es
immer wieder, sei grob, geldgierig und gewissenlos gewesen, nur auf
den eigenen Vorteil bedacht und allzeit bereit, seine Interessen durch-
zusetzen. Den Nazis habe er sich angedient, trotz seines Alters und sei-
nes Ruhms, in der Hoffnung, sie wiirden ihm seine Stellung als grofsten
lebenden Komponisten zuriickgeben. Und Antisemit sei er gewesen,
trotz seines Eintretens fiir Stefan Zweig, das zwar ehrenhaft war, aber
doch nur halbherzig und vielleicht nur das Ziel hatte, ihn als Librettis-
ten zu behalten. Sein Leben lang habe er auf Juden geschimpft, ihre
Verfolgung und Ausrottung durch die Nazis habe ihn kaltgelassen,
sonst hitte er sich dufiern miissen, die Nazis hétten ihn nicht ange-
rithrt, dazu war er zu berithmt, aber einen 6ffentlichen Protest von ihm
habe es nicht gegeben.

Richard Strauss weif3, was man {iber ihn denkt, weifl um die eigene
sperrige Personlichkeit - oder er weif$ es nicht und ist einfach so, wie er
ist. Mit Sdngerinnen und Textdichtern, die seine Erwartungen ent-
tduscht haben, ist er hart ins Gericht gegangen. Auch ein harter Ver-
handler ist er gewesen, hat wihrend der Inflation Dollargagen verlangt
und sich, als alle anderen kein Geld hatten, ein préchtiges Haus in
Wien bauen lassen, das die Armeren dann das «Strauss-Schlossl»
nannten. Er ist Pragmatiker. Gute Sdngerinnen, meint er, miissen gut
honoriert werden, sonst wandern sie nach Amerika ab, und mit
schlechten will er nicht arbeiten. Den «Allgemeinen Deutschen Mu-
sikverein», die spiatere GEMA, hat er mitbegriindet, damit auch weni-
ger erfolgreiche Kollegen einen Teil des Kuchens abbekommen, aber
da er erfolgreicher ist als die meisten, ist sein Kuchenstiick auch be-
sonders grof3, das wird jeder einsehen. Als Kultur-Funktiondr der Nazis
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war er darauf bedacht, Entwicklungen in eine nach seiner Meinung
forderliche Richtung zu steuern, manche seiner Briefe und Ergeben-
heitsadressen sind hieraus zu erkldren (und atonale und besonders
serielle Musik findet er in der Tat abscheulich). Ja, er ist in Na-
zi-Deutschland haufig aufgefiihrt worden, Gott sei Dank, kénnte er
sagen, Goethe, Schiller, Shakespeare und Mozart wurden es
auch - muss nun ausgerechnet er sich dafiir entschuldigen? Fiir den
Nazi-Bockmist, der sonst gespielt wurde, kann er nichts. Er hat sich fiir
Qualitét eingesetzt, das kann jeder nachlesen, fiir Paul Dukas und des-
sen «Blaubart» zum Beispiel, und ist dem Hamburger «Tonkiinstler-
fest» 1935 ferngeblieben, weil man Dukas als Juden ablehnte, auch das
ist amtlich. Es stimmt, er hat Stefan Zweig, als dieser sein kulturpoliti-
sches Verhalten in Nazi-Deutschland riigte, in einem unwirschen Brief
jiidischen Eigensinn, Rassestolz und Solidaritdtsgefiihl vorgeworfen,
aber wer den Brief genauer liest, findet auch freundschaftliche Tone:
Weder fiihle er sich als Germane, noch habe Mozart bewusst «arisch»
komponiert, Menschen seien entweder talentiert oder nicht, und ob
ein Publikum aus Chinesen, Oberbayern, Neuseeldndern oder Berlinern
bestehe, sei ihm egal, wenn die Leute nur den vollen Kassenpreis be-
zahlt haben. Geld ist ihm wichtig, denn Geld bedeutet Aufstieg, und er
will sich um keinen Preis unter Wert verkaufen. Wer ihn dafiir eigen-
siichtig und geltungsbediirftig nennt, soll das tun - andere, weniger
Begabte sind es auch. Antisemitismus war in seiner Jugend weit ver-
breitet. «Du eilst wie ein Jude», sagte man, wenn jemand zu schnell
spielte. Juden galten als fremd, unheimlich und allzu erfolgreich, es
war ein konventioneller, biirgerlicher Antisemitismus, Ndhrboden fiir
Spiteres vielleicht, aber vom Rassenwahn der Nazis weit entfernt. Er
selbst hat mit jiidischen Menschen jahrelang gut zusammengearbei-
tet, allen voran mit seiner Schwiegertochter Alice, die ihm als Verwal-
terin seiner Korrespondenz und seiner Archive unentbehrlich ist. Sie
galt es zu schiitzen, desgleichen seine «halbjiidischen» Enkel Richard
und Christian, das hat Kompromisse erfordert. Seinen Besuch in The-
resienstadt, bei dem er Verwandte der Schwiegertochter freizubekom-
men versuchte, will er nicht erwdhnen, auch die Episode im Propagan-
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daministerium nicht, als Goebbels ihn herunterputzte, ihn einen
Mann von gestern nannte, der nicht begreife, dass Musik volksnah und
nicht kunstvoll zu sein habe. Wer wissen will, wie es in ihm aussieht,
soll sich seine «Metamorphosen fiir 23 Solostreicher» anhéren, kurz
vor Kriegsende komponiert, ein Klagelied auf den Niedergang der eu-
ropdischen Kultur, deren Teil er war.

Wie sah der zweiundvierzig Jahre jiingere Klaus Mann sich selbst?
Als Jugendlicher talentiert und schon, hatte er mutig seine Homosexu-
alitdt vertreten und Skandélchen entfacht, aber war bei alledem doch
immer nur Sohn, Sohn, Sohn gewesen. Das Schreiben war ihm in die
Wiege gelegt, aber nicht von einer giitigen Fee, sondern von einem ei-
fersiichtigen Grofimeister, der ihn wahrscheinlich lieber als Arzt oder
Rechtsanwalt gesehen hétte und seine Schreibversuche gern als «Takt-
losigkeiten» abtat - gibt es ein vernichtenderes Urteil? Als er sich den-
noch literarisch in die Offentlichkeit wagte, hat sich eine Meute von
Rezensenten auf ihn gestiirzt, ihn «Méannchen», «Wunderkind ohne
Zukunft» und «Homunculus als Literat» genannt, ohne je zu konzedie-
ren, dass hier ein begabter und fleifSiger junger Mensch seinen Weg zu
finden versuchte, den man als Sohn eines Gastwirts oder Hausmeis-
ters vielleicht gefordert hétte, aber nicht als Sohn Thomas Manns. Was
immer er tat, welch zweifelhafte Berithmtheit er in der Weimarer Re-
publik erlangte - ernst genommen hat man ihn nie. Erst der Kampf
gegen die Nazis hat ihm Eigensténdigkeit und Profil gegeben, ihn zum
politischen Schriftsteller gemacht. Er schrieb Texte fiir die «Pfeffer-
miihle», das politische Kabarett seiner Schwester Frika, und sagte im
Mai 1933 Gottfried Benn in einem Brief prizise voraus, was ihn unter
Hitler erwarten und wohin der Nazismus fithren wiirde. In Amsterdam
hat er mit der Zeitschrift «Die Sammlung» Exilautoren ein Forum ge-
schaffen, in New York mit der Zeitschrift «Decision» dhnliches ver-
sucht. In zahllosen Aufsédtzen hat er den Faschismus gegeifselt, hat ge-
warnt, polemisiert, die Mutlosen ermutigt, immer haufiger auf
Englisch, das er inzwischen fast wie seine Muttersprache beherrscht.
Sein zogerlicher, zu keiner klaren Haltung bereiter Vater war zeitweise
mehr Belastung als Bedrohung, und dass dieser schliefSlich doch ein-
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«Du weif$t doch, Papa, Genies haben niemals geniale S6hne, also bist du kein
Genie» - Thomas Theodor Heines Karikatur verfehlt den Kern des Problems

deutig gegen die Nazis Stellung bezog, war nicht zuletzt Klaus’ Ver-
dienst - der damit freilich die eigene Unterlegenheit erneut zementiert
hat. Denn im Exil wurde Thomas Mann zur Welt-Autoritdt. Prasident
Roosevelt suchte seinen Rat, die Presse hofierte ihn, er wurde mit Eh-
rungen iiberhduft, seine Radioansprachen hatten breite Wirkung. Was
waren dagegen die Bemiihungen von Klaus? Sponsoren, die er drin-
gend brauchte, interessierten sich vor allem fiir seinen Vater, und
nannte man seinen eigenen Namen, dann selten ohne den Zusatz son
of Nobelprize-winning Author Thomas Mann oder Ahnliches. Viele sei-
ner Projekte scheiterten, und bei allem Fleifs konnte er von seiner Ar-
beit nicht leben. Die US-Armee hatte ihm Freiraum verschafft, aber
das Ende seines Dienstes riickte ndher, danach war es nur eine Frage
der Zeit, bis er seinen Vater wieder um Geld bitten miisste. Klaus Mann
ist als Sieger nach Deutschland gekommen, aber mit schwerem Her-
zen. Was soll aus ihm werden? Einst hat er mit &hnlicher Leichtigkeit
geschrieben, wie sie Richard Strauss beim Komponieren hat (und sein
Vater nie haben wird). Aber mit Hitlers Ende sind ihm die Themen aus-
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gegangen - den Feind, der ihn angetrieben hatte, gab es nicht mehr.
Der neue Roman seines Vaters wiirde sicher wieder ein Welterfolg
werden, er selbst stand vor dem Nichts. Dem daheimgebliebenen, sa-
turierten Richard Strauss in diesem Zustand unvoreingenommen zu
begegnen, war zu viel verlangt.

«Also auf den bin ich ganz schlecht zu sprechen! Der hat sich unter
falschem Namen bei uns eingeschlichen und alles Mogliche iiber uns
verbreitet. So etwas tut man nicht.»

Ich sitze im Garmischer Haus von Dr. Christian Strauss, dem Enkel
des Komponisten. Die berithmte «Strauss-Villa» ist nur einen Stein-
wurf entfernt. Die Episode mit Klaus Mann liegt mehr als fiinfundsech-
zig Jahre zuriick, aber ist in der Familie offenbar weder vergessen noch
vergeben. Dr. Strauss, geboren 1932 in Wien, ist ein strenger Herr mit
der typischen Strauss-Physiognomie. Er kann sich gut an seinen Grof3-
vater erinnern, war bei dessen Tod siebzehn Jahre alt. Die Vorwiirfe
der Nachwelt an ihn hat er vermutlich dutzende von Malen geh6rt und
gelesen - sie werden rund um den Globus in Symposien und Doktor-
arbeiten untersucht und verhandelt. Eine gewisse Reserve ist zu
spiiren, eine Art misstrauischen Wachseins - womoglich will jetzt wie-
der jemand in der Vergangenheit stobern und damit punkten, weitere
bisher unbekannte Verfehlungen des GrofSvaters ans Licht geholt zu
haben. Meine Herkunft ist meine Eintrittskarte - Richard Strauss und
Wedekind sind 1864 im Abstand von wenigen Wochen geboren.
Ein Brief des erfolglosen Wedekind an den bereits beriihmten
Strauss aus dem Jahr 1896 ist erhalten, in dem Wedekind ihm ein
Ballett zur Vertonung anbietet. Wir sprechen sozusagen von Enkel
zu Enkel. Dr. Strauss nimmt sich Zeit, es gibt Kaffee und Plédtzchen.
Susann, seine Frau, ist bei dem Gespridch dabei. Er hat sie 1991
geheiratet, nachdem er 1988 Witwer geworden war. Sie hat sich ein-
gearbeitet und kennt mittlerweile die Strauss-Belange fast so gut wie er
selbst.

Wie war es, als Enkel von Richard Strauss in der Nazi-Zeit aufzu-
wachsen? Wie sieht er dessen Rolle im «tausendjdhrigen Reich»? Dr.
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Strauss antwortet, sekundiert von seiner Frau und bestimmt nicht zum
ersten Mal, wie es in weniger kritischen Strauss-Biografien zu lesen ist:
Hugo von Hofmannsthal hatte Strauss kurz vor seinem Tod mit Stefan
Zweig bekannt gemacht, der ihm das Libretto fiir die «Schweigsame
Frau» schrieb. Als prominentesten Musiker seiner Zeit hatte Goebbels
ihn zum Prasidenten der Reichsmusikkammer gemacht, Strauss ist
dem Ruf gefolgt, weil er fiir seine Kollegen etwas tun wollte, das konnte
man nur in einer Funktion. Unmittelbar vor der Dresdner Urauffiih-
rung 1935 sei er beim Skat gesessen (wie immer, wenn er sich ablenken
und entspannen wollte) und habe, aus einer Intuition heraus, den
Opern-Intendanten aufgefordert, ihm den Programmzettel zu zeigen.
Dort stand: «Die schweigsame Frau», Oper von Richard Strauss nach
Ben Jonson. Er habe «als eins der wenigen Male» einen «roten Kopf»
bekommen und gesagt: «Wenn der Name Stefan Zweig nicht erscheint,
wird die Oper nicht aufgefiihrt.» Der Name wurde genannt, Hitler,
schon auf dem Weg zur Premiere, kehrte verdrgert um, die Oper,
durchaus ein Erfolg, wurde nach drei Vorstellungen abgesetzt. Richard
Strauss wurde nahegelegt, als Prasident der Reichsmusikkammer zu-
riickzutreten, was er tat. Spater kam die Order: Das Werk von Richard
Strauss ist nicht zu beeintrachtigen, aber jeglicher personliche Kontakt
zu hoheren NS-Personen hat zu unterbleiben. Das war alles.

Die Frage nach Kindheit und Jugend ist komplexer. Dr. Strauss’ Mut-
ter Alice von Grab-Hermannsworth, bohmische Fabrikantentochter,
1904 in Prag geboren, war Jidin, er selbst somit «nicht rein arisch».
Noch bevor er wusste, was Juden sind, musste er beim Sommeraufent-
halt in Garmisch «Judenspucken» - «Man hat Juden durchs Dorf ge-
trieben, die Klasse musste sich aufstellen, der Lehrer hat gesagt: \Wenn
die vorbeikommen, spuckts...»

«Das ist unglaublich, dass man ein Kind zu so was veranlasst», wirft
Susann ein.

«In Wien kam ich in die DJ wie alle anderen, ein- oder zweimal pro
Woche hatten wir Dienst, wie es damals hief3, in irgendeinem Lokal,
wir haben Lieder gesungen und sind marschiert, das war natiirlich
schon, heute tun das die Pfadfinder, wir trugen einen Dolch und eine

21



22

Ein Besuch in Garmisch

Uniform, aber als herauskam, dass ich mit Sondergenehmigung da
war, habe ich Priigel bekommen. Ich kam dann in die «Rundfunk
Spielschar», da wurde gesungen, zum Teil auch im Radio, da war ich
aus dem Feuer ...» «<Sondergenehmigungen» habe es immer wieder ge-
geben, der jiidischen Mutter wegen.

«Meine Mutter hat zwanzig Angehdrige in KZs verloren und irgend-
wann iiber das Thema nicht mehr reden wollen», sagt Dr. Strauss. «Der
Opa hat sie schiitzen kénnen, aber nicht von heute auf morgen. Der
Hauptschutz fiir uns war Baldur von Schirach, seit 1943 persona non
grata bei Hitler, der sich aber nicht getraut hat, ihn abzusetzen. Der hat
von Wien aus seine Hand iiber die Familie gehalten. Aber immer wie-
der hat irgendein Unterscharfiihrer entdeckt, dass da noch eine Jiidin
frei herumlduft, dann ging es wieder los, die Wiener Staatsoper wurde
angerufen, Karl Bohm eingeschaltet oder Walther Thomas, die rechte
Hand von Schirach. Oft genug mussten wir die Mutter auch verste-
cken, auf einer Jagdhiitte oder an einem dhnlichen Ort, sie war dann
halt einmal vierzehn Tage nichtda...»

Wie war das Leben mit dem Grofdvater?

«Das Haus in Wien hatte eine gemeinsame Hausmeisterwohnung,
im ersten Stock wohnten wir, oben die Grofieltern. Wahrend der Schul-
woche haben wir den Grofivater nicht gesehen, sind nur manchmal
raufgegangen. Er war ja auch oft fort. Den Tagesablauf habe ich vor al-
lem nach dem Krieg in Garmisch erlebt. Da war er ein alter Herr. Die
Anni, die insgesamt sechzig Jahre in der Familie war, hatihm das Friih-
stiick ans Bett gebracht, um etwa halb zehn saf$ er am Schreibtisch, hat
erst Briefe erledigt, dann komponiert oder etwas geschrieben. Mittags
hat Grofimama Pauline ihn rausgejagt, er musste eine dreiviertel
Stunde im Garten spazieren gehen, nach dem Mittagessen hat er eine
halbe Stunde geschlafen, dann wieder bis halb sieben Schreibtisch,
nochmals Spazierengehen, dann Abendbrot. Danach saf er mit Pau-
line im Arbeitszimmer, hat gelesen, oder die alten Leute haben sich
unterhalten. Einmal pro Woche hat er Freunde eingeladen oder ist
nach Oberammergau zum Skat gefahren. Um elf oder halb zwdlf war
Schluss.»



Ein Besuch in Garmisch

Ist er selbst gefahren?

«Nein, obwohl er seit 1910 ein Auto hatte. Ein Chauffeur hat ihn ge-
fahren oder mein Vater. Als Operndirektor in Wien hatte er einen
Dienst-Fiaker, der hat ihn von zu Hause abgeholt, in unbeobachteten
Momenten hat ihn mein Vater requiriert, um mit seinen Freundinnen
im Prater spazieren zu fahren.»

Natiirlich, es hat ja auch einen Vater gegeben. Wer war er? Franz
Strauss, geboren 1897, war der einzige Sohn des Komponisten. Sein
Wunsch, Medizin zu studieren, scheiterte am Widerstand seiner El-
tern, insbesondere an dem seiner Mutter Pauline, Generalstochter
und vor ihrer Heirat gefeierte Wagner-Sangerin. Mediziner wiirden in
der Familie nicht gebraucht, entschied sie, umso mehr Juristen. Der
Sohn fiigte sich, studierte Jura ohne Leidenschaft, machte seinen Dok-
tor und war mehr als ein halbes Jahrhundert lang des Vaters Schatten,
Sekretdr und Reisebegleiter, liebevoll «Bubi» genannt und vermutlich
auch wirklich geliebt, aber mit Selbstverstdndlichkeit beansprucht,
man konnte auch sagen: ausgenutzt fiir die Belange des Vaters. «Da-
mals hat man halt gefolgt», meint Christian. Franz Strauss vereinbarte
Termine, verhandelte Gagen und Vertrage, verfasste Schriftsdtze zum
Urheberrechtsschutz, verwaltete Einnahmen und Vermdgen und
putzte die Schuhe seines Vaters, in Amerika, auf dessen Geheif3, denn
Schuheputzen kostete einen Dollar, davon konnte man im inflations-
geschiittelten Deutschland zwei Wochen lang leben. Er hitte sich von
seiner jliidischen Frau scheiden lassen kénnen, dann wiren alle Prob-
leme «vom Tisch» gewesen, Nazi-Funktiondre haben es ihm oft genug
nahegelegt. Er tat es nicht und begleitete seinen Vater zu Verhandlun-
gen mit Goebbels, Goring und Frank und aff mit ihm an Hitlers
Mittagstisch. Nach dem Krieg begann er achtundvierzigjihrig ein
Medizinstudium, aber brach es ab, die Wissensliicken in Chemie, Phy-
sik und Biochemie waren zu grof3, und assistierte dem Vater weiter bis
zu dessen Tod. 1980 ist Franz Strauss in Garmisch gestorben. War
er ein gliicklicher Mensch? «Er hat's genommen, wie es ist», sagt
Christian.

Wie war Richard Strauss im Umgang?
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«Wir durften bei ihm im Arbeitszimmer Miinchner Bilderbogen an-
schauen, wihrend er Noten schrieb.»

Hat er dann irgendwann gesagt: Jetzt seid’s mal ruhig?

«Wir waren schon ruhig.»

«Respekt hat man noch gehabt», meint Susann.

«Manchmal haben wir gesagt: «Grof3vater, spiel mit uns ein bissel,
dann ist er herausgekommen und hat mit uns Fuf$ball gespielt, er war
schon weit {iber siebzig. Wenn wir zum Toben angefangen haben, ist er
stillschweigend wieder gegangen. Wenn wir ihn gebeten haben, hat er
uns auch eine halbe Stunde etwas auf dem Klavier vorgespielt. Und er
hat uns die Inhalte der Opern erzéhlt, nicht nur der eigenen, auf Spa-
ziergdngen, quasi als Mérchen, so dass wir mit zehn, elf Jahren das
Repertoire zumindest vom Inhalt her kannten. Das war schon sehr
eindrucksvoll. Auf Bildung hat er sehr viel Wert gelegt - wer die «Odys-
see» nicht im Original lesen konne, sei kein Mensch.»

Er konnte das?

«Ja.»

Hatte er studiert?

«Ein Semester studium generale an der Miinchner Uni.»

Geraucht?

«Ja, diinne dgyptische Zigaretten, aber nur bis zum etwa siebzigsten
Lebensjahr, danach hat er aufgehort.»

Getrunken?

«Jeden Mittag ein Glas Bordeaux.»

Frauenaffaren?

«Null. Der treueste aller Eheméanner. Vierundfiinfzig Jahre mit ein
und derselben Frau verheiratet.»

Christian sollte auf Wunsch des Grofdvaters Verleger werden, sein
dlterer Bruder Richard Regisseur. Der Altere tat es, wurde Oberspiellei-
ter in Miinster, aber erkrankte mit vierundzwanzig Jahren an Knochen-
krebs, danach stellte ihn sein Vater «unter einen Glassturz» und lief
ihn erst einmal gar nichts mehr machen. Spéter wurde er Philatelist,
einer der besten Deutschlands, Leiter eines grofSen Miinchner Aukti-
onshauses, und hat, als Nachfolger seines Vaters, die Familiengelder
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«Wer die Odyssee nicht im Original lesen kann, ist kein Mensch» -

Richard Strauss in seiner Garmischer Villa

verwaltet. 2006 ist er gestorben, seitdem steht Christian der Familie
vor. Der hatte keinerlei Neigung zum Verlegertum, der Tod des Grof3-
vaters kam einem Konflikt zuvor. Er studierte Medizin, wie es sein Va-
ter gern getan hitte, arbeitete siebeneinhalb Jahre an der Universitéts-
klinik in der Miinchner Maistrafle, wurde Oberarzt am Klinikum
Garmisch und leitete dort als Chefarzt achtundzwanzig Jahre lang die
gynidkologische Abteilung. Eine respektable biirgerliche Karriere, bei
der ihm der beriihmte Grof3vater weder half noch helfen konnte.

Dass Schopfer von Bithnenwerken ihren Nachkommen auch nach
ihrem Tod ein Einkommen bescheren, weifs ich aus der eigenen Fami-
lie - meine Grofdmutter, Mutter und Tante haben zu einem Gutteil von
den Tantiemen gelebt, die Wedekinds Werke einspielten, wobei die
grofiten Batzen stets die Einnahmen aus Alban Bergs Oper «Lulu» wa-
ren, die auf Wedekinds Text basiert. Dass die Tantiemen der fiinfzehn
Strauss-Opern, der Orchesterwerke, der Kammermusik und der Lieder
um ein Vielfaches hoher sind, ist mir klar, aber ich lasse das Thema un-
beriihrt - dergleichen ist nun mal Privatsache. Richard Strauss hat den
kommerziellen Aspekt seiner Kunst frith erkannt und entsprechend
gefordert - geniale Kiinstler sind mitunter auch geniale Geschéftsleute.

«Wie wiirdest du dich anders bezeichnen im Vergleich mit deinem
Grofdvater?», fragt Susann.

25



26 Ein Besuch in Garmisch

«Er war fleifSiger», sagt Christian. «Im Beruf habe ich sehr viel gear-
beitet, wir hatten ldngere Dienste und weniger Ferien als es heute iib-
lich ist, aber seitdem ich in Pension bin, tue ich nicht mehr so viel...»

Wo war er, als der Grofdvater starb?

«Beim Mittagessen, ehrlich gesagt. Er war schon seit Tagen nicht
mehr bei Bewusstsein.»

Die Todesursache?

«Uramie, Nierenversagen. Heute wiirde man dialysieren.»

Wo ist der Nachlass?

«Zu neunzig Prozent in der Familie.»

Der Forschung zuginglich?

«Zum Teil. Ein bissel eine schwierige Geschichte. Man hat damals
nicht telefoniert, er hat seiner Frau jeden Tag ein bis zwei Briefe ge-
schrieben, zum Teil sehr private Sachen, wir wollen nicht, dass das al-
les ausgebreitet wird. Eine kritische Gesamtausgabe wird jetzt vorbe-
reitet.»

Es ist Zeit fiir ein Foto. Wir posieren auf der Terasse. Ich drehe mich
um und erschrecke - was ist das? Zwei riesige Berge, wie schweigende
Waichter, schauen auf uns herab. «Das linke ist die Alpspitze, das rechte
die Zugspitze», erkléart Dr. Strauss. Ach so. Der eine Berg ist etwas gro-
er als der andere - ob die sich wohl vertragen?
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