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Einleitung

«Sie heißen Regnier? Sind Sie verwandt mit dem Schauspieler Charles 

Regnier? Das war Ihr Vater? Wirklich? Den habe ich sehr geschätzt. So 

eine noble, elegante Erscheinung. Und immer dieser süffisante Zug 

um die Lippen – ja, das waren noch Zeiten, als es solche Schauspieler 

gab … Jetzt, wo Sie es sagen, sieht man auch die Familienähnlichkeit. 

Und Ihre Stimme, genau wie die Ihres Vaters! Den hat man ja schon 

beim ersten Wort erkannt! Ich sehe ihn vor mir. Ein toller Mann! Wann 

ist er gestorben?»

Frühere Zeiten, bessere Zeiten. Ich gebe Auskunft und freue mich, 

dass sich jemand meines Vaters erinnert. In die Lobeshymnen über 

ihn stimme ich ein – er war ein toller Mann. Ich habe ihn bewundert 

und geliebt. Er hat für mich gesorgt, ich durfte meinen Neigungen 

nachgehen, durfte werden, was ich wollte, und wenn es finanziell eng 

wurde, hat er mir Geld zugesteckt. Natürlich war nicht alles heiter und 

unbeschwert  –  aber wer würde einem beiläufig Fragenden die kom-

plexen Mechanismen eines Vater-Sohn-Verhältnisses auftischen? «Er 

fehlt uns sehr», sage ich – und nenne sein Todesjahr: 2001.

Bei anderer Gelegenheit erwähnt man zuerst meine Mutter Pamela 

Wedekind. Und von der ist es nicht weit zu dem berühmten Großvater: 

Frank Wedekind, dem Skandaldichter, Moralisten, Erotomanen und 

Bänkelsänger, dessen Persönlichkeit und Werk bis heute Unverständ-

nis hervorrufen. Auch hier stellt man anhand von Nase, Blick und Kör-

perhaltung Familienähnlichkeit fest, aber konstatiert mit Regelmäßig-

keit, dass der Enkel, nach allem, was man sieht und vom Großvater 
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weiß, ein vergleichsweise einfaches und sonniges Gemüt zu besitzen 

scheint. Ich stimme zu, wie im Fall des Vaters. Und um die Harmlosig-

keit noch zu unterstreichen, lächle oder lache ich. Wenn aufgefordert, 

greife ich zur Gitarre und singe Wedekind-Lieder, die ich, wie mir 

scheint, seit früher Kindheit auswendig kann. Und stürze ich mich in 

Gespräche über Karl Kraus, Maximilian Harden, Alfred Kerr, Max 

Reinhardt, Paul Cassirer, Tilla Durieux oder Heinrich und Thomas 

Mann, die zum Kreis um Wedekind gehörten. Und schweife weiter zu 

Erika und Klaus Mann, Gustaf Gründgens und Carl Sternheim, die das 

Leben meiner Mutter geprägt haben. Und zu Gottfried Benn, der gro-

ßen Liebe meiner Großmutter Tilly Wedekind. «Wenn man Ihnen zu-

hört», sagt man dann, «meint man, Sie seien selbst dabei gewesen!» 

Das glaube ich manchmal auch, obgleich ich die meisten der Erwähl-

ten nie zu Gesicht bekommen oder sie als Kind nur ein paar Mal gese-

hen habe. Aber ihre Namen wurden so häufig genannt, waren so sehr 

Teil der Atmosphäre, in der ich aufgewachsen bin, dass eine Art fami-

liärer Nähe entstanden ist.

Um zu werden, was sie waren, mussten sie ihre angestammte Welt 

verlassen und sich auf unbekanntes Terrain wagen. Ohne Brückenver-

brennen kein Ruhm, das lehren Märchen und Schreibseminare: Der 

Held zieht aus, durch ein reales oder symbolisches Tor, um das Fürch-

ten zu lernen, die blaue Blume, den goldenen Topf oder die ideale Frau 

zu finden und die Welt zu verändern. Je bescheidener der Anfang 

(Bethlehems Stall!), desto spektakulärer der Aufstieg. Ohne diese 

Grundstruktur, heißt es, funktioniere kein Bestseller und kein Hol-

lywood-Film. In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs /

wurde auch kein Chopin gespielt, hat Gottfried Benn gesagt. Einmal sei 

sein Vater im Theater gewesen, Anfang des Jahrhunderts / Wilden-

bruchs «Haubenlerche», davon habe man gezehrt, das sei alles gewe-

sen. Benn war stolz auf das protestantische Pfarrhaus, dem er ent-

stammte (und erwähnte bei der Gelegenheit gern den Pfarrerssohn 

Nietzsche), aber dass er erwogen hätte, in des Vaters Fußstapfen zu 

treten und gleichfalls Pfarrer zu werden, ist nicht bekannt. Max Rein-

hardt hätte das väterliche Geschäft, Karl Kraus die väterliche Papierfa-
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brik übernehmen können. Aber sie wollten mehr, sind Risiken einge-

gangen, haben auf Bequemlichkeiten verzichtet, sind Helden 

geworden. Ihre Kinder, so sie welche hatten, wurden, wie ich, zuerst 

nach ihren Eltern gefragt und waren hauptsächlich deretwegen inter-

essant. War das gut oder schlecht? Weder noch. Es kommt darauf an, 

was sie daraus gemacht haben.

Auch bei uns hingen keine Gainsboroughs, und auf dem Klavier 

reichte es allenfalls für den «Fröhlichen Landmann». Aber irgend-

wann, ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, wurde mir im Bett 

vor dem Einschlafen plötzlich bewusst: Mein Vater ist ein berühmter 

Schauspieler. Ich freute mich: Ich bin etwas Besonderes! Dabei war ich 

nur ich selbst. Andere, von denen hier die Rede ist, mögen Ähnliches 

empfunden haben. Einige von ihnen kenne ich seit meiner Kinderzeit, 

andere habe ich bei der Recherche zu diesem Buch kennengelernt. Sie 

haben mir ihre Geschichte erzählt, soweit sie das für richtig und ange-

messen hielten. Wo sie Türen nicht öffnen wollten, blieben sie ge-

schlossen. Bei meiner eigenen Geschichte kann ich den Grad der Of-

fenheit selbst bestimmen, deshalb erzähle ich sie besonders 

ausführlich – wer weiß, wann ich wieder Gelegenheit dazu habe? Und 

natürlich erzähle ich von unseren berühmten Vorfahren. Sie waren 

viel interessanter als wir. Ich erschauere, wenn ich bedenke, was sie 

geleistet, bewirkt und bewegt haben. Und dennoch waren sie, bei all 

ihrer Begabung, ihrem Glück und ihrem Ruhm, auch nur Menschen 

wie wir.



1

Ein Besuch in Garmisch

Am Dienstag, dem 15. Mai 1945, von Leoni am Starnberger See kom-

mend, vorbei an St. Heinrich, wo seine ehemalige Braut Pamela Wede-

kind wohnt und ihr fünfmonatiger Sohn Anatol in seinem Wäschekorb 

liegt, fährt Klaus Mann, achtunddreißig Jahre alt, in amerikanischer 

Uniform, von einem Armeeangehörigen chauffiert, nach Garmisch. 

Vor einer knappen Woche ist er über Florenz, Bologna, Verona und 

Innsbruck aus Rom gekommen, hat Hitlers zerbombten «Berghof» am 

Obersalzberg besichtigt und sich in Rosenheim im Büro der US-Mili-

tärzeitung «The Stars and Stripes» gemeldet, für die er als Korrespon-

dent unterwegs ist. Nach zwölfjähriger Abwesenheit hat er seine zer-

störte Geburtsstadt München wiedergesehen. Hauptbahnhof und 

Odeonsplatz waren kaum zu erkennen, den Englischen Garten musste 

er suchen. Dann stand er vor seinem Elternhaus, Poschingerstraße 1 

im Herzogpark, sah eingestürzte Decken und einen seltsam kleinen 

Raum, der einmal das Arbeitszimmer seines Vaters gewesen war, und 

erfuhr von einer im Obergeschoss hausenden jungen Frau, dass früher 

hier ein Schriftsteller gewohnt und später die «Lebensborn»-Bewe-

gung eine Zeugungsanstalt unterhalten habe. Zurück in Rosenheim, 

ist ihm Curt Riess über den Weg gelaufen, jüdischer Buchautor und 

Journalist aus Würzburg, Emigrant und uniformierter amerikanischer 

Kriegsberichterstatter wie er selbst. Der sitzt jetzt neben ihm im Jeep.

Der Wagen hält in Garmisch vor dem schmiedeeisernen Tor des An-

wesens Zoeppritzstraße 42. Auf einem parkähnlichen, nach hinten 

leicht ansteigenden Grundstück liegt eine im Stil der Jahrhundert-

wende erbaute Villa mit Loggia, Erkerturm und Walmdach. Von Krieg 
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und Zerstörung ist hier nichts zu merken. Die Besucher geben sich als 

two American Correspondents aus, wie sie ihr gutes Deutsch erklären, 

ist nicht bekannt. Der Eigentümer der Villa, ein rüstiger alter Herr, 

empfängt sie freundlich und ohne sichtbares Misstrauen. Es ist der 

Komponist Richard Strauss. Klaus Mann will ihn fragen, was er alle 

hiergebliebenen Deutschen fragen will: Wie fühlt man sich im Katzen-

jammer? Hat man sich nicht doch geirrt, als man Hitler zugejubelt und 

im Chor «Sieg Heil!» gebrüllt hat? War es in Ordnung, der Entrechtung 

und Vertreibung jüdischer Mitbürger zuzusehen, sich an ihren zwangs-

weise zurückgelassenen Besitztümern zu bereichern, ihre Posten zu 

besetzen? Was sagt man jetzt, da man weiß, dass sie nicht nur vertrie-

ben, sondern ermordet wurden? Klaus Mann erwartet nichts Gutes 

von seinem Gegenüber: Gestern hat ihm in Augsburg Hermann Gö-

ring versichert, von Auschwitz nichts gewusst zu haben, sonst wäre er, 

Göring, natürlich sofort eingeschritten. Richard Strauss war immerhin 

Präsident der «Reichsmusikkammer» und allem Anschein nach eine 

einflussreiche Persönlichkeit im Nazi-Reich – was hat er wohl zu sa-

gen?  

Was Richard Strauss sagt – und wie er es sagt –, wissen nur die Betei-

ligten. Was er laut Klaus Mann gesagt haben soll, ist dem Artikel zu 

entnehmen, der am 29. Mai in «The Stars and Stripes» erscheint: 

Strauss Still Unabashed About Ties With Nazis, by Cpt. Klaus Mann, 

Staff Correspondent. Darunter ein Foto von Richard Strauss, die Augen 

geschlossen, den rechten Arm erhoben, als leiste er einen Schwur oder 

dirigiere eine Militärkapelle, mit der Unterschrift: HIS HEART BEAT IN 

NAZI-TIME, Richard Strauss, an old opportunist who heiled Hitler. 

Klaus Mann beschreibt ihn als vollkommen uneinsichtig, dabei von 

klarem Verstand. Baldur von Schirach sei a very nice chap gewesen, 

Hans Frank habe einen delicate artistic taste gehabt und der «Führer» 

gute Musik geschätzt. Lediglich die Absetzung seiner Oper «Die 

schweigsame Frau» wegen des jüdischen Librettisten Stefan Zweig, 

den er gern behalten hätte, sei ihm aufgestoßen, und das Ansinnen der 

örtlichen Gauleitung, Ausgebombte in seiner Villa einzuquartieren. 

Abgesehen davon sei er gut behandelt worden. Warum ist er nicht 
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emigriert? Warum sollte er – er hat hier seine Einnahmen. Warum hat 

er ein Dirigat Bruno Walters übernommen, das dieser als Jude nicht 

ausführen durfte? Warum nicht? Hätte seine Absage Bruno Walter ge-

nützt? Antisemitismus, folgert Klaus Mann, stört Richard Strauss nur, 

wenn es um eigene Interessen geht. Es sei sinnlos, mit ihm zu diskutie-

ren. Curt Riess habe sich ein signiertes Foto erbeten, er selbst habe kei-

nes gewollt. An ignorant little newspaperman who doesn’t appreciate 

genius, habe Richard Strauss wahrscheinlich gedacht. Klaus Mann be-

richtet seinem Vater brieflich von der Begegnung, in englischer Spra-

che, wie es die Armee-Vorschrift verlangt: Die selfishness und naiveté 

von Richard Strauss seien absolutely staggering, er sei just about the 

most rotten character one can possibly imagine – dumm, selbstzufrie-

den, geizig, eitel, completely lacking in the most fundamental human 

impulses of shame and decency. In dem im New Yorker «Esquire» im 

Januar 1946 erschienenen Aufsatz «Three German Masters», der auch 

Berichte über seine Besuche bei Franz Lehár und Emil Jannings ent-

hält, schildert er die Episode ein weiteres Mal.

Wie hätte Richard Strauss reagiert, wenn er gewusst hätte, wer da 

vor ihm stand? Wäre er vorsichtiger gewesen? Hätte er sich verweigert? 

Verlegenheit gespürt? Hätte Klaus Mann ihn anders beurteilen kön-

nen, als er es tat? Was ist beider Vergangenheit, was beider Zukunft? 

Und welche Rolle spielt Thomas Mann als Dritter im Bunde?

Thomas Mann und Richard Strauss verbindet eine lange Bekannt-

schaft, aber keine Nähe. Zu unterschiedlich sind die Temperamente, 

die Herkunft, das Auftreten, der persönliche Stil, der «Stallgeruch», der 

besonders dann relevant wird, wenn Konkurrenz im Spiel ist. Und 

Konkurrenz gibt es, obwohl oder vielleicht gerade weil beide in unter-

schiedlichen Künsten unterwegs sind. Thomas Mann ist, so heißt es, 

der musikalischste aller Dichter. Ich mache so viel Musik, als man ohne 

Musik füglich machen kann, sagt er von sich. Kann man das: Musik 

ohne Musik machen? Ist das nicht ein ewig unerlöster Zustand? Eine 

Quelle der Sehnsucht und des Leidens? In der Novelle «Tristan» spielt 

Gabriele, die «Gattin Herrn Klöterjahns», trotz ärztlichen Verbots Kla-

vier, in einem Sanatorium, überredet und verführt vom Dichter Spi-
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nell, einem schwachen und hellsichtigen Menschen. Sie weiß: Sie darf 

nicht spielen, es schadet ihrer Gesundheit, aber sie erliegt der Versu-

chung, spielt ein Chopin’sches Nocturne, ein zweites, ein drittes, spielt 

das ganze Heft, kann nicht aufhören und spielt, da die Noten zufällig 

vorhanden, die ersten beiden Akte aus «Tristan und Isolde» und erlebt 

in einem schwelgerischen Thomas-Mann-Text eine Liebesglut, die 

zum Tod führen muss, ohne körperliche Berührung, allein befeuert 

durch die Kraft der Musik  –  mehr Musik ohne Musik zu machen, ist 

füglich kaum möglich. Plötzlich fragt sie Herrn Spinell: «Wie kommt es 

nur, daß Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht auch spielen können?» 

Die Frage bringt ihn außer Fassung. Er errötete, rang die Hände und 

versank gleichsam mit seinem Stuhle. «Das trifft selten zusammen», 

sagte er endlich gequält. «Nein, spielen kann ich nicht.» Herr Spinell soll 

ein unvorteilhaftes Porträt des Schriftstellerkollegen Arthur Holitscher 

sein, aber natürlich spricht Thomas Mann auch über sich selbst: Er hat 

als Kind das Geigenspiel erlernt und bis zu einer gewissen Fertigkeit 

entwickelt, es aber aufgegeben, vermutlich weil es dem eigenen An-

spruch nicht mehr genügte. Seitdem gilt: Er kann nicht spielen.

Aber kann es Gabriele? Zwar weiß sie das mittelmäßige Piano mit 

sicherem Geschmack zu behandeln und zeigt einen nervösen Sinn für 

differenzierte Klangfarbe, aber sie ist keine Musikerin, hat mit ihrem 

Vater nach der Art höherer Töchter Hausmusik betrieben und, wie sie 

Herrn Spinell sagt, alles verlernt. Und jetzt ein ganzes Heft Cho-

pin’scher Nocturnes? Und zwei Akte einer Wagner-Oper aus dem Kla-

vierauszug? Kann sie tatsächlich die einsame und irrende Stimme des 

«Sehnsuchtsmotivs» zum Klingen bringen, mit wundervollem Sforzato 

das «Liebesmotiv» gestalten? Als Hobby-Pianistin auf einem mittel-

mäßigen Sanatoriums-Klavier? Nein, verehrter Thomas Mann, das ist 

nicht möglich! Thomas Mann bringt die eigene Beschränkung litera-

risch auf den Punkt: Um Musik zu machen, muss man es auch können. 

Nicht umsonst ist Herr Spinell eine traurige Figur.

Richard Strauss spielt Skat. Warum? Weil es, wie er sagt, die einzige 

Zeit ist, in der er nicht an Musik denkt. Was denkt er, wenn er an Musik 

denkt? An metaphysische Zusammenhänge, schicksalhafte Verknüp-
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fungen? Vielleicht. Aber auch, darf man annehmen, an die Frage, ob 

ein Akkord so oder so aufzulösen, ein Motiv so oder so zu entwickeln 

und statt den Holzbläsern vielleicht doch den Streichern zuzuordnen 

sei. Thomas Mann redet über Musik, Richard Strauss macht sie. Das ist 

der Unterschied, und er fällt, was den musikalischen Gedanken be-

trifft, zu Gunsten Richard Strauss’ aus. Er ist die glücklichere Natur. 

Während Thomas Mann mit höchstem Bedacht Seite auf Seite schich-

tet, in einer Selbstknechtung des Willens, die Nerven oft bis zum Schreien 

angespannt, sagt Richard Strauss von sich selbst: «Ich komponiere wie 

die Kuh Milch gibt.» Und tut es nur im Sommer – die Winter verbringt 

er mit Reisen, Dirigieren, Orchestrieren, Letzteres eine handwerkliche 

Tätigkeit, bei der ihn häusliches Leben nicht stört, in starkem Gegen-

satz zu Thomas Manns geheiligten Arbeitsstunden. Dessen Vorträge 

sind bis auf das Komma ausgefeilt, Richard Strauss sagt zu einer Stu-

dentin, die ihm die Noten umblättern soll: «Schauen Sie nicht zu ge-

nau hin, ich spiele manchmal etwas ganz anderes.» Mitten in einer 

Mozart-Oper steigt er vom Dirigentenpult und improvisiert das Conti-

nuo auf dem Cembalo, unerschütterlich sicher, stilgerecht und spa-

ßeshalber mit Zitaten aus eigenen Werken geschmückt. Kaum denk-

bar, dass jemand, der seine Kunst so spielerisch leicht und dabei so 

selbstbewusst und erfolgreich ausübt, nicht Thomas Manns Bewunde-

rung, Kritik und Neid erweckt haben sollte, wie es um 1914 sein Bruder 

Heinrich getan hat, der vergleichsweise schnell und mühelos schrieb 

und damals obendrein erfolgreicher war.

Was Richard Strauss von Thomas Mann gelesen hat, ist nicht be-

kannt, aber gemocht hat er ihn nicht. Der zugereiste Wahlmünchner, 

der sich gern über Musik äußert, obgleich er, streng genommen, nichts 

davon versteht, ist ihm unsympathisch. Es verdrießt ihn, dass Thomas 

Mann seinen Konkurrenten Hans Pfitzner in den Himmel hebt, mit 

dem ungeliebten Bruno Walter Freundschaft pflegt und überhaupt zu 

allem und jedem «seinen Senf dazugeben muss». (Richard Strauss tut 

das auch, aber praktischer, direkter, weniger geschwurbelt.) In einem 

Brief an den Dirigenten Clemens Krauss klagt er, dass eine Radiosen-

dung, die er hören wollte, ausgefallen ist, weil Thomas Mann zu lang 



15Ein Besuch in Garmisch

über Goethe gequatscht hat. Richard Strauss ist Bayer, Thomas Mann 

Hanseat, in bayerischen Augen also Preuße, mit allen schlechten Ei-

genschaften, die ein Preuße haben kann: Hochgestochenheit, Um-

ständlichkeit, Vornehmheit, gedrechselte Ausdrucksweise und, das 

Allerschlimmste, «geschwollenes Daherreden». Geschwollenheit war 

es auch, die Thomas Mann im April 1933 in einem «Protest der 

Richard-Wagner-Stadt München» vorgeworfen wurde, nachdem er im 

Audimax der Universität seinen Vortrag «Leiden und Größe Richard 

Wagners» gehalten hatte. Prominentester Unterzeichner war damals 

Richard Strauss gewesen. Seitdem sind die Fronten klar: Thomas 

Mann wähnt Richard Strauss dem Ungeist verfallen, fühlt sich mora-

lisch überlegen, künstlerische Rivalitäten treten zurück. Was Richard 

Strauss zur Unterzeichnung bewogen hat, weiß er vielleicht selbst 

nicht genau, Opportunismus und Berechnung waren vermutlich da-

bei, vielleicht auch die instinktive Abneigung des Bayern gegen das 

Norddeutsche oder latent Homosexuelle. Von Curt Riess auf den Vor-

fall angesprochen, zuckt er mit den Schultern und meint, er habe den 

fraglichen Aufsatz gar nicht gelesen. Thomas Mann bescheinigt ihm 

daraufhin phänomenale Wurschtigkeit  –  und wählt, als Meister der 

Charakterisierung, einen bayerisch gefärbten Ausdruck. Ihm selbst 

verursachte der Angriff aus der Stadt, in der er vierzig Jahre lang gelebt 

hatte, einen Choc von Ekel und Grauen. Er befürchtete, in Schutzhaft 

genommen zu werden, und sah seine lang gehegte Ahnung bestätigt, 

dass Musik, die deutscheste aller Künste, den deutschen Geist, und 

damit die deutsche Nation und das Deutschtum schlechthin, sowohl 

in sublimste Höhen, als auch in die Barbarei führen könne – im «Dok-

tor Faustus» wird er darauf zurückkommen (und Richard Strauss ei-

nen begabten Kegelbruder nennen). Richard Strauss, solchen Überle-

gungen abhold, ist überzeugt, dass Musik, schöne, kunstvolle, 

aufregende und süße Musik, wie Mozart sie schrieb und er selbst sie 

zuweilen hervorbringt, fern aller Politik wichtigste Bewahrerin der 

Kultur ist. Er soll seine Unterschrift im Nachhinein bedauert haben. Es 

sei eine «dumme G’schicht» gewesen. Seinem Ansehen schadet sie bis 

heute.
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Die Liste der gegen Strauss erhobenen Vorwürfe ist lang, und wer sie 

bestätigt sehen will, findet Belege genug, vom Telegramm an Goebbels 

nach dessen Rede gegen «atonale» Komponisten im Dezember 1934 

(Begeisterte Zustimmung, in treuer Verehrung, Heil Hitler, Richard 

Strauss) über die Komposition und das öffentliche Dirigat der Olym-

pia-Hymne 1936 bis zum selbst getexteten Kanon für «Generalgouver-

neur» Hans Frank vom Herbst 1943 (Wer tritt herein so fesch und 

schlank? Es ist der Freund Minister Frank). Richard Strauss, so heißt es 

immer wieder, sei grob, geldgierig und gewissenlos gewesen, nur auf 

den eigenen Vorteil bedacht und allzeit bereit, seine Interessen durch-

zusetzen. Den Nazis habe er sich angedient, trotz seines Alters und sei-

nes Ruhms, in der Hoffnung, sie würden ihm seine Stellung als größten 

lebenden Komponisten zurückgeben. Und Antisemit sei er gewesen, 

trotz seines Eintretens für Stefan Zweig, das zwar ehrenhaft war, aber 

doch nur halbherzig und vielleicht nur das Ziel hatte, ihn als Librettis-

ten zu behalten. Sein Leben lang habe er auf Juden geschimpft, ihre 

Verfolgung und Ausrottung durch die Nazis habe ihn kaltgelassen, 

sonst hätte er sich äußern müssen, die Nazis hätten ihn nicht ange-

rührt, dazu war er zu berühmt, aber einen öffentlichen Protest von ihm 

habe es nicht gegeben.

Richard Strauss weiß, was man über ihn denkt, weiß um die eigene 

sperrige Persönlichkeit – oder er weiß es nicht und ist einfach so, wie er 

ist. Mit Sängerinnen und Textdichtern, die seine Erwartungen ent-

täuscht haben, ist er hart ins Gericht gegangen. Auch ein harter Ver-

handler ist er gewesen, hat während der Inflation Dollargagen verlangt 

und sich, als alle anderen kein Geld hatten, ein prächtiges Haus in 

Wien bauen lassen, das die Ärmeren dann das «Strauss-Schlössl» 

nannten. Er ist Pragmatiker. Gute Sängerinnen, meint er, müssen gut 

honoriert werden, sonst wandern sie nach Amerika ab, und mit 

schlechten will er nicht arbeiten. Den «Allgemeinen Deutschen Mu-

sikverein», die spätere GEMA, hat er mitbegründet, damit auch weni-

ger erfolgreiche Kollegen einen Teil des Kuchens abbekommen, aber 

da er erfolgreicher ist als die meisten, ist sein Kuchenstück auch be-

sonders groß, das wird jeder einsehen. Als Kultur-Funktionär der Nazis 
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war er darauf bedacht, Entwicklungen in eine nach seiner Meinung 

förderliche Richtung zu steuern, manche seiner Briefe und Ergeben-

heitsadressen sind hieraus zu erklären (und atonale und besonders 

serielle Musik findet er in der Tat abscheulich). Ja, er ist in Na-

zi-Deutschland häufig aufgeführt worden, Gott sei Dank, könnte er 

sagen, Goethe, Schiller, Shakespeare und Mozart wurden es 

auch – muss nun ausgerechnet er sich dafür entschuldigen? Für den 

Nazi-Bockmist, der sonst gespielt wurde, kann er nichts. Er hat sich für 

Qualität eingesetzt, das kann jeder nachlesen, für Paul Dukas und des-

sen «Blaubart» zum Beispiel, und ist dem Hamburger «Tonkünstler-

fest» 1935 ferngeblieben, weil man Dukas als Juden ablehnte, auch das 

ist amtlich. Es stimmt, er hat Stefan Zweig, als dieser sein kulturpoliti-

sches Verhalten in Nazi-Deutschland rügte, in einem unwirschen Brief 

jüdischen Eigensinn, Rassestolz und Solidaritätsgefühl vorgeworfen, 

aber wer den Brief genauer liest, findet auch freundschaftliche Töne: 

Weder fühle er sich als Germane, noch habe Mozart bewusst «arisch» 

komponiert, Menschen seien entweder talentiert oder nicht, und ob 

ein Publikum aus Chinesen, Oberbayern, Neuseeländern oder Berlinern 

bestehe, sei ihm egal, wenn die Leute nur den vollen Kassenpreis be-

zahlt haben. Geld ist ihm wichtig, denn Geld bedeutet Aufstieg, und er 

will sich um keinen Preis unter Wert verkaufen. Wer ihn dafür eigen-

süchtig und geltungsbedürftig nennt, soll das tun  –  andere, weniger 

Begabte sind es auch. Antisemitismus war in seiner Jugend weit ver-

breitet. «Du eilst wie ein Jude», sagte man, wenn jemand zu schnell 

spielte. Juden galten als fremd, unheimlich und allzu erfolgreich, es 

war ein konventioneller, bürgerlicher Antisemitismus, Nährboden für 

Späteres vielleicht, aber vom Rassenwahn der Nazis weit entfernt. Er 

selbst hat mit jüdischen Menschen jahrelang gut zusammengearbei-

tet, allen voran mit seiner Schwiegertochter Alice, die ihm als Verwal-

terin seiner Korrespondenz und seiner Archive unentbehrlich ist. Sie 

galt es zu schützen, desgleichen seine «halbjüdischen» Enkel Richard 

und Christian, das hat Kompromisse erfordert. Seinen Besuch in The-

resienstadt, bei dem er Verwandte der Schwiegertochter freizubekom-

men versuchte, will er nicht erwähnen, auch die Episode im Propagan-
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daministerium nicht, als Goebbels ihn herunterputzte, ihn einen 

Mann von gestern nannte, der nicht begreife, dass Musik volksnah und 

nicht kunstvoll zu sein habe. Wer wissen will, wie es in ihm aussieht, 

soll sich seine «Metamorphosen für 23 Solostreicher» anhören, kurz 

vor Kriegsende komponiert, ein Klagelied auf den Niedergang der eu-

ropäischen Kultur, deren Teil er war.

Wie sah der zweiundvierzig Jahre jüngere Klaus Mann sich selbst? 

Als Jugendlicher talentiert und schön, hatte er mutig seine Homosexu-

alität vertreten und Skandälchen entfacht, aber war bei alledem doch 

immer nur Sohn, Sohn, Sohn gewesen. Das Schreiben war ihm in die 

Wiege gelegt, aber nicht von einer gütigen Fee, sondern von einem ei-

fersüchtigen Großmeister, der ihn wahrscheinlich lieber als Arzt oder 

Rechtsanwalt gesehen hätte und seine Schreibversuche gern als «Takt-

losigkeiten» abtat – gibt es ein vernichtenderes Urteil? Als er sich den-

noch literarisch in die Öffentlichkeit wagte, hat sich eine Meute von 

Rezensenten auf ihn gestürzt, ihn «Männchen», «Wunderkind ohne 

Zukunft» und «Homunculus als Literat» genannt, ohne je zu konzedie-

ren, dass hier ein begabter und fleißiger junger Mensch seinen Weg zu 

finden versuchte, den man als Sohn eines Gastwirts oder Hausmeis-

ters vielleicht gefördert hätte, aber nicht als Sohn Thomas Manns. Was 

immer er tat, welch zweifelhafte Berühmtheit er in der Weimarer Re-

publik erlangte  –  ernst genommen hat man ihn nie. Erst der Kampf 

gegen die Nazis hat ihm Eigenständigkeit und Profil gegeben, ihn zum 

politischen Schriftsteller gemacht. Er schrieb Texte für die «Pfeffer-

mühle», das politische Kabarett seiner Schwester Erika, und sagte im 

Mai 1933 Gottfried Benn in einem Brief präzise voraus, was ihn unter 

Hitler erwarten und wohin der Nazismus führen würde. In Amsterdam 

hat er mit der Zeitschrift «Die Sammlung» Exilautoren ein Forum ge-

schaffen, in New York mit der Zeitschrift «Decision» ähnliches ver-

sucht. In zahllosen Aufsätzen hat er den Faschismus gegeißelt, hat ge-

warnt, polemisiert, die Mutlosen ermutigt, immer häufiger auf 

Englisch, das er inzwischen fast wie seine Muttersprache beherrscht. 

Sein zögerlicher, zu keiner klaren Haltung bereiter Vater war zeitweise 

mehr Belastung als Bedrohung, und dass dieser schließlich doch ein-
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deutig gegen die Nazis Stellung bezog, war nicht zuletzt Klaus’ Ver-

dienst – der damit freilich die eigene Unterlegenheit erneut zementiert 

hat. Denn im Exil wurde Thomas Mann zur Welt-Autorität. Präsident 

Roosevelt suchte seinen Rat, die Presse hofierte ihn, er wurde mit Eh-

rungen überhäuft, seine Radioansprachen hatten breite Wirkung. Was 

waren dagegen die Bemühungen von Klaus? Sponsoren, die er drin-

gend brauchte, interessierten sich vor allem für seinen Vater, und 

nannte man seinen eigenen Namen, dann selten ohne den Zusatz son 

of Nobelprize-winning Author Thomas Mann oder Ähnliches. Viele sei-

ner Projekte scheiterten, und bei allem Fleiß konnte er von seiner Ar-

beit nicht leben. Die US-Armee hatte ihm Freiraum verschafft, aber 

das Ende seines Dienstes rückte näher, danach war es nur eine Frage 

der Zeit, bis er seinen Vater wieder um Geld bitten müsste. Klaus Mann 

ist als Sieger nach Deutschland gekommen, aber mit schwerem Her-

zen. Was soll aus ihm werden? Einst hat er mit ähnlicher Leichtigkeit 

geschrieben, wie sie Richard Strauss beim Komponieren hat (und sein 

Vater nie haben wird). Aber mit Hitlers Ende sind ihm die Themen aus-

«Du weißt doch, Papa, Genies haben niemals geniale Söhne, also bist du kein 

Genie» – Thomas Theodor Heines Karikatur verfehlt den Kern des Problems



20 Ein Besuch in Garmisch

gegangen – den Feind, der ihn angetrieben hatte, gab es nicht mehr. 

Der neue Roman seines Vaters würde sicher wieder ein Welterfolg 

werden, er selbst stand vor dem Nichts. Dem daheimgebliebenen, sa-

turierten Richard Strauss in diesem Zustand unvoreingenommen zu 

begegnen, war zu viel verlangt.

«Also auf den bin ich ganz schlecht zu sprechen! Der hat sich unter 

falschem Namen bei uns eingeschlichen und alles Mögliche über uns 

verbreitet. So etwas tut man nicht.»

Ich sitze im Garmischer Haus von Dr. Christian Strauss, dem Enkel 

des Komponisten. Die berühmte «Strauss-Villa» ist nur einen Stein-

wurf entfernt. Die Episode mit Klaus Mann liegt mehr als fünfundsech-

zig Jahre zurück, aber ist in der Familie offenbar weder vergessen noch 

vergeben. Dr. Strauss, geboren 1932 in Wien, ist ein strenger Herr mit 

der typischen Strauss-Physiognomie. Er kann sich gut an seinen Groß-

vater erinnern, war bei dessen Tod siebzehn Jahre alt. Die Vorwürfe 

der Nachwelt an ihn hat er vermutlich dutzende von Malen gehört und 

gelesen – sie werden rund um den Globus in Symposien und Doktor-

arbeiten untersucht und verhandelt. Eine gewisse Reserve ist zu 

 spüren, eine Art misstrauischen Wachseins – womöglich will jetzt wie-

der jemand in der Vergangenheit stöbern und damit punkten, weitere 

 bisher unbekannte Verfehlungen des Großvaters ans Licht geholt zu 

haben. Meine Herkunft ist meine Eintrittskarte – Richard Strauss und 

Wedekind sind 1864 im Abstand von wenigen Wochen geboren.  

Ein Brief des erfolglosen Wedekind an den bereits berühmten  

Strauss aus  dem Jahr 1896 ist erhalten, in dem Wedekind ihm ein 

 Ballett zur  Vertonung anbietet. Wir sprechen sozusagen von Enkel  

zu Enkel. Dr. Strauss nimmt sich Zeit, es gibt Kaffee und Plätzchen.  

Susann, seine Frau, ist bei dem Gespräch dabei. Er hat sie 1991 

 ge heiratet, nachdem er 1988 Witwer geworden war. Sie hat sich ein-

gearbeitet und kennt mittlerweile die Strauss-Belange fast so gut wie er 

selbst.

Wie war es, als Enkel von Richard Strauss in der Nazi-Zeit aufzu-

wachsen? Wie sieht er dessen Rolle im «tausendjährigen Reich»? Dr. 
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Strauss antwortet, sekundiert von seiner Frau und bestimmt nicht zum 

ersten Mal, wie es in weniger kritischen Strauss-Biografien zu lesen ist: 

Hugo von Hofmannsthal hatte Strauss kurz vor seinem Tod mit Stefan 

Zweig bekannt gemacht, der ihm das Libretto für die «Schweigsame 

Frau» schrieb. Als prominentesten Musiker seiner Zeit hatte Goebbels 

ihn zum Präsidenten der Reichsmusikkammer gemacht, Strauss ist 

dem Ruf gefolgt, weil er für seine Kollegen etwas tun wollte, das konnte 

man nur in einer Funktion. Unmittelbar vor der Dresdner Urauffüh-

rung 1935 sei er beim Skat gesessen (wie immer, wenn er sich ablenken 

und entspannen wollte) und habe, aus einer Intuition heraus, den 

Opern-Intendanten aufgefordert, ihm den Programmzettel zu zeigen. 

Dort stand: «Die schweigsame Frau», Oper von Richard Strauss nach 

Ben Jonson. Er habe «als eins der wenigen Male» einen «roten Kopf» 

bekommen und gesagt: «Wenn der Name Stefan Zweig nicht erscheint, 

wird die Oper nicht aufgeführt.» Der Name wurde genannt, Hitler, 

schon auf dem Weg zur Premiere, kehrte verärgert um, die Oper, 

durchaus ein Erfolg, wurde nach drei Vorstellungen abgesetzt. Richard 

Strauss wurde nahegelegt, als Präsident der Reichsmusikkammer zu-

rückzutreten, was er tat. Später kam die Order: Das Werk von Richard 

Strauss ist nicht zu beeinträchtigen, aber jeglicher persönliche Kontakt 

zu höheren NS-Personen hat zu unterbleiben. Das war alles.

Die Frage nach Kindheit und Jugend ist komplexer. Dr. Strauss’ Mut-

ter Alice von Grab-Hermannswörth, böhmische Fabrikantentochter, 

1904 in Prag geboren, war Jüdin, er selbst somit «nicht rein arisch». 

Noch bevor er wusste, was Juden sind, musste er beim Sommeraufent-

halt in Garmisch «Judenspucken» – «Man hat Juden durchs Dorf ge-

trieben, die Klasse musste sich aufstellen, der Lehrer hat gesagt: ‹Wenn 

die vorbeikommen, spuckts …›»

«Das ist unglaublich, dass man ein Kind zu so was veranlasst», wirft 

Susann ein.

«In Wien kam ich in die DJ wie alle anderen, ein- oder zweimal pro 

Woche hatten wir Dienst, wie es damals hieß, in irgendeinem Lokal, 

wir haben Lieder gesungen und sind marschiert, das war natürlich 

schön, heute tun das die Pfadfinder, wir trugen einen Dolch und eine 
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Uniform, aber als herauskam, dass ich mit Sondergenehmigung da 

war, habe ich Prügel bekommen. Ich kam dann in die «Rundfunk 

Spielschar», da wurde gesungen, zum Teil auch im Radio, da war ich 

aus dem Feuer …» «Sondergenehmigungen» habe es immer wieder ge-

geben, der jüdischen Mutter wegen.

«Meine Mutter hat zwanzig Angehörige in KZs verloren und irgend-

wann über das Thema nicht mehr reden wollen», sagt Dr. Strauss. «Der 

Opa hat sie schützen können, aber nicht von heute auf morgen. Der 

Hauptschutz für uns war Baldur von Schirach, seit 1943 persona non 

grata bei Hitler, der sich aber nicht getraut hat, ihn abzusetzen. Der hat 

von Wien aus seine Hand über die Familie gehalten. Aber immer wie-

der hat irgendein Unterscharführer entdeckt, dass da noch eine Jüdin 

frei herumläuft, dann ging es wieder los, die Wiener Staatsoper wurde 

angerufen, Karl Böhm eingeschaltet oder Walther Thomas, die rechte 

Hand von Schirach. Oft genug mussten wir die Mutter auch verste-

cken, auf einer Jagdhütte oder an einem ähnlichen Ort, sie war dann 

halt einmal vierzehn Tage nicht da …»

Wie war das Leben mit dem Großvater?

«Das Haus in Wien hatte eine gemeinsame Hausmeisterwohnung, 

im ersten Stock wohnten wir, oben die Großeltern. Während der Schul-

woche haben wir den Großvater nicht gesehen, sind nur manchmal 

raufgegangen. Er war ja auch oft fort. Den Tagesablauf habe ich vor al-

lem nach dem Krieg in Garmisch erlebt. Da war er ein alter Herr. Die 

Anni, die insgesamt sechzig Jahre in der Familie war, hat ihm das Früh-

stück ans Bett gebracht, um etwa halb zehn saß er am Schreibtisch, hat 

erst Briefe erledigt, dann komponiert oder etwas geschrieben. Mittags 

hat Großmama Pauline ihn rausgejagt, er musste eine dreiviertel 

Stunde im Garten spazieren gehen, nach dem Mittagessen hat er eine 

halbe Stunde geschlafen, dann wieder bis halb sieben Schreibtisch, 

nochmals Spazierengehen, dann Abendbrot. Danach saß er mit Pau-

line im Arbeitszimmer, hat gelesen, oder die alten Leute haben sich 

unterhalten. Einmal pro Woche hat er Freunde eingeladen oder ist 

nach Oberammergau zum Skat gefahren. Um elf oder halb zwölf war 

Schluss.»
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Ist er selbst gefahren?

«Nein, obwohl er seit 1910 ein Auto hatte. Ein Chauffeur hat ihn ge-

fahren oder mein Vater. Als Operndirektor in Wien hatte er einen 

Dienst-Fiaker, der hat ihn von zu Hause abgeholt, in unbeobachteten 

Momenten hat ihn mein Vater requiriert, um mit seinen Freundinnen 

im Prater spazieren zu fahren.»

Natürlich, es hat ja auch einen Vater gegeben. Wer war er? Franz 

Strauss, geboren 1897, war der einzige Sohn des Komponisten. Sein 

Wunsch, Medizin zu studieren, scheiterte am Widerstand seiner El-

tern, insbesondere an dem seiner Mutter Pauline, Generalstochter 

und vor ihrer Heirat gefeierte Wagner-Sängerin. Mediziner würden in 

der Familie nicht gebraucht, entschied sie, umso mehr Juristen. Der 

Sohn fügte sich, studierte Jura ohne Leidenschaft, machte seinen Dok-

tor und war mehr als ein halbes Jahrhundert lang des Vaters Schatten, 

Sekretär und Reisebegleiter, liebevoll «Bubi» genannt und vermutlich 

auch wirklich geliebt, aber mit Selbstverständlichkeit beansprucht, 

man könnte auch sagen: ausgenutzt für die Belange des Vaters. «Da-

mals hat man halt gefolgt», meint Christian. Franz Strauss vereinbarte 

Termine, verhandelte Gagen und Verträge, verfasste Schriftsätze zum 

Urheberrechtsschutz, verwaltete Einnahmen und Vermögen und 

putzte die Schuhe seines Vaters, in Amerika, auf dessen Geheiß, denn 

Schuheputzen kostete einen Dollar, davon konnte man im inflations-

geschüttelten Deutschland zwei Wochen lang leben. Er hätte sich von 

seiner jüdischen Frau scheiden lassen können, dann wären alle Prob-

leme «vom Tisch» gewesen, Nazi-Funktionäre haben es ihm oft genug 

nahegelegt. Er tat es nicht und begleitete seinen Vater zu Verhandlun-

gen mit Goebbels, Göring und Frank und aß mit ihm an Hitlers 

 Mittagstisch. Nach dem Krieg begann er achtundvierzigjährig ein 

 Medizinstudium, aber brach es ab, die Wissenslücken in Chemie, Phy-

sik und Biochemie waren zu groß, und assistierte dem Vater weiter bis 

zu dessen Tod. 1980 ist Franz Strauss in Garmisch gestorben. War  

er ein glücklicher Mensch? «Er hat’s genommen, wie es ist», sagt  

Christian.

Wie war Richard Strauss im Umgang?
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«Wir durften bei ihm im Arbeitszimmer Münchner Bilderbogen an-

schauen, während er Noten schrieb.»

Hat er dann irgendwann gesagt: Jetzt seid’s mal ruhig?

«Wir waren schon ruhig.»

«Respekt hat man noch gehabt», meint Susann.

«Manchmal haben wir gesagt: ‹Großvater, spiel mit uns ein bissel!›, 

dann ist er herausgekommen und hat mit uns Fußball gespielt, er war 

schon weit über siebzig. Wenn wir zum Toben angefangen haben, ist er 

stillschweigend wieder gegangen. Wenn wir ihn gebeten haben, hat er 

uns auch eine halbe Stunde etwas auf dem Klavier vorgespielt. Und er 

hat uns die Inhalte der Opern erzählt, nicht nur der eigenen, auf Spa-

ziergängen, quasi als Märchen, so dass wir mit zehn, elf Jahren das 

Repertoire zumindest vom Inhalt her kannten. Das war schon sehr 

eindrucksvoll. Auf Bildung hat er sehr viel Wert gelegt – wer die «Odys-

see» nicht im Original lesen könne, sei kein Mensch.»

Er konnte das?

«Ja.»

Hatte er studiert?

«Ein Semester studium generale an der Münchner Uni.»

Geraucht?

«Ja, dünne ägyptische Zigaretten, aber nur bis zum etwa siebzigsten 

Lebensjahr, danach hat er aufgehört.»

Getrunken?

«Jeden Mittag ein Glas Bordeaux.»

Frauenaffären?

«Null. Der treueste aller Ehemänner. Vierundfünfzig Jahre mit ein 

und derselben Frau verheiratet.»

Christian sollte auf Wunsch des Großvaters Verleger werden, sein 

älterer Bruder Richard Regisseur. Der Ältere tat es, wurde Oberspiellei-

ter in Münster, aber erkrankte mit vierundzwanzig Jahren an Knochen-

krebs, danach stellte ihn sein Vater «unter einen Glassturz» und ließ 

ihn erst einmal gar nichts mehr machen. Später wurde er Philatelist, 

einer der besten Deutschlands, Leiter eines großen Münchner Aukti-

onshauses, und hat, als Nachfolger seines Vaters, die Familiengelder 
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verwaltet. 2006 ist er gestorben, seitdem steht Christian der Familie 

vor. Der hatte keinerlei Neigung zum Verlegertum, der Tod des Groß-

vaters kam einem Konflikt zuvor. Er studierte Medizin, wie es sein Va-

ter gern getan hätte, arbeitete siebeneinhalb Jahre an der Universitäts-

klinik in der Münchner Maistraße, wurde Oberarzt am Klinikum 

Garmisch und leitete dort als Chefarzt achtundzwanzig Jahre lang die 

gynäkologische Abteilung. Eine respektable bürgerliche Karriere, bei 

der ihm der berühmte Großvater weder half noch helfen konnte.

Dass Schöpfer von Bühnenwerken ihren Nachkommen auch nach 

ihrem Tod ein Einkommen bescheren, weiß ich aus der eigenen Fami-

lie – meine Großmutter, Mutter und Tante haben zu einem Gutteil von 

den Tantiemen gelebt, die Wedekinds Werke einspielten, wobei die 

größten Batzen stets die Einnahmen aus Alban Bergs Oper «Lulu» wa-

ren, die auf Wedekinds Text basiert. Dass die Tantiemen der fünfzehn 

Strauss-Opern, der Orchesterwerke, der Kammermusik und der Lieder 

um ein Vielfaches höher sind, ist mir klar, aber ich lasse das Thema un-

berührt – dergleichen ist nun mal Privatsache. Richard Strauss hat den 

kommerziellen Aspekt seiner Kunst früh erkannt und entsprechend 

gefördert – geniale Künstler sind mitunter auch geniale Geschäftsleute.

«Wie würdest du dich anders bezeichnen im Vergleich mit deinem 

Großvater?», fragt Susann.

«Wer die Odyssee nicht im Original lesen kann, ist kein Mensch» –  

Richard Strauss in seiner Garmischer Villa
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«Er war fleißiger», sagt Christian. «Im Beruf habe ich sehr viel gear-

beitet, wir hatten längere Dienste und weniger Ferien als es heute üb-

lich ist, aber seitdem ich in Pension bin, tue ich nicht mehr so viel …»

Wo war er, als der Großvater starb?

«Beim Mittagessen, ehrlich gesagt. Er war schon seit Tagen nicht 

mehr bei Bewusstsein.»

Die Todesursache?

«Urämie, Nierenversagen. Heute würde man dialysieren.»

Wo ist der Nachlass?

«Zu neunzig Prozent in der Familie.»

Der Forschung zugänglich?

«Zum Teil. Ein bissel eine schwierige Geschichte. Man hat damals 

nicht telefoniert, er hat seiner Frau jeden Tag ein bis zwei Briefe ge-

schrieben, zum Teil sehr private Sachen, wir wollen nicht, dass das al-

les ausgebreitet wird. Eine kritische Gesamtausgabe wird jetzt vorbe-

reitet.»

Es ist Zeit für ein Foto. Wir posieren auf der Terasse. Ich drehe mich 

um und erschrecke – was ist das? Zwei riesige Berge, wie schweigende 

Wächter, schauen auf uns herab. «Das linke ist die Alpspitze, das rechte 

die Zugspitze», erklärt Dr. Strauss. Ach so. Der eine Berg ist etwas grö-

ßer als der andere – ob die sich wohl vertragen? 

Nach seiner Begegnung mit Richard Strauss reiste Klaus Mann weiter 

durch Europa. In Theresienstadt trat ihm, ausgemergelt und halbseitig 

gelähmt, seine Tante Mimi alias Maria Kanová entgegen, ehemals 

Schauspielerin, Heinrich Manns erste Frau, die er 1914 in München 

geheiratet hatte und die auch in schlimmster Inflationszeit für ihre 

gute Küche und ihr blühendes, rundliches Aussehen berühmt gewe-

sen war. In München sprach er mit dem frisch installierten und erst vor 

wenigen Wochen aus dem Konzentrationslager Dachau befreiten 

Oberbürgermeister Karl Scharnagl, in Bayreuth interviewte er Wini-

fred Wagner, in Würzburg besichtigte er mit Curt Riess dessen zerstörte 

Heimatstadt. In Wiesbaden traf er den Philosophen Karl Jaspers und in 

Luxemburg seinen Bruder Golo, der dort für den amerikanischen 
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