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1. Teil

ROT






Mir hat ein Dorn ins Bein geritzt. Er war vom Brombeer-
strauch. Meinen silbernen Fahrradlenker mit den harten
rosaroten Plastikgriffen, von denen ich Blasen bekam,
als sie mir zu klein wurden, hatte ich sofort zum Stra-
Benrand geschwenkt, als ich die drei roten Punkte im
gelben Korn sah. Abgesprungen und das Rad ins Gras
fallen gelassen vor dem kleinen Graben, iiber den ich
springen musste. Ratsch machte es, und ein Dorn hatte
mir einen roten Strich ins Bein gehauen, aus dem diin-
nes, helles Blut herauskam. Nur ganz wenig, so viel nur,
dass es die Kerbe rot farbte und nicht tiberlaufen konnte,
um am Bein hinunterzuflieRen.

Egal. Weil da die Mohnblumen standen, nicht mehr
weit von mir. Die wollte ich haben. Ein wenig konnte
man den Wind héren, der Tag mit den Feldern doste in
der Sonne, und die zarten Blitter flatterten, als ich die
Blumen aus der Erde gerissen hatte und zwischen Hand
und Lenker gequetscht mit nach Hause nahm. Ein Blatt
ging verloren auf dem Weg, und kurz vor der Haustiire
noch eins. Und dann, am Abend in der Vase, schlie-
fen sie ein, und alle Blitter fielen auf den Tisch. Ich
versuchte das immer wieder als Kind. Immer wieder
pfliickte ich den Mohn und war immer wieder leicht
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enttduscht, dass er nicht in unserer Kiiche so rot blithen
wollte.

Hinter meinen Augen, wenn ich sie schloss, war es rot
und dunkel. Von da konnte man in den Schlaf hin-
einsinken. Es war dunkel, nicht wirklich gefahrlich, ich
kannte es und fand es beruhigend. Nur wenn jemand
das Licht anmachte oder ich versuchte, am Strand zu
schlafen, dann war es mir manchmal zu grell, ansonsten
mochte ich das Rot hinter den geschlossenen Lidern.

Auf meinem Tier- und Naturkalender entdeckte ich
in giftgriinen Bldttern einen roten Frosch. Ich konnte
nicht glauben, dass er echt war. Ich fragte Mama, und
sie sagte ja. Es gdbe tolle Farben in der Natur, und sie
las mir vor, was da hinten auf dem Kalenderblatt stand,
und erzihlte mir von den Krebsen in Afrika, die in roten
Panzerkolonien tiber die Stral3en wanderten, als sie mei-
nen Vater kennenlernte.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es groRe rote
Dinge in der Natur gibt. Blutbdder, wenn Wale im Was-
ser mit weifden Bauchen oben schwimmen, aber das will
ich nicht Natur nennen. Es ist aber wohl doch vielleicht
Natur, ich weil3 es nicht. Kommt drauf an, wie man den
Menschen sieht mit dem, was er tut.

Wir hatten zuerst die Welpen gestreichelt, mein klei-
ner Bruder und ich. Die Eltern unserer Babysitterin hat-
ten einen Bauernhof, und in dem unbenutzten, griin ge-
kachelten Badezimmer hatte der Hund vor drei Wochen
geworfen. Seit wir Kinder davon wussten, bettelten wir
jeden Tag, die Hundebabys sehen zu diirfen.
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Es stank in dem kleinen Badezimmer, ich stield mei-
nen Kopf an dem Waschbecken, tiberall krochen die
Tiere rum, und ich fragte, ob ich eins mitnehmen diirfe,
aber das wurde irgendwie iibergangen. Zuerst Mama
und Papa fragen, oder so dhnlich hiel3 es.

In der Kiiche direkt neben dem Bad sal3en iltere
Menschen auf der Eckbank. Ein grof3er gelber Aschen-
becher auf dem Tisch, wie aus einer Kneipe. Die Kiiche
war verqualmt. Sie lachten, als unser Kindermaddchen
mit uns vorbeikam. «Die stehen dir, die Kinder», sagte
ein alter Opa.

«Hor auf, Papa», sagte das Mddchen, und ich wun-
derte mich, wie ihr Vater schon so zahnlos sein konnte.
Ich war vier Jahre alt, und irgendwie mochte ich die
ostwestfadlischen Bauern, trotz des Grusels vor ihren rie-
sigen, trockenen, roten Handen, mit denen sie einem bei
der Begriiffung immer die Finger zerquetschten.

Ich hatte diesen Tick, mich rduspern zu miissen,
wenn sie Plattdeutsch sprachen, weil das gerollte «R»
fir mich so klang, als war der Hals verschleimt.

«Wir seh’n uns jetzt noch die Ferkels an, dann bring
ich sie wieder nach Hause», sagte unser dickes Kinder-
midchen.

«Das macht man», sagte einer von denen auf der
Bank.

Die Ferkel waren in einer Box direkt hinter der
Kiiche. Es war ein dunkler Durchgangsraum, und die
eine Wand war so mit Brettern vernagelt, dass man zu-
erst nur ein kleines, hohes Grunzen horte und leichte
Stolle gegen Holz und Stroh, das iiber Stein ratscht. Nur
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die rote Lampe in der Box gab Licht, und da sah man
dann die kleinen Schnauzen, die sich durch die Bretter-
spalten driickten.

Johannes war an meiner Hand. Die Babysitterin ging
mit uns ganz dicht an die Bretter heran, und ich sah
durch einen Spalt.

Mit dem roten Licht fiihlten sich meine Augen zu
heiR an, um gucken zu koénnen, oder die Haut der
Ferkel war zu warm, irgendwas schien mir den Blick
zu belegen, und alles war nicht so echt, wie ich es mir
gewiinscht hatte. Aber mein Kinderherz schmolz, als
ich die kleinen rosaroten Tiere sah, wie sie aufgeregt
und tiberkandidelt rumgrunzten und mit ihren Regen-
wurmschwinzchen wippelten.

Ich wollte sie auf den Arm nehmen und ihre nas-
sen Schnauzen kiissen und sie streicheln und wie-
gen und einshampoonieren mit rosa Shampoo und
sehr herzig anziehen, mit nach Hause nehmen und
in den Puppenwagen legen, auf dass sie niemals grof3
wiirden.

«Darf ich bitte eins haben», fragte ich, genauso wie
ich es bei den Welpen versucht hatte.

Die Babysitterin lachte. «Von die Ferkels? Nee, Dirn,
vergiss das man schnell. »

«Aber ihr habt doch so viele. Da konnt ihr mir und
Johannes doch eins abgeben. Nich, Johannes, du moch-
test doch auch ein Ferkelchen haben, ne?»

Mein kleiner Bruder strahlte und nickte. Er fand
grundsitzlich alle Ideen, die ich hatte, sehr gut.

«Die braucht ihr doch alle gar nicht, kénnt ihr doch
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uns eins abgebeny», sagte ich und streckte meine hoch-
gekrempelten Arme weit in die Box, um so viele auf
einmal zu streicheln, wie es ging. Johannes driangte sich
neben mich und schob seine kleinen Arme an meinen
entlang und patschte auf den Ferkeln rum, die ich
eigentlich alleine streicheln wollte.

«Was wollt ihr denn mit den allen machen?», fragte
ich die Kinderfrau.

«Na, die werden geschlachtet», sagte sie, und ich
spiirte das «schl» und das «ch» im Mund, als ich ver-
suchte, das stumm nachzusprechen, und beides fiihlte
sich brutal an, aber auch erwachsen. Es war auf je-
den Fall ein Wort, bei dem, wenn man nachfragt, die
Reaktion der Erwachsenen ungehalten sein konnte, das
merkte ich. Ich fragte nicht nach. Ich konnte nicht, weil
Johannes in die Hose gepieselt hatte und die dicke Kin-
derfrau mit ihm ins Bad ging. Ich wollte bei den Ferkeln
bleiben, durfte und war allein im Raum, was fiir mich
als Kind immer ein seltsames, aufregendes und dumpfes
Gefiihl zugleich war.

Ich weil$ nicht mehr, wie lange ich da so stand, ich er-
innere mich auch nicht, was ich eigentlich getan habe.
Aber an das Geschrei erinnere ich mich.

Ein Geschrei, als steckte man einer briillenden Frau
eine zerschnittene Blechdose in den Mund. Scheppernd,
aus der Kehle, durch die Nase, grunzend, aus dem Ma-
gen aufsteigend und dann schrill alle Kraft, alle Hohe
auf einen diinnen Faden von Luft gelegt.

Es drang durch die riesengrof3e Dielentiir, ein dunk-
les Tor mit zwei Fliigeln, die gegeniiber der Kiichentiir
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lag, hinter der Johannes und das Madchen verschwun-
den waren, und als der erste Schreck vorbei war, musste
ich an dieses Tor gehen. Ich hatte Angst, Arger zu be-
kommen, es war wie bei dem Wort «schlachten», bei
dem ich nicht nachfragte, weil es scheinbar nichts fiir
einen war, aber ich musste nachsehen.

Als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, um an
den eisernen Tiirgriff zu gelangen, beschiftigte mich
mehr die Furcht, dass ich erwischt wiirde, als dass es
etwas Schlimmes zu sehen gabe. Was sollte ich mir auch
Schlimmes ausdenken kénnen? Bilder gab es nicht. Die
Nachrichten durfte ich nicht mitgucken, ich sah kaum
fern, ich war erst seit vier Jahren hier auf der Welt.
Aber wittern tut man es irgendwie als Kind, dass da was
kommen konnte, und ich musste es sehen, nur durch
einen schmalen Spalt linsen.

Weil ich auf den Zehenspitzen umknickte und mich
an der Tir abstiitzte, ging diese langsam, schwer, aber
von mir nicht aufhaltbar, ganz auf. Der Fliigel krachte
gegen die Wand in der Diele. Ich stand im Rahmen und
roch das Blut, das aus einer Art Badewanne dampfte.
Dariiber hing eine aufgeschlitzte Sau, und ich fragte
mich, ob die so geschrien hatte. Thr Ful$ steckte in einer
Schlinge mit einem riesigen Haken, und die Manner
holten rote Sachen aus ihrem Bauch.

Uberall roter Dampf in meiner Erinnerung, die an
manchen Stellen so dunkel wie das Rot hinter den ge-
schlossenen Lidern erscheint. Manche Minner hatten
Schiirzen an, es waren grof3e Gestalten. Sie waren sehr
konzentriert, und ich stand nur da und starrte und
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starrte, wie man in Matheaufgaben starrt, die man l6sen
konnen soll.

«Schaff doch einer die Liitte da weg», rief ein Mann
mit Schiirze, auf der Blut war. Er hatte ein Messer in der
Hand. Ich hatte keine Angst vor ihm. Er war nur der In-
begriff des Erwachsenen schlechthin fiir mich: fremd,
riesig grof3, ernst und handelnd.

Die Tiir wurde zugemacht, und durch den Schlitz rief
jemand: « Anni! Verdammt noch mal, Anni, pass ma auf
die Goren auf!»

Anni kam mit Johannes an der Hand, und wir fuh-
ren nach Hause. Ich hatte kein Trauma. Ich wurde mit
Fleisch gefiittert als Kind. Wurstbrote. Kinderwurst
beim Metzger. Das konnte ich mir gar nicht aussuchen.
Genauso wenig wie meine Taufe. Da wurde ich auch
nicht gefragt. Das Erste, was ich getrunken habe, war
Milch. Dann kam Gemiise und mit dem ersten Zahn das
Fleisch.

Ich hab von Anfang an hier mitgemacht.



«Eitel» — zischte es. «Du bist ein eitles Ding.»

Als ich mich umdrehte, mein Zopfband zwischen die
Zahne geklemmt, beide Hande am Hinterkopf und mei-
nen Pferdeschwanz haltend, den ich, weil er mir beim
Spielen total verrutscht war, noch mal schnell gerade-
binden wollte, sah ich in das Gesicht einer alten Frau.
Sie hielt ein Kind rechts, eins links fest an der Hand,
stand hinter mir im Kircheneingang und sagte: «Gott
will nicht solche eitlen kleinen Dinger, die ihr scho-
nes Haar zeigen. Da macht man so.» Sie lie$ die Kinder
von den Handen, neigte ihren Kopf, auf dem iiber blau-
stichiger Dauerwelle eine Miitze, einem selbstgestrick-
ten lila Teewdrmer nicht unihnlich, thronte, und fal-
tete die Hinde. Dann sah sie ruckartig wieder zu mir
auf.

«Nicht dieses», sie verdrehte die Augen und machte
ein paar Gesten, die wohl Eitelkeit bedeuten sollten,
«ach, mein Haar, und bin ich hiibsch in der Kirche.»
Dann fuhr sie mit ihrer Hand in die Tasche, kramte ein
Taschentuch hervor, wischte sich einmal schnell tiber
den Mund, steckte es zuriick und griff mit der gleichen
Geschwindigkeit wieder nach den Hinden der Kinder,
die normalerweise im Kommunionunterricht schon al-
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leine laufen konnten, zog sie mit sich und ging, uns
allen voran, nach vorne zu den ersten Binken.

Diese Frau war eine Vertretung im Kommunionunter-
richt. Ich hatte danach nichts mehr mit ihr zu tun, aber
ich hatte Angst, dass sie eine direkte Vertretung Gottes
war.

Ich wollte einfach nur ordentlich in die Kirche ge-
hen. Mit einem Pferdeschwanz, der nicht direkt neben
meinem rechten Ohr beginnt und dasselbe nach vorne
biegt, wahrend die Hilfte meines Haares auf der ande-
ren Seite, vom Wollpulli elektrisch aufgeladen, in der
Luft wie geisterhafte Spaghetti tanzt.

Ich war das einzige Kind, welches nach der Erstkom-
munion nicht Messdiener wurde. Ich wollte nicht. «Ich
dien doch nicht dem Pfarrer», sagte ich zu meiner Mut-
ter. «Du dienst ja auch nicht dem Pfarrer als Messdie-
ner, sondern Gott», erwiderte sie, aber das war meiner
Meinung nach damals eine Ausrede. Die ganze Messe
war auf den Pfarrer ausgerichtet. Er stand hinter seinem
Altar wie meine Lehrer hinter ihren Pulten, und wir
mussten davor knien.

Ahnlich war es mit der Beichte. Ich hatte eigent-
lich schon Lust, mal in so einem Beichtstuhl zu sitzen,
aber dann mussten die Kommunionkinder ein Beicht-
gesprach fiihren, weil man den Beichtstuhl zu unper-
sonlich fand. Vielleicht. Ich weilR es nicht, vielleicht
hatten wir in unserer Kirche auch keinen. Man hatte
mir iiber die Beichte Ahnliches gesagt wie iliber das
Messdienen, nimlich dass man seine Stinden nicht dem
Pfarrer beichtet, sondern Gott, und das fithlte sich nun
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aber, durch dieses personliche Beichtgesprach von An-
gesicht zu Angesicht mit dem Pfarrer, ganz und gar
nicht so an. Am Abend vor meiner Erstkommunion lag
ich im Bett, und als ich betete, hoffte ich, dass ich Gott
am anderen Morgen treffen wiirde in der Kirche. Wir
Kommunionkinder mussten dann im Halbkreis um den
Altar stehen, mit den Gesichtern zur Gemeinde. Alle sa-
hen uns an. Jedes Kind bekam eine Hostie auf die Hand,
und bei «drei» (als der Pfarrer wieder an seinem Platz
stand) mussten wir sie greifen und in den Mund ste-
cken. Irgendwas daran verletzte meine Scham. Ich sah
kauend auf meine Fiille.

Im Grofen und Ganzen hatten meine Eltern Ver-
standnis fiir uns Kinder, wenn wir die Kirche langweilig
fanden. Uberhaupt entstand bei mir der Eindruck, dass
eigentlich die meisten Leute die Kirche noch nicht so
perfekt fanden, wie sie sein sollte. Es lag damals in
meiner Kindheit in den Achtzigern etwas in der Luft,
das sich schwer beschreiben lisst: etwas Unvollende-
tes, konnte man sagen. Irgendein Ziel war noch nicht
erreicht.

Es wurde zu wenig fiir die Jugend getan. Das horte
ich.

Manchmal spielte eine Band bei uns in der Messe
fetzige Lieder wie «Laudato si» und irgendein Lied, das
von einem Verlangte, einen Baum zu pflanzen, der
Schatten wirft, und ein Haus zu bauen, das uns be-
schiitzt oder so. Ich verstand es nicht, aber ich schmet-
terte mit, und mein Bein wippte im Takt, wenn das
Schlagzeug mit der Querflote durch die Strophen stol-
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perte. In solchen Momenten war mir nicht langweilig in
der Messe. Das war gut. Ich wire aber auch niemals frei-
willig in die Messe gegangen, um diese Combo zu ho-
ren, nein, sie war, glaube ich, nur etwas fiir die Kinder,
die eh schon da sitzen mussten.

Die groBte Revolution in unserem Haus gab es, als
meine Eltern es wagten, uns Kinder zum zweiten Mal
in einen okumenischen Gottesdienst mitnehmen zu
wollen. Meine Schwester schrie sofort laut auf, als sie
das Wort horte, ich sagte leise «Scheil3 Okumeney, und
meine Mutter wurde sauer.

«Dein Vater und ich leben in einer 6kumenischen
Ehe. Es gibt Lander, da ist Krieg zwischen Protestanten
und Katholiken. Ich will so was nicht horen.»

«ScheilR Okumene», sagte ich noch mal. Noch leiser.

«Ihr seid gemein zu uns!», briillte Steffi. « Okumene
dauert zehn Stunden. Bitte nicht, konnen wir bitte zu
Hause bleiben? Das ist so schrecklich.» Meine Eltern
hatten irgendwann Mitleid und lieBen uns daheim. Der
6kumenische Gottesdienst, den wir mitgemacht hatten,
hatte zwei Stunden gedauert. Zuerst laberte der evange-
lische Pfarrer dariiber, wie toll Okumene sei, und dann,
als man gerade dankbar seufzend beobachtet hatte, wie
er die Kanzel verliel§, kam ein katholischer Pfarrer und
sagte noch mal das Gleiche: «Es ist gut, dass wir hier
sind», und so Zeug. Alle fanden es gut, dass man da war.
Nur wir Kinder nicht. Man stand nicht auf, nur zum Va-
terunser und zum Glaubensbekenntnis, das schleppend
im Chor gesprochen wurde und nur an einer Stelle hol-
perte, wenn manche Katholiken, einschlieBlich wir drei
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Kinder, nach alter Gewohnheit sagten: «Ich glaube an
die heilige katholische Kirche» anstatt «heilige christ-
liche Kirche». Man kniete sich nicht hin, man tat eigent-
lich tiberhaupt gar nichts und war an die Bank gefesselt.
Stundenlang. Ich habe es als kérperliche Qual in Erinne-
rung.

Wir gingen zwar meistens in die katholische Sonn-
tagsmesse, waren aber auch oft in evangelischen Kir-
chen, weil mein Vater evangelisch war.

Ich bemerkte bei meinen Eltern jedoch schon als
Kind, dass sie teilweise ganz schon befreit und erleich-
tert in die Autositze plumpsten, wenn der Gottesdienst
rum war. Einmal, das vergesse ich nie, jauchzte meine
Mutter laut, als wir zu Hause ankamen. Sie warf sich in
den Ledersessel, schwang ihre Beine iiber die Lehne,
nachdem sie einen alten Schwarzweil3film in den Video-
rekorder geschoben hatte, und sagte etwas wie: «Gell,
Kinder, manchmal ist es doch schon, wenn man etwas
geschafft hat.»

Ich mochte Gott. In der Kirche war er mir oft langwei-
lig, aber ich fand ihn grundsitzlich sehr interessant. Er
schien etwas Wahnsinniges zu haben und etwas sehr
Zartes.

Er hatte offenbar den wilden Johannes in der Wiiste
gerne, der wie ein Sittenstrolch halbnackt mit einem
Kamelfell rumrannte und rumbriillte und Heuschre-
cken kaute. Und er schien den ekelhaft verriickt Beses-
senen zu mogen, der vollkommen wahnsinnig war. Und
er redete wild mit dem Teufel. Und er befahl wild dem
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wilden Meer. Und er blutete am Kreuz aus dem Kopf,
aus dem Riicken und war iibersiat mit Dreck und Schli-
gen — das war alles sehr wild.

Manchmal hatte ich dann wieder das Gefiihl, dass er
eine Brille trug, einen Dutt und zusatzlich einen langen
Bart und leer vor sich hin glotzte. Ich hérte von einem
Pastor, dass Gott es nicht mochte, wenn Kinder sonn-
tags, anstatt in die Messe zu gehen, lieber auf den Ful3-
ballplatz gingen. Diese Information verstorte mich total.
Denn die Fuliballspiele an den Sonntagen wurden nicht
von Achtjdhrigen organisiert, sondern von den Trainern
und manchen Eltern, und denen sollte man als Kind
doch gehorchen, oder wie war das gemeint? Das fand
ich ignorant von Gott und, sagen wir mal, unsortiert.
Ich fand ihn dann einfach nur spieBig und blod. Nein,
eher schlecht gelaunt, ja, das trifft es besser, aber solche
Momente gingen vorbei, speicherten sich irgendwo ein,
aber tibertrafen nicht mein Interesse an ihm und meine
Aufmerksamkeit, denn eigentlich und meistens fand ich
ihn als Kind aullergewohnlich schon. Und aul3erge-
wohnlich freundlich. Und seltsam.

Es gab einen Moment, ich war noch sehr klein, finf
oder sechs Jahre alt, als ich mir auf einmal sicher
war, dass er da war. Ich glaube, dass meine Dankbar-
keit tiber die Schonheit dieses Moments mich lange an
ihn band.

Es war am Atlantik. In Spanien. Nachts. Ich war al-
lein. Meine Eltern und Geschwister saf3en im Restau-
rant hinter der Mauer, die an die Strandpromenade
grenzte, auf der ich stand. Mein Vater war Aulienhan-
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delskaufmann, weswegen er geschaftlich in der ganzen
Welt zu tun hatte. Er nahm uns oft mit. Die ganze Fami-
lie. Wir Kinder mussten bei manchen Geschiftsessen
dabei sein und uns mit den Kindern der Geschifts-
freunde vertragen. Wir waren dann sehr hoflich und
vorsichtig miteinander und brachten uns gegenseitig
bei, was Tisch, Serviette, Kellner, Messer, Gabel, Loffel,
Fisch, Garnele und Eis in der jeweiligen Sprache heifst —
auch wenn wir es noch vom letzten Essen wussten. Ich
mochte den Geruch von den Haaren der spanischen
Maidchen, das stimmte mich immer sehr feierlich. An
jenem Abend war der Kunde ein guter Freund meines
Vaters. Seine beiden Sohne kannte ich schon, sie waren
viel alter als ich und mittlerweile in das Gesprach der
Eltern auf Englisch vertieft. Steffi und Johannes loffel-
ten noch ihr Eis aus Kokosnusshilften. Ich wollte keins.
Und mir war langweilig.

«Gehst nicht zu weit, Estherle», hatte mein Vater zu
mir gesagt, als ich neben ihm stand und iiber seine Kra-
watte streichelte, um zu fragen, ob ich aufstehen diirfe.
«Nee. Nur 'n bisschen raus.»

Der Geschiftsfreund hatte mich angesehen, wie sie
einen immer als Kind ansahen, wenn man auf Deutsch
mit den Eltern sprach. Fragend, amiisiert, und gleich
wiirde er zu Papa auf Englisch was Nettes {iber mich sa-
gen. Das wusste ich schon. Ich grinste verlegen, ge-
schmeichelt von so viel Aufmerksamkeit. Er zwinkerte.
Ich versuchte, zuriickzuzwinkern. Es klappte nicht.
Nicht mit einem Auge.

Eben am Tisch war mir auf einmal das Meer eingefal-
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len, das die ganze Zeit hinter der Mauer lag. Ich wollte
sehen, was es alleine macht, ohne Badegaste, nachts,
und ging durch den schmalen Gang aus Tischen, an der
Glasvitrine mit den Eiswiirfeln und den riesigen glot-
zenden Fischen vorbei, zu der Schwingtiir am Eingang
des Restaurants. Auf. Raus ins orangefarbene Licht der
Stral3enlaterne, rechts um die Ecke auf die Promenade,
und da lag schwarz und weit das Meer. Die Promenade
war erhoben, etwa drei Meter iiber dem breiten Strand.
Grof3e Sandsteine bildeten ihr Geldnder und ragten iiber
den dunklen Sand da unten. Den roch ich. Ich ging ein
Stiickchen, so weit, dass mich kein Laternenlicht mehr
beriihrte.

Das Meer vor mir endete nicht in meinen rechten und
linken Augenwinkeln. So weit war der Strand. Ich spa-
zierte zu den Steinen, die mir bis zum Bauchnabel gin-
gen, kletterte hinauf, lie die Beine vorne runterbau-
meln. Der Stein war warm. Aus dem Restaurant kam
noch leise gedampfte Musik. Spanische Musik und spa-
nische Stimmen von Menschen, die erst um halb elf
abends essen gehen.

Ich sah die groBen Wellen in der Dunkelheit nur
unscharf, aber ich horte, wie sie in etwa hundert Me-
tern Entfernung langsam gegen den Strand schnauften,
sich in den Sand wilzten und dann wieder scharf die
Luft einsogen, durch gespitzte Lippen. So klang das. Es
gab kein Licht, nur den Mond auf dem Wasser, sehr
weit hinten. Ich summte mich an den Ton vom Wellen-
gerausch heran und schaute auf die weite Fliche bis zu
dem schmalen Streifen, weit weg, wo das Glianzen des
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Wassers endete und das Dunkel des Himmels begann.
All. Ich weild nicht, ob ich den Namen schon kannte.
Wihrend ich schaute, begann die Tiefe des Himmels,
die sich durch die einzelnen Sterne darin andeutete, zu
wachsen. Ich kannte nichts von dem. Die Wellen des
Meeres wurden nicht leiser, aber das Rauschen nahm
eine andere Richtung. Es fiihrte nicht zu mir, zu meinem
kleinen Platz auf den Steinen, sondern hinaus in die
Weite. Die Felsen und das Meer, der Glanz auf der Was-
serfliche, die Sterne und was hinter mir war, all dies lag
dem zu Fiilen, was aus der neuen Tiefe des Himmels
sich beugte.

Ich fiihlte mich wie ein unbeobachteter Teil dessen
und fand es schon, und wartete und schaute, und hatte
keine Ahnung, was eigentlich gerade geschah.

In mir, ohne Konsonanten, ohne Vokale — mein Name.

Die Welt trat nicht zuriick, aber ich trat aus ihr her-
vor. Mitten aus der Nacht, weil mein Name in mir nach-
klang. Die ganze Zeit. In einer Weise, in der ich nicht
sprach.

Darin lag ein Ernst, liebevoll und gleichzeitig unbe-
dingt. Kein Erwachsener hitte ein Kind je so angesehen.
In dem Blick lag etwas, ich weil$ nicht, wie man das
beschreibt, etwas Aufrichtendes, was mir das Gefiihl
gab, mich selbst ernst nehmen zu miissen. Ein Wissen
um mich, das ich nicht nachvollzog. Auffordernd und
gleichzeitig zustimmend, gutheilRend. Ich war so er-
staunt, ich weil$ nicht, wie lange ich dasal8. Und dann
war ich mir auf einmal ziemlich sicher, und es platzte
aus mir raus: «Ach, du bist Gott?» Das ist Gott? Das

22



meinten die Erwachsenen, wenn sie von ihm sprachen?
Und weil ich ihn so lieb fand in seiner Zuneigung, hob
ich meine Hand vom warmen Stein und winkte ihm ein
bisschen zu.

In meiner Dankbarkeit wollte ich ihm dann was
schenken. Ich stand von den Steinen auf und dichtete
ihm ein Gebet.

«Ich schlafe, ich traume, ich geh zur Ruh,
lieber Gott, beschiitz mich Du,

dass ich immer in Deinen Hinden ...»

Und hier stockte ich, weil ich nicht wusste, wie ich es
sagen sollte. «... dass ich immer in Deinen Handen auch
den richtigen Weg soll ... den Weg kann finden ... muss
finden.» Ich scharwenzelte an den Steinen entlang, blieb
stehen, sah noch mal iiber das Meer, schweifte mit dem
Blick zum Horizont. Aber da glitzerte auf einmal nur
noch Mondlicht, und die Wellen schnauften gegen den
Strand. Gott war vorbei. Da war ich etwas enttduscht.
Und ich verstand es nicht. «Er hatte ja auch bleiben
konnen», dachte ich.

«Steffi?», zischelte ich fliisternd, als wir an dem
Abend dann im Bett lagen. Sie schlief noch nicht. Mama
war gerade aus dem Zimmer gegangen und hatte das
Licht ausgemacht.

«Steffi?»

«Ja?»

«Ich glaub, Gott ist voll nett.»

Sie schwieg erst.
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«Wieso?»

«Der findet mich gut. Dich wahrscheinlich auch. Der
ist voll nett, glaub ich.»

«Ja», flisterte sie zuriick. «Glaub ich auch.»

Die Gebete meiner Kindheit waren alle gereimt. Als ich
in die Pubertiat kam, bestanden sie hauptsichlich aus
Rumsiilzen. Na ja, nicht nur. Vor Mathe-, Chemie-, Phy-
sik-, Latein-, Franzosisch- und Englischklausuren habe
ich sehr intensiv gebettelt. Wenn ich dann eine Vier
plus hatte, habe ich gejubelt und «Geil! Danke» gesagt,
wenn ich eine Funf hatte, war ich stumm und hatte die-
ses dtzende Gefiihl, das jeder kennt, der schon mal ge-
betet und sich das dazu notige Vertrauen abgerungen
hat und der dann vor dem gegenteiligen Ergebnis seiner
Bitte sal3. Ich dachte in solchen Momenten entweder:
«Na ja, gut, du hast ja auch nicht genug gelernt, das ge-
hort dazu, der Gott will ja nur dein Bestes, und ich soll
aus Schaden klug werden», oder: «Was soll das, ver-
dammt. »

Es war in diesem Alter, so mit dreizehn, vierzehn, als
ich irgendwie begann, mich leise von Gott zu trennen.
Eine Trennung ohne Winken, ohne tschiis zu sagen.

Als stinden wir am Flughafen auf einem dieser Trans-
portbander. Wir schauen uns an und werden in entge-
gengesetzte Richtungen weggetragen. Schweigend.

Je mehr Predigten ich horte, umso mehr bekam ich
das Gefiihl, dass ich nicht in seinem Sinn handeln und
bestehen konnte, dass wir nicht viel miteinander zu tun
hatten.
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