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  «Antwort auf die Frage nach meinen zehn  

 bevorzugten Wörtern: ‹Die Welt, der Schmerz,  

 die Erde, die Mutter, die Menschen, die Wüste,  

 die Ehre, das Elend, der Sommer, das Meer.›» 

 Albert Camus im Sommer 1951 
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  1. Kapitel  
 D IE MUTTER 
 Ort und Zeit:  

 Mondovi 1913.  

 Rue de Lyon, Algier, 1914 bis 1931. 





13

  Am Anfang war das Schweigen 

 E in klappriger Wagen fährt auf kaum befestigten Straßen durch 

die karge unermessliche Landschaft Algeriens. Die Finsternis 

scheint grenzenlos zu sein. Der Kutscher hat eine Laterne ange-

zündet, das einzige Licht in der regnerischen Nacht. 

 Das Paar auf dem Pferdewagen hat es eilig, die Frau liegt in 

den Wehen. Sie halten bei einem Gut in einem winzigen Dorf. In 

einer Küche wird eine Matratze neben einer Feuerstelle auf den 

Boden gelegt. Ein Geruch von Verwahrlosung und Elend hängt 

in der Luft. 

 Das Kind kommt in dieser Nacht im Spätherbst 1913 mit 

Hilfe einer Araberin und der Kantinenwirtin des Gutes neben 

dem prasselnden Holzfeuer zur Welt. Sein erstes Lebenszeichen 

gleicht einem «unterirdischen Knirschen», «wie manche Zellen 

unter dem Mikroskop es machen» 1 . Es wird gewickelt und in ei-

nen Wäschekorb gelegt. Das Gesicht der Mutter beim Anblick 

des Sohnes ist «verklärt» – das wird der Sohn später behaupten. 

 Nicht viele Autoren haben gewagt, ihre Geburt zu beschrei-

ben. Goethe tat es: «Am 28. August 1749 mittags mit dem Glo-

ckenschlage zwölf, kam ich in Frankfurt am Main auf die Welt. 

Die Konstellation war glücklich». So beginnt seine Autobiogra-

phie Dichtung und Wahrheit. 

 Und Camus tat es in seinem letzten Werk, Der erste Mensch. 

In den Monaten vor seinem Unfalltod am 4. Januar 1960 hatte er 

wie besessen an seiner literarischen Autobiographie geschrieben. 

Sie wurde sein Vermächtnis. Er hatte das handschriftliche Ma-

nuskript bei sich, als das Auto, in dem er starb, an einer Platane 



14

zerschellte. Auf den ersten Seiten dieses Buches schreibt Camus, 

wie sein Leben begann. Es ist Dichtung und enthält doch die 

Wahrheit seines Lebens, so wie er sie erfunden hat. 

 Verklärt ist nicht nur das Gesicht der Mutter, sondern die ganze 

Geburtsszene, die hinter der Goethe’schen Schicksalsstunde 

nicht zurücksteht. Kosmische Kräfte und schlichtere Frankfurter 

Glockenschläge unterlegen die Geburt des deutschen Klassikers 

mit allen Vorzeichen des Triumphalen. Camus arrangiert seine 

Geburt in biblischer Ärmlichkeit und Einfachheit, ein schutzsu-

chendes Paar in dunkler Nacht, ein einsam dahineilendes Licht, 

das von einer Laterne in die tiefe Finsternis der Welt geworfen 

wird, eine bescheidene Herberge. Über dieser Geburtsszene wa-

chen keine Engel, kein Stern zu Bethlehem leuchtet am Himmel. 

Nur der vom Westwind Tausende von Kilometern übers Meer 

getriebene Regen trommelt seine Sphärenmusik zu dem Ereignis, 

das sich in Wahrheit weit weniger erhaben zugetragen hat. 

 Camus’ Vater, Lucien Auguste Camus, arbeitet als Kellermeis-

ter seit dem Spätsommer 1913 auf einem Weingut in Saint-Paul 

im algerischen Mondovi, 420 Kilometer östlich der Hauptstadt 

gelegen, wo er seine Frau und seinen Sohn Lucien zurückgelassen 

hat. Er wohnt in einer Hütte mit einem Boden aus gestampftem 

Lehm. Im November 1913 besteigen seine Frau Catherine und 

der dreijährige Sohn Lucien in Algier einen Zug, der sie in einer 

achtzehnstündigen Fahrt nach Bône (heute Annaba) bringt. Dort 

holt der Vater sie ab. Die 25 Kilometer von Bône zum Weingut in 

Mondovi (heute Déan) legt die Familie auf einem Karren zurück. 

Mutter und Sohn erkranken am Sumpffieber, das die Mücken 

verbreiten. 

 In der Lehmhütte des Kellermeisters wird Albert Camus am 

7. November 1913 um zwei Uhr nachts geboren. Sein ärmliches 

Geburtshaus, das er so genau beschreibt, hat er nie gesehen. Es 

wurde noch zu seinen Lebzeiten abgerissen. 

 Auch seinen Vater hat er nie gekannt. Den ersten Teil seines 
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letzten Buches hat er «Suche nach dem Vater» genannt. Lucien 

Camus wurde 1914 Soldat. Wenige Monate nach der Geburt des 

Sohnes ist er in der Marne-Schlacht gefallen. 

 Ein Foto, ein paar Feldpostkarten und der wie eine Reliquie 

aufgebahrte Granatsplitter, der den Vater getötet hat und der 

Witwe nach Algier geschickt wurde: mehr blieb vom Vater nicht. 

Camus’ Recherchen nach der väterlichen Familiengeschichte  – 

Lucien Camus war ein französisches Kolonistenkind in der 

zweiten Generation, Albert Camus’ Urgroßvater wanderte in 

den 30er Jahren des 19. Jahrhunderts von Bordeaux nach Algerien 

aus – blieben ergebnislos. Der abwesende Vater ist die erste große 

Leerstelle in seinem Leben. Camus füllt sie mit einer erfundenen 

Ursprungslegende. In deren Zentrum steht eine in Schweigen ge-

hüllte Frau, die Mutter. Ihr ist das Buch gewidmet. 

 Catherine Camus, geborene Sintès, hört schlecht und spricht 

kaum einen Satz. Sie verfügt über 400 Wörter, ist apathisch und 

zeigt keine Gefühle. Sie hat ihren Sohn nie liebkost, nie umarmt, 

sie greift nicht ein, wenn ihre eigene Mutter ihn drakonisch 

bestraft. Ihr Leben verlief in wortloser Ergebenheit, in einem 

Zimmer ohne Strom, ohne Gas oder fließendes Wasser, mitten 

im Armenviertel von Algier. Camus hat sie wie eine Heilige ver -

 ehrt. 

     Die Mutter steht am Anfang und am Ende seines Weges. Er 

beschreibt sie als eine Frau mit sanftem, ebenmäßigem Gesicht, 

das Haar gewellt wie bei einer Spanierin, mit einer geraden klei-

nen Nase, warmherzigen Augen und verbrauchten, holzartigen  

 Händen. Sie sei, schreibt er, «zerstreut», «geistesabwesend», «höf -

 lich», «unzugänglich», «eingeschlossen in ihr eigenes enges Uni-

versum» gewesen. «Die Mutter» sollte das Schlusskapitel heißen. 

Im Manuskript findet man den Satz: «Sie war meistens schweig-

sam und mit kaum einigen hundert Worten zu ihrer Verfügung, 

um sich auszudrücken; er unentwegt redend und unfähig, mit 

Tausenden von Wörtern zu finden, was sie mit einem einzigen 



 Camus’ Mutter Catherine, geb. Sintès, in späteren Jahren 
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Schweigen sagen konnte.» 2  Die Mutter ist der Maßstab, den Ca-

mus an die Welt anlegt. Über sie und ihre Rolle als Schutzpatro-

nin und Portalfigur seines zukünftigen Werks schreibt der junge 

Autor im Tagebuch: «Das alles soll in den Gestalten von Mutter 

und Sohn Ausdruck finden» 3 . Auf dem Höhepunkt des Algerien-

krieges und seines eigenen Ruhmes wird er 1957 bei der Nobel-

preisverleihung in Stockholm sagen: «Wenn ich zwischen meiner 

Mutter und der Gerechtigkeit wählen müsste, würde ich meine 

Mutter wählen» 4 . Mütter sind die einzig bedeutenden Frauen-

figuren in seinem Werk. 

 Bis zum letzten Tag seines Lebens wird Camus seine Mutter, 

eine fast stumme, seelisch gestörte Analphabetin, als Urbild hei-

liger Einfalt verherrlichen. In ihr Schweigen hinein entwirft er 

sein Werk. Kurz vor seinem Tod notiert Camus: «Oh Mutter, 

oh Zarte, geliebtes Kind, das größer ist als meine Zeit, größer 

als die Geschichte, die dich unterwarf, wahrer als alles, das ich 

auf der Welt geliebt habe, oh Mutter, vergib deinem Sohn, dass 

er der Nacht deiner Wahrheit entfloh.» 5  Catherine Camus bleibt 

die wichtigste Frau seines an Frauen reichen Lebens – und sein 

größter Schmerz. Die Frau, mit der er nie sprechen konnte, war 

zugleich die «Einzige, mit der er hätte sprechen können». 6  

   Unterm Ochsenziemer –  
 eine Kindheit im 20. Jahrhundert 

 Im Sommer 1914 war Lucien Camus also nach Frankreich abge-

reist, um, kaum dort angekommen, zu sterben. Die Mutter zog 

mit den beiden Jungen zurück nach Algier, zu ihrer verwitweten 

Mutter und dem fast taubstummen Bruder Étienne. Die drei Ge-
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nerationen wohnen in der Rue de Lyon im Arbeiterviertel Bel-

court. Als Catherine Camus dort die Nachricht erreicht, dass ihr 

Mann am 11. Oktober 1914 seinen Verletzungen in Nordfrank-

reich erlegen ist, steckt sie den Umschlag in ihre Kittelschürze 

und bleibt starr auf dem Bett sitzen, stundenlang. An diesem Tag 

beginnt Camus’ Kindheit zwischen zwei wort losen Erwachsenen 

und einer groben alten Frau, seiner Groß mutter. 

 Die Großmutter Catherine Marie Cordona Sintès wurde 1857 

auf der spanischen Insel Menorca geboren und kam als Kind von 

Auswanderern nach Algerien. Schon sie war Analphabetin, lebte 

in großer Armut und arbeitete hart. Neun Kinder brachte sie zur 

Welt. Sie soll kalt und herzlos gewesen sein, Camus beschreibt 

sie als «unwissend und stur», eine nach altem Fleisch riechende 

Matrone mit eiskalten Augen und einem mächtigen «Altfrauen-

bauch», gekleidet in ein langes schwarzes «Prophetinnenkleid». 7  

Zur Erziehung der Kinder und Enkel benutzt sie den Ochsenzie-

mer, der in der Rue de Lyon an der Wand hängt. 

 Das Leben der beiden halbwaisen Brüder Lucien und Albert 

zwischen den drei seelisch und körperlich schwerbeschädigten 

Mitgliedern einer ursprünglich spanischen, inzwischen völlig 

französisierten bitterarmen Kolonistenfamilie  – Camus sprach 

kaum Spanisch, war aber stolz auf seine spanische Herkunft – 

hatte regelrecht vorzivilisatorische Züge. 

     Die Wohnung der Familie ist eng und liegt im ersten Stock ei-

nes Mietshauses. Nur drei Zimmer, kahl und gekalkt, ohne jeden 

Komfort. In dem einen stehen ein Esstisch mit einer Wachstuch-

decke und fünf Stühle, auf dem Boden liegt eine Matratze, auf 

welcher der stumme Onkel schläft, wenn es Nacht wird. Wenn 

Camus Mittagsschlaf halten muss, liegt er im hohen großen Bett 

im Zimmer der Großmutter. In der Küche gibt es keinen Herd 

und keinen Backofen, nur einen Spirituskocher. Die Kinder ha-

ben kein eigenes Bett und schlafen nachts neben der Mutter. Es 

gibt keine Toilette, nur einen Abtritt ohne Wasserspülung im 



 Albert mit seinem drei Jahre älteren Bruder Lucien 
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Treppenhaus. Ein Fenster geht auf die Straße, zwei gehen zum 

Hof. Die Familie ist nicht religiös, besucht nie die Kirche. Wenn 

ein Nachbar gestorben ist, sagt die Großmutter: «Nun muss er 

nicht mehr furzen». Die Abendunterhaltung der Familie besteht 

im Winter darin, die Stühle ans Fenster zu rücken und hinaus-

zuschauen. Im Sommer stellt man die Stühle auf die Straße und 

sieht den Passanten und den Straßenbahnen nach. Das 20. Jahr-

hundert hat in diesem Leben noch nicht Einzug gehalten – es gibt 

keine Elektrizität, kein Wasser, keine Zeitungen, keine Bücher, 

geschweige denn so etwas Seltenes wie einen Radioapparat, am 

Sonntag geht man gelegentlich ins Vorstadtkino. Die französi-

sche Zivilisation liegt in unerreichbarer Ferne – keiner von Ca-

mus’ noch lebenden Verwandten ist jemals in Frankreich gewesen 

oder hat auch nur eine Vorstellung von der französischen Kultur. 

 So schreibt Camus sein Werk für eine Kriegswitwe, die es nie  

 lesen wird, die nichts weiß von der großen Geschichte, die nur 

eine sehr vage Idee von Frankreich und noch nie etwas von Ös-

terreich-Ungarn gehört hat, die weder «die vier Silben Sarajevo 

aussprechen kann» noch eine Ahnung davon besitzt, was ein Erz-

herzog sein könnte. Zeitlebens hält Catherine Camus den soli-

den Beruf ihres älteren Sohnes, der Versicherungsvertreter wird, 

für ehrbarer als die Literatur des berühmten Jüngsten. Niemals, 

so Camus, habe er seine Mutter lachen gehört. Und nie habe er 

mit ihr Erinnerungen austauschen können, da sie sich an ihr er-

eignisloses Leben nicht erinnern konnte – oder wollte. Einmal 

hat sie es gewagt, ihr Leben selber in die Hand zu nehmen und 

sich die Haare kurz zu schneiden. Es ist die Zeit, als es einem 

maltesischen Fischhändler gefällt, der jungen Witwe den Hof zu 

machen. Doch ihr Bruder Joseph beschimpft sie als Hure, und 

sie zieht sich weinend in ihre gewohnte Lebensstarre zurück, 

einmal mehr bestätigt in der Gewissheit, «dass das ganze Leben 

aus Unglück bestand, gegen das man nichts tun und das man nur 

erdulden konnte». 8  
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 Camus’ Familie lebt – losgelöst von der religiösen und kultu-

rellen Nabelschnur zum unbekannten europäischen Mutter-

land – ohne Kenntnis von der eigenen Geschichte und dem eige-

nen Herkommen in einem Niemandsland endloser Gegenwart, 

durch das hin und wieder lärmend eine Straßenbahn fährt. 

   Jean-Paul Sartre, der spätere Weggenosse und Gegenspieler Ca-

mus’, geboren 1905 und ebenfalls vaterlos aufgewachsen  – bei 

Mutter, Großmutter und Großvater – , erzählt in seiner Autobio-

graphie Die Wörter von einer ganz anderen, einer behüteten, 

emotional und intellektuell verwöhnten Kindheit. Das Schlaf-

zimmer der Mutter, in welcher er bald eine ältere Schwester sieht, 

quillt über von Büchern, deren ständiger Zustrom aus dem ört-

lichen Lesekabinett nie versiegt. Der kleine, von allen bewun-

derte und verwöhnte Sartre sitzt zwischen Kunstbänden, Roma-

nen und Reiseberichten und muss sich entscheiden, ob er zuerst 

die Erzählungen von Maupassant oder den Bildband über Rubens 

aufschlagen soll. Noch bevor er die Buchstaben entziffern kann, 

besteht er wie ein ausgewachsener Kulturbürger darauf, eine 

 eigene Bibliothek zu besitzen, um in den Büchern schon einmal 

zu blättern und die Pose des Lesenden einzuüben. 

 Zwei Leben, wie sie unterschiedlicher nicht beginnen können. 

Über das eine regiert das eiserne Schweigen im Armenviertel ei-

ner französischen Kolonie. Das andere wird überrollt von den 

immer neuen Worten und Lektüren einer eilig voranpreschen-

den Gegenwart. Camus’ Leben beginnt im staubigen Stillstand 

einer monotonen Vormoderne, in der man viele Stunden am Tag 

hart arbeitet, um abends müde und erschöpft in den Himmel zu 

schauen, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Sartres Leben steht 

von Anfang an unter dem Stern der rasanten Eroberung und Be-

herrschung der Welt durch immer mehr Wissen und immer grö-

ßere Worte. 

 Sartre ist immer schon da, wo er hingehört. Camus wird von 
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der Rue de Lyon in Algier bis zum Boulevard Saint-Germain in 

Paris knapp tausend Kilometer in der Luft und gut fünfhundert 

Jahre in der Menschheitsgeschichte zurücklegen. 

   Die Tage gleichen einander. Der Onkel arbeitet in einer Böttche-

rei und kommt spät nach Hause, isst, legt sich hin und schläft. Die 

Mutter sortiert in einer Rüstungsfabrik Patronen; später putzt 

sie bei reichen Kolonisten, in Villen mit herrschaftlichem Blick 

über das Mittelmeer. Camus wird einmal in einer dieser schönen 

Villen wohnen. Vorerst sitzt er noch an dem einzigen Tisch ne-

ben dem zur Seite geräumten Geschirr, wenn er am Abend seine 

Schularbeiten macht. 

 Das Haus in der Rue de Lyon 93 gibt es noch immer. Eine enge 

Steintreppe führt durch ein dunkles Treppenhaus in den ersten 

Stock. In der kleinen Mietswohnung lebt inzwischen ein Hafen-

arbeiter, der sich «Mohamed Camus» nennt. 9  In den drei engen, 

hohen Räumen sieht es aus wie zu Zeiten Camus’: kaum Möbel, 

schmales Bett, ein paar Stühle, der Tisch mit Wachstuchdecke. 10  

Camus wird diese karge Art des Wohnens immer bevorzugen. 

 «Ich liebe das kahle Haus der Araber oder der Spanier. Der 

Ort, an dem ich am liebsten lebe und arbeite (oder wo es mir 

im Gegensatz zu den meisten Menschen sogar gleich wäre,  

 zu sterben), ist das Hotelzimmer. Der vielgelobten Häuslich -

 keit habe ich nie Geschmack abgewinnen können; das so  -

 genannte bürgerliche Glück langweilt und erschrickt mich.» 11  

 Der Ton in der Familie ist rüde und unsentimental. Die Tonlosig-

keit, die man im Fremden als bahnbrechende Erneuerung der 

 europäischen Literatur feiern wird, ist hier zu Hause. Sie war für 

Camus keine nur kühne literarische Pose, sie war seine Wirklich-

keit, er hat sie nicht erfunden. 

 Besonders die Gleichgültigkeit der Mutter, die irgendwo im 
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Abseits des Autismus ihr Leben verbracht hat, prägt sich dem 

Jungen tief ein. Camus und seine Figuren werden von einer ähn-

lichen Aura der Kälte umgeben sein und niemals die seelische 

Nähe anderer Menschen suchen. 12  Über die Gründe für die seeli-

sche Deformation der Mutter hat Camus nicht spekuliert. 13  Sie ist 

der erste Schmerz des Kindes, den der junge Schriftsteller später 

mit einigem literarischen Aufwand in das paradoxe Glück einer 

tragischen Existenzerfahrung umdeuten wird. Doch in einem 

seiner allerersten Texte, den er als Student in der Edition seines 

Freundes Edmond Charlot 1937 in Algier veröffentlicht, gesteht 

er offen, das Schweigen der Mutter «tut ihm so weh, dass er wei-

nen möchte». 14  

 Camus wird aus diesem Kälte-Trauma seine Philosophie ent -

 wickeln. In seinem Essay Der Mythos des Sisyphos wird er über 

die Erfahrung des Absurden nicht mehr schreiben, sie sei der 

«Zusammenprall eines kindlichen Rufes mit dem unbegreifli-

chen Schweigen der Mutter», sondern: «das Absurde ist der Zu-

sammenprall des menschlichen Rufes mit dem unbegreif lichen 

Schweigen der Welt». 15  Aus der Psychopathologie einer in ärms-

ten Verhältnissen lebenden algerischen Analphabetin macht Ca-

mus die nicht aufzulösende Tragödie eines Menschen, der der 

Gleichgültigkeit des stummen und kalten Kosmos ausgesetzt ist. 

 Camus’ Philosophie des Absurden kann ihre Herkunft aus 

den seelischen und sozialen Verheerungen nicht verleugnen, die 

das Milieu der Ärmsten unter den Franzosen in Nordafrika prä-

gen. Sie entsteht auf der Straße, im Angesicht der Menschen, die 

ihn umgeben. Zu Camus’ Geschichte gehören die «Seinen», die 

«Stummen» – ohne ihn wären sie vergessen. Camus hat nie einen 

Hehl daraus gemacht, dass es für ihn undenkbar war, die Lite-

ratur von den elementaren Erfahrungen der Menschen zu lösen, 

von dem großen Schmerz und dem großen Glück, die ein Leben 

bestimmen. 


