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«Antwort auf die Frage nach meinen zehn
bevorzugten Wortern: <Die Welt, der Schmerz,
die Erde, die Mutter, die Menschen, die Wiiste,
die Ehre, das Elend, der Sommer, das Meer.»»

Albert Camus im Sommer 1951
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DIE MUTTER

Ort und Zeit:
Mondovi 1913.
Rue de Lyon, Algier, 1914 bis 1931.






Am Anfang war das Schweigen

inklappriger Wagen fihrt auf kaum befestigten Straflen durch

die karge unermessliche Landschaft Algeriens. Die Finsternis
scheint grenzenlos zu sein. Der Kutscher hat eine Laterne ange-
ziindet, das einzige Licht in der regnerischen Nacht.

Das Paar auf dem Pferdewagen hat es eilig, die Frau liegt in
den Wehen. Sie halten bei einem Gut in einem winzigen Dorf. In
einer Kiiche wird eine Matratze neben einer Feuerstelle auf den
Boden gelegt. Ein Geruch von Verwahrlosung und Elend hingt
in der Luft.

Das Kind kommt in dieser Nacht im Spatherbst 1913 mit
Hilfe einer Araberin und der Kantinenwirtin des Gutes neben
dem prasselnden Holzfeuer zur Welt. Sein erstes Lebenszeichen
gleicht einem «unterirdischen Knirschen», «wie manche Zellen
unter dem Mikroskop es machen»!. Es wird gewickelt und in ei-
nen Wischekorb gelegt. Das Gesicht der Mutter beim Anblick
des Sohnes ist «verklirt» — das wird der Sohn spiter behaupten.

Nicht viele Autoren haben gewagt, ihre Geburt zu beschrei-
ben. Goethe tat es: «<Am 28. August 1749 mittags mit dem Glo-
ckenschlage zwolf, kam ich in Frankfurt am Main auf die Welt.
Die Konstellation war gliicklich». So beginnt seine Autobiogra-
phie Dichtung und Wahrbeit.

Und Camus tat es in seinem letzten Werk, Der erste Mensch.
In den Monaten vor seinem Unfalltod am 4. Januar 1960 hatte er
wie besessen an seiner literarischen Autobiographie geschrieben.
Sie wurde sein Vermichtnis. Er hatte das handschriftliche Ma-

nuskript bei sich, als das Auto, in dem er starb, an einer Platane
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zerschellte. Auf den ersten Seiten dieses Buches schreibt Camus,
wie sein Leben begann. Es ist Dichtung und enthilt doch die
Wahrheit seines Lebens, so wie er sie erfunden hat.

Verklirtist nicht nur das Gesicht der Mutter, sondern die ganze
Geburtsszene, die hinter der Goethe’schen Schicksalsstunde
nicht zuriicksteht. Kosmische Krifte und schlichtere Frankfurter
Glockenschlige unterlegen die Geburt des deutschen Klassikers
mit allen Vorzeichen des Triumphalen. Camus arrangiert seine
Geburt in biblischer Armlichkeit und Einfachheit, ein schutzsu-
chendes Paar in dunkler Nacht, ein einsam dahineilendes Licht,
das von einer Laterne in die tiefe Finsternis der Welt geworfen
wird, eine bescheidene Herberge. Uber dieser Geburtsszene wa-
chen keine Engel, kein Stern zu Bethlehem leuchtet am Himmel.
Nur der vom Westwind Tausende von Kilometern iibers Meer
getriebene Regen trommelt seine Sphirenmusik zu dem Ereignis,
das sich in Wahrheit weit weniger erhaben zugetragen hat.

Camus’ Vater, Lucien Auguste Camus, arbeitet als Kellermeis-
ter seit dem Spitsommer 1913 auf einem Weingut in Saint-Paul
im algerischen Mondovi, 420 Kilometer ostlich der Hauptstadt
gelegen, wo er seine Frau und seinen Sohn Lucien zuriickgelassen
hat. Er wohnt in einer Hiitte mit einem Boden aus gestampftem
Lehm. Im November 1913 besteigen seine Frau Catherine und
der dreijihrige Sohn Lucien in Algier einen Zug, der sie in einer
achtzehnstiindigen Fahrt nach Bone (heute Annaba) bringt. Dort
holt der Vater sie ab. Die 25 Kilometer von Béne zum Weingut in
Mondovi (heute Déan) legt die Familie auf einem Karren zuriick.
Mutter und Sohn erkranken am Sumpffieber, das die Miicken
verbreiten.

In der Lehmbhiitte des Kellermeisters wird Albert Camus am
7. November 1913 um zwei Uhr nachts geboren. Sein drmliches
Geburtshaus, das er so genau beschreibt, hat er nie gesehen. Es
wurde noch zu seinen Lebzeiten abgerissen.

Auch seinen Vater hat er nie gekannt. Den ersten Teil seines
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letzten Buches hat er «Suche nach dem Vater» genannt. Lucien
Camus wurde 1914 Soldat. Wenige Monate nach der Geburt des
Sohnes ist er in der Marne-Schlacht gefallen.

Ein Foto, ein paar Feldpostkarten und der wie eine Reliquie
aufgebahrte Granatsplitter, der den Vater getotet hat und der
Witwe nach Algier geschickt wurde: mehr blieb vom Vater nicht.
Camus’ Recherchen nach der viterlichen Familiengeschichte —
Lucien Camus war ein franzdsisches Kolonistenkind in der
zweiten Generation, Albert Camus’ Urgrofivater wanderte in
den 30er Jahren des 19. Jahrhunderts von Bordeaux nach Algerien
aus — blieben ergebnislos. Der abwesende Vater ist die erste grofie
Leerstelle in seinem Leben. Camus fillt sie mit einer erfundenen
Ursprungslegende. In deren Zentrum steht eine in Schweigen ge-
hiillte Frau, die Mutter. Ihr ist das Buch gewidmet.

Catherine Camus, geborene Sintes, hort schlecht und spricht
kaum einen Satz. Sie verfiigt iber 400 Worter, ist apathisch und
zeigt keine Gefiihle. Sie hat ihren Sohn nie liebkost, nie umarmt,
sie greift nicht ein, wenn ihre eigene Mutter ihn drakonisch
bestraft. Thr Leben verlief in wortloser Ergebenheit, in einem
Zimmer ohne Strom, ohne Gas oder flieflendes Wasser, mitten
im Armenviertel von Algier. Camus hat sie wie eine Heilige ver-
ehrt.

Die Mutter steht am Anfang und am Ende seines Weges. Er
beschreibt sie als eine Frau mit sanftem, ebenmifligem Gesicht,
das Haar gewellt wie bei einer Spanierin, mit einer geraden klei-
nen Nase, warmherzigen Augen und verbrauchten, holzartigen
Hinden. Sie sei, schreibt er, «zerstreut», «geistesabwesend», «<hof-
lich», «<unzuginglich», «eingeschlossen in ihr eigenes enges Uni-
versum» gewesen. «Die Mutter» sollte das Schlusskapitel heiflen.
Im Manuskript findet man den Satz: «Sie war meistens schweig-
sam und mit kaum einigen hundert Worten zu ihrer Verfiigung,
um sich auszudriicken; er unentwegt redend und unfihig, mit

Tausenden von Wortern zu finden, was sie mit einem einzigen
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Camus’ Mutter Catherine, geb. Sintés, in spateren Jahren



Schweigen sagen konnte.»® Die Mutter ist der Maf3stab, den Ca-
mus an die Welt anlegt. Uber sie und ihre Rolle als Schutzpatro-
nin und Portalfigur seines zukiinftigen Werks schreibt der junge
Autor im Tagebuch: «Das alles soll in den Gestalten von Mutter
und Sohn Ausdruck finden»*. Auf dem Hohepunkt des Algerien-
krieges und seines eigenen Ruhmes wird er 1957 bei der Nobel-
preisverleihung in Stockholm sagen: «Wenn ich zwischen meiner
Mutter und der Gerechtigkeit wihlen miisste, wiirde ich meine
Mutter wihlen»*. Miitter sind die einzig bedeutenden Frauen-
figuren in seinem Werk.

Bis zum letzten Tag seines Lebens wird Camus seine Mutter,
eine fast stumme, seelisch gestorte Analphabetin, als Urbild hei-
liger Einfalt verherrlichen. In ihr Schweigen hinein entwirft er
sein Werk. Kurz vor seinem Tod notiert Camus: «Oh Mutter,
oh Zarte, geliebtes Kind, das grofier ist als meine Zeit, grofier
als die Geschichte, die dich unterwarf, wahrer als alles, das ich
auf der Welt geliebt habe, oh Mutter, vergib deinem Sohn, dass
er der Nacht deiner Wahrheit entfloh.»® Catherine Camus bleibt
die wichtigste Frau seines an Frauen reichen Lebens — und sein
grofiter Schmerz. Die Frau, mit der er nie sprechen konnte, war

zugleich die «Einzige, mit der er hitte sprechen konnen».®

Unterm Ochsenziemer —

eine Kindheit im 20. Jahrhundert

m Sommer 1914 war Lucien Camus also nach Frankreich abge-
reist, um, kaum dort angekommen, zu sterben. Die Mutter zog
mit den beiden Jungen zuriick nach Algier, zu ihrer verwitweten

Mutter und dem fast taubstummen Bruder Etienne. Die drei Ge-
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nerationen wohnen in der Rue de Lyon im Arbeiterviertel Bel-
court. Als Catherine Camus dort die Nachricht erreicht, dass ihr
Mann am 11. Oktober 1914 seinen Verletzungen in Nordfrank-
reich erlegen ist, steckt sie den Umschlag in ihre Kittelschiirze
und bleibt starr auf dem Bett sitzen, stundenlang. An diesem Tag
beginnt Camus’ Kindheit zwischen zwei wortlosen Erwachsenen
und einer groben alten Frau, seiner Grofimutter.

Die Grofimutter Catherine Marie Cordona Sintes wurde 1857
auf der spanischen Insel Menorca geboren und kam als Kind von
Auswanderern nach Algerien. Schon sie war Analphabetin, lebte
in grofler Armut und arbeitete hart. Neun Kinder brachte sie zur
Welt. Sie soll kalt und herzlos gewesen sein, Camus beschreibt
sie als «unwissend und stur», eine nach altem Fleisch riechende
Matrone mit eiskalten Augen und einem michtigen «Altfrauen-
bauch», gekleidet in ein langes schwarzes «Prophetinnenkleid».”
Zur Erziehung der Kinder und Enkel benutzt sie den Ochsenzie-
mer, der in der Rue de Lyon an der Wand hingt.

Das Leben der beiden halbwaisen Briider Lucien und Albert
zwischen den drei seelisch und korperlich schwerbeschidigten
Mitgliedern einer urspriinglich spanischen, inzwischen vollig
franzosisierten bitterarmen Kolonistenfamilie — Camus sprach
kaum Spanisch, war aber stolz auf seine spanische Herkunft —
hatte regelrecht vorzivilisatorische Ziige.

Die Wohnung der Familie ist eng und liegt im ersten Stock ei-
nes Mietshauses. Nur drei Zimmer, kahl und gekalkt, ohne jeden
Komfort. In dem einen stehen ein Esstisch mit einer Wachstuch-
decke und finf Stithle, auf dem Boden liegt eine Matratze, auf
welcher der stumme Onkel schlift, wenn es Nacht wird. Wenn
Camus Mittagsschlaf halten muss, liegt er im hohen grofen Bett
im Zimmer der Grofimutter. In der Kiiche gibt es keinen Herd
und keinen Backofen, nur einen Spirituskocher. Die Kinder ha-
ben kein eigenes Bett und schlafen nachts neben der Mutter. Es

gibt keine Toilette, nur einen Abtritt ohne Wasserspillung im
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Albert mit seinem drei Jahre dlteren Bruder Lucien



Treppenhaus. Ein Fenster geht auf die Strafle, zwei gehen zum
Hof. Die Familie ist nicht religios, besucht nie die Kirche. Wenn
ein Nachbar gestorben ist, sagt die Groffmutter: «Nun muss er
nicht mehr furzen». Die Abendunterhaltung der Familie besteht
im Winter darin, die Stiihle ans Fenster zu riicken und hinaus-
zuschauen. Im Sommer stellt man die Stithle auf die Strafle und
sicht den Passanten und den Straffenbahnen nach. Das 20. Jahr-
hundert hat in diesem Leben noch nicht Einzug gehalten —es gibt
keine Elektrizitit, kein Wasser, keine Zeitungen, keine Biicher,
geschweige denn so etwas Seltenes wie einen Radioapparat, am
Sonntag geht man gelegentlich ins Vorstadtkino. Die franzgsi-
sche Zivilisation liegt in unerreichbarer Ferne — keiner von Ca-
mus’ noch lebenden Verwandten ist jemals in Frankreich gewesen
oder hat auch nur eine Vorstellung von der franzésischen Kultur.

So schreibt Camus sein Werk fiir eine Kriegswitwe, die es nie
lesen wird, die nichts weify von der groflen Geschichte, die nur
eine sehr vage Idee von Frankreich und noch nie etwas von Os-
terreich-Ungarn gehort hat, die weder «die vier Silben Sarajevo
aussprechen kann» noch eine Ahnung davon besitzt, was ein Erz-
herzog sein konnte. Zeitlebens hilt Catherine Camus den soli-
den Beruf ihres dlteren Sohnes, der Versicherungsvertreter wird,
fiir ehrbarer als die Literatur des berithmten Jungsten. Niemals,
so Camus, habe er seine Mutter lachen gehort. Und nie habe er
mit ihr Erinnerungen austauschen konnen, da sie sich an ihr er-
eignisloses Leben nicht erinnern konnte — oder wollte. Einmal
hat sie es gewagt, ihr Leben selber in die Hand zu nehmen und
sich die Haare kurz zu schneiden. Es ist die Zeit, als es einem
maltesischen Fischhindler gefillt, der jungen Witwe den Hof zu
machen. Doch ihr Bruder Joseph beschimpft sie als Hure, und
sie zieht sich weinend in ihre gewohnte Lebensstarre zuriick,
einmal mehr bestitigt in der Gewissheit, «dass das ganze Leben
aus Ungliick bestand, gegen das man nichts tun und das man nur

erdulden konnte».?
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Camus’ Familie lebt — losgelost von der religiosen und kultu-
rellen Nabelschnur zum unbekannten europiischen Mutter-
land — ohne Kenntnis von der eigenen Geschichte und dem eige-
nen Herkommen in einem Niemandsland endloser Gegenwart,

durch das hin und wieder lirmend eine Straflenbahn fihrt.

Jean-Paul Sartre, der spitere Weggenosse und Gegenspieler Ca-
mus’, geboren 1905 und ebenfalls vaterlos aufgewachsen — bei
Mutter, Grofimutter und Grofivater —, erzihlt in seiner Autobio-
graphie Die Worter von einer ganz anderen, einer behuteten,
emotional und intellektuell verwohnten Kindheit. Das Schlaf-
zimmer der Mutter, in welcher er bald eine altere Schwester sieht,
quillt Gber von Biichern, deren stindiger Zustrom aus dem 6rt-
lichen Lesekabinett nie versiegt. Der kleine, von allen bewun-
derte und verwohnte Sartre sitzt zwischen Kunstbinden, Roma-
nen und Reiseberichten und muss sich entscheiden, ob er zuerst
die Erzahlungen von Maupassant oder den Bildband tiber Rubens
aufschlagen soll. Noch bevor er die Buchstaben entziffern kann,
besteht er wie ein ausgewachsener Kulturbiirger darauf, eine
eigene Bibliothek zu besitzen, um in den Blichern schon einmal
zu blittern und die Pose des Lesenden einzuiiben.

Zwei Leben, wie sie unterschiedlicher nicht beginnen konnen.
Uber das eine regiert das eiserne Schweigen im Armenviertel ei-
ner franzosischen Kolonie. Das andere wird tberrollt von den
immer neuen Worten und Lektiiren einer eilig voranpreschen-
den Gegenwart. Camus’ Leben beginnt im staubigen Stillstand
einer monotonen Vormoderne, in der man viele Stunden am Tag
hart arbeitet, um abends miide und erschépft in den Himmel zu
schauen, ohne ein Wort dariiber zu verlieren. Sartres Leben steht
von Anfang an unter dem Stern der rasanten Eroberung und Be-
herrschung der Welt durch immer mehr Wissen und immer gro-
Bere Worte.

Sartre ist immer schon da, wo er hingehort. Camus wird von
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der Rue de Lyon in Algier bis zum Boulevard Saint-Germain in
Paris knapp tausend Kilometer in der Luft und gut finfhundert
Jahre in der Menschheitsgeschichte zurticklegen.

Die Tage gleichen einander. Der Onkel arbeitet in einer Bottche-
reiund kommt spit nach Hause, isst, legt sich hin und schlift. Die
Mutter sortiert in einer Rustungsfabrik Patronen; spiter putzt
sie bei reichen Kolonisten, in Villen mit herrschaftlichem Blick
tiber das Mittelmeer. Camus wird einmal in einer dieser schonen
Villen wohnen. Vorerst sitzt er noch an dem einzigen Tisch ne-
ben dem zur Seite geraumten Geschirr, wenn er am Abend seine
Schularbeiten macht.

Das Haus in der Rue de Lyon 93 gibt es noch immer. Eine enge
Steintreppe fithrt durch ein dunkles Treppenhaus in den ersten
Stock. In der kleinen Mietswohnung lebt inzwischen ein Hafen-
arbeiter, der sich «<Mohamed Camus» nennt.’ In den drei engen,
hohen Riumen sieht es aus wie zu Zeiten Camus’ kaum Mobel,
schmales Bett, ein paar Stiihle, der Tisch mit Wachstuchdecke.!

Camus wird diese karge Art des Wohnens immer bevorzugen.

«Ich liebe das kahle Haus der Araber oder der Spanier. Der
Ort, an dem ich am liebsten lebe und arbeite (oder wo es mir
im Gegensatz zu den meisten Menschen sogar gleich wire,
zu sterben), ist das Hotelzimmer. Der vielgelobten Hauslich-
keit habe ich nie Geschmack abgewinnen konnen; das so-

genannte burgerliche Glick langweilt und erschrickt mich.»!!

Der Ton in der Familie ist riide und unsentimental. Die Tonlosig-
keit, die man im Fremden als bahnbrechende Erneuerung der
europaischen Literatur feiern wird, ist hier zu Hause. Sie war fiir
Camus keine nur kithne literarische Pose, sie war seine Wirklich-
keit, er hat sie nicht erfunden.

Besonders die Gleichgiiltigkeit der Mutter, die irgendwo im
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Abseits des Autismus ihr Leben verbracht hat, prigt sich dem
Jungen tief ein. Camus und seine Figuren werden von einer ahn-
lichen Aura der Kilte umgeben sein und niemals die seelische
Nihe anderer Menschen suchen.”? Uber die Griinde fiir die seeli-
sche Deformation der Mutter hat Camus nicht spekuliert.!® Sie ist
der erste Schmerz des Kindes, den der junge Schriftsteller spiter
mit einigem literarischen Aufwand in das paradoxe Gliick einer
tragischen Existenzerfahrung umdeuten wird. Doch in einem
seiner allerersten Texte, den er als Student in der Edition seines
Freundes Edmond Charlot 1937 in Algier veroffentlicht, gesteht
er offen, das Schweigen der Mutter «tut ihm so weh, dass er wei-
nen mochte».

Camus wird aus diesem Kilte-Trauma seine Philosophie ent-
wickeln. In seinem Essay Der Mythos des Sisyphos wird er iiber
die Erfahrung des Absurden nicht mehr schreiben, sie sei der
«Zusammenprall eines kindlichen Rufes mit dem unbegreifli-
chen Schweigen der Mutter», sondern: «das Absurde ist der Zu-
sammenprall des menschlichen Rufes mit dem unbegreiflichen
Schweigen der Welt».!" Aus der Psychopathologie einer in drms-
ten Verhiltnissen lebenden algerischen Analphabetin macht Ca-
mus die nicht aufzulosende Tragodie eines Menschen, der der
Gleichgiiltigkeit des stummen und kalten Kosmos ausgesetzt ist.

Camus’ Philosophie des Absurden kann ihre Herkunft aus
den seelischen und sozialen Verheerungen nicht verleugnen, die
das Milieu der Armsten unter den Franzosen in Nordafrika pri-
gen. Sie entsteht auf der Strafle, im Angesicht der Menschen, die
ihn umgeben. Zu Camus” Geschichte gehoren die «Seinen», die
«Stummen» — ohne thn wiren sie vergessen. Camus hat nie einen
Hehl daraus gemacht, dass es fiir ihn undenkbar war, die Lite-
ratur von den elementaren Erfahrungen der Menschen zu [8sen,
von dem grofien Schmerz und dem groflen Gliick, die ein Leben

bestimmen.
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