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Joris Luyendijk, geboren 1971, studierte Arabistik und Po-
litik in Amsterdam. 1998 ging er fiir fiinf Jahre in den Nahen
Osten. Er war der jiingste Korrespondent, der je aus dieser
Region berichtet hat, und gilt als einer der wichtigsten euro-
piischen Fachleute fiir den Nahost-Konflikt.
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»... Und dann sage ich: Lieber Gott, jetzt sag doch mal. Dieser
ganze Hunger, diese Not, Krankbeiten, Katastrophen. Abm, Kin-
desmisshandlung, Kinderporno und der Holocaust. Wozu das alles?
Und dann sagt Er: Nun ja, wegen soundso und soundso und so.
Und dann sage ich: Ach so! Ja, tatsichlich. Jajaja, ach ja. Natiir-
lich ... Nein, jetzt verstebe ich’s. Alles halb so schlimm, oder?«

Hans Teeuwen, Trui

»There’s a war between the ones who say there’s a war and the ones
who say there isn’t.«

Leonard Cohen, There’s a War



Vorwort

Seit dieses Buch im Jahr 2006 erstmals erschienen ist, hat sich
im Nahen Osten eine Menge verdndert. Damals waren Blogs
fiir die meisten Menschen etwas ganz Neues, Mobiltelefone
wurden hauptsichlich zum Telefonieren verwendet, und Face-
book existierte im Grunde noch nicht. Das englische Wort
»twitter« wurde noch ohne grofies T geschrieben und be-
zeichnete ausschliefilich das, was Vogel tun, wenn sie zwit-
schern. Arafat, Sharon und Bin Laden waren noch am Le-
ben, der misslungene Aufstand im Iran hatte noch nicht statt-
gefunden, und auch der Arabische Friihling stand erst noch
bevor. US-amerikanische Truppen hielten den Irak besetzt,
und der libysche Staatschef Muammar al-Gaddafi kniipfte
wieder freundschaftliche Beziehungen zu den westlichen Staa-
ten. Die Tirkei und Israel wurden noch engere Verbiindete,
wihrend man im Zusammenhang mit Syrien nur an Diktatur
dachte und keineswegs an einen unvorstellbar grausamen Biir-
gerkrieg.

Acht turbulente Jahre waren das, und dennoch hat sich
das Vorgehen der Mainstream-Nachrichtenmedien in die-
sem Zeitraum so gut wie nicht veridndert. Auch wenn sie bei
der Berichterstattung mittlerweile Blog-Posts, Twitter-Feeds,
Amateuraufnahmen und Facebook-Meldungen berticksich-
tigen. Die Demokratisierung der Technologie hat das Mo-
nopol der Medien auf Erzeugung und Verbreitung von Bil-
dern fiir alle Zeit gebrochen. Man denke nur an die nachhal-
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tigsten Bilder der letzten anderthalb Jahrzehnte, die allesamt
von Nichtjournalisten stammen: Die Propagandavideos von
Al-Qaida und die Enthauptungen im Irak. Die Hinrichtung
Saddam Husseins. Die Internet-Posts und -Clips der syrischen
Rebellen ... Und nicht zuletzt die Amateuraufnahmen, die den
Lauf der Geschichte verindert haben: Die Bilder der einstiir-
zenden Hochhiuser in New York am 11. September — das erste
globale Trauma, das in Echtzeit entstand.

Die Technologie hat fundamentale Verinderungen bewirkt,
und die Nachrichtenmedien kénnen auf viel mehr Quellen zu-
riickgreifen als je zuvor. An der Erstellung ihrer Beitrige hat
sich seit dem Jahr 2006 allerdings kaum etwas verindert, was
bedeutet, dass die allermeisten der in diesem Buch beschrie-
benen Mechanismen immer noch existieren.

Nehmen wir etwa die Berichterstattung iiber die Agyptische
Revolution. In den achtzehn Tagen bis zum Riicktritt von Dik-
tator Mubarak (bitte sagen Sie nicht Prisident) befanden sich
auf dem Tahrir-Platz bis zu zweihunderttausend Demonstran-
ten. Da Kairo aber nun mal eine Grofistadt mit rund zwanzig
Millionen Einwohnern ist, bedeutet das, dass 99 % der Bewoh-
ner nicht dort waren. Was waren ihre Gedanken? Das wissen
wir nicht. Wie allseits bekannt, gibt es in Polizeistaaten keine
brauchbaren Meinungsumfragen, denn entweder werden erst
gar keine durchgefiihrt oder ihre Zuverlissigkeit muss stark
angezweifelt werden — wer wire schon so verriickt, einem un-
bekannten Meinungsforscher am Telefon von seiner Wut auf
den Diktator zu erzihlen? In diesen achtzehn Tagen des Auf-
ruhrs machte das dgyptische Staatsfernsehen pausenlos Stim-
mung gegen die Demonstranten, wohingegen der arabische
Nachrichtensender Al-Jazeera mit seiner Sympathie fiir den
Aufstand nicht hinterm Berg hielt. Es wiire duflerst interessant
gewesen, hier zuverlissige Einschaltquoten zu haben; wie viele
Agypter den einen Sender anschauten und wie viele den ande-
ren. Aber solche Quoten gibt es nicht.
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Das Deprimierendste war damals, dass die Nachrichtenme-
dien iiberhaupt kein Vokabular fanden, um iber diese »wei-
en Flecken auf der Landkarte« angemessen zu berichten. Das
dgyptische Volk wurde als eine Art Monolith dargestellt, un-
verbriichlich in der Revolte vereint. Und es ging nur noch um
die Frage: Wann ist das Regime am Ende? Dabei wire es hilf-
reich — und keineswegs schwierig — gewesen, detailliert und
einfithlsam zu erkliren, wie ein Regimebefiirworter die Revo-
lution wahrnahm — man hitte nichts weiter tun miissen, als die
staatlichen Medien zu verfolgen.

Die Technologie hat eine Revolution durchlaufen. Gleiches
gilt fiir die arabische Welt. Der einzige Mitspieler, der sich im
Grunde nicht veriindert hat, ist der Uberbringer der Botschaf-
ten: das Mainstream-Nachrichtenwesen.

Hiervon sind auch andere in diesem Buch beschriebene
Mechanismen betroffen. Meines Wissens erklirt bis zum heu-
tigen Tag keines der grofien Medienunternehmen auf sei-
ner Website, warum es ein bestimmtes Vokabular verwendet:
»besetzte« Gebiete bzw. »umkimpfte«; »Koénig« von Saudi-
Arabien bzw. »Diktator«; »syrische Rebellen« bzw. »Dschi-
hadisten in Syrien«. Analog dazu wird nirgendwo erldutert,
nach welchen Kriterien tiber etwas berichtet wird und auf wel-
che Weise dies geschieht. Warum sind drei Tote in Gaza eine
Nachricht, dreiffig Tote im Irak hingegen nicht?

Es gibt in den Medien einen autoritiren oder zumindest pa-
triarchalischen Grundzug, der so tief eingewoben ist, dass man
ihn fast nicht bemerkt.

Ich fiir meinen Teil bin nach wie vor davon iiberzeugt, dass
ein zwischen Journalisten und Publikum offen gefithrter Dia-
log iiber die Auswahl- und Bearbeitungskriterien der Medien
ein bedeutendes erzihlerisches Mittel sein kann, um Dinge
hervorzuheben, die ansonsten keinen Eingang in die 6ffent-
liche Diskussion finden wiirden. Allerdings wiirde solch ein
offener Dialog auf Seiten der Journalisten ein Umdenken er-
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fordern, wie es fiir die nihere Zukunft wohl kaum zu erwar-
ten ist.

Zum Schluss dann etwas noch Deprimierenderes. Es gibt ei-
nen weiteren Umstand, an dem sich seit dem Jahr 2006 nichts
verindert hat. Bis zum heutigen Tag spielt es fiir die 6ffent-
liche Meinung in den westlichen Staaten keine Rolle, in wel-
chem Ausmaf} ihre Regierungen arabische Diktatoren unter-
stiitzten — und noch immer unterstiitzen. Das saudi-arabische
Regime hat alles in seiner Macht Stehende getan, um den Ara-
bischen Friihling zu unterminieren. Und dennoch ist Saudi-
Arabien nach wie vor ein Verbiindeter des Westens, bis an die
Goldzihne bewaffnet und ausgeriistet von »Verteidigungs«-
Unternehmen, deren Waffenarsenale gegen die Demonstran-
ten in Bahrain und anderswo eingesetzt wurden. Die traurige
Wahrheit ist, dass demokratisch gesinnte Araber vom Wes-
ten kaum etwas zu erwarten haben — abgesehen natiirlich von
hohlen Phrasen und den gut gemeinten Gesten letztendlich
unbedeutender Randfiguren.

Joris Luyendijk,
Februar 2014

Aus dem Englischen von Dieter Fuchs
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Prolog: Hello everybody!

»Und? Weiter?« Der Koordinator von Arzte ohne Grenzen
verlief die Baracke und betrachtete seine Stiefel. Ich nickte
und wusste, dass ich mir auf der Stelle etwas einfallen lassen
musste, damit mir in der nichsten Baracke nicht die Trinen
iiber die bleichen Wangen liefen, denn das wire so ziemlich
das Letzte.

Es war ein verregneter Tag im September, und ich steckte
in einem Dorf namens Waw im Siidsudan, einer Gegend, die
in den letzten zwanzig Jahren héchstens mal mit Nebensitzen
wie »von Hunger betroffen« und »vom Biirgerkrieg zerriittet«
in der Presse erwihnt wurde. Irgendwo auf der anderen Seite
des Flusses hatten die Rebellen ihr Lager aufgeschlagen, auf
unserer Seite hatte Arzte ohne Grenzen ein Camp fiir »hun-
gernde Fliichtlinge« errichtet. Gerade war mal wieder Waf-
fenstillstand.

»Willst du das echt sehen?«, hatte mich ein erfahrener Kol-
lege in der Hauptstadt Khartum gefragt. »So ein Hungercamp
brennt sich fur immer auf deiner Festplatte ein.« Der nichste
gab den Rat: »Ich sage nur Autopilot. Hauptsache, es bringt
was fiir deinen Artikel.«

Nun, was der Koordinator von Arzte ohne Grenzen mir
gerade in den ersten beiden Baracken gezeigt hatte, brachte
eine Menge fiir meinen Artikel. Das war wie in den Nach-
richten oder in einem Spendenaufruf der Welthungerhilfe.
Kinderbiuche, von denen ich ungefihr seit der Grundschule



wusste, dass gerade der Hunger sie aufbliht wie einen Bal-
lon. Knochen, die sich spitz unter der Haut abzeichnen, wie
das Gestinge in einem verwehten Zelt. Kleine Kinder, die so
ausgezehrt sind, dass die Miitter stindig ihr Képfchen stiit-
zen miissen, weil sie sich sonst das Genick brechen. Das alles
brachte was fiir meinen Artikel.

Auf unserem Weg kamen der Koordinator und ich an ei-
nem Plakat vorbei, das eine Zeichnung von pliindernden Sol-
daten und wehrlosen Biirgern zeigte. »Kimpft nicht gegen
die Zivilbevolkerung«, stand dariiber. Im ganzen Dorf waren
die Biirgersteige hochgeklappt. Das Kaffeehaus Islamische
Reinheit, die Papst-Johannes-Paulus-Schule, der Krimerladen
Nazareth, das Amt fiir die Registrierung von Ehrenworten
und Versprechen, alles hatte dichtgemacht. Die Fensterliden
verriegelt, die Tiiren vernagelt, auf den Veranden kauerten
Flichtlinge. Alles vermischte sich hier: Fliuchtlinge, Dorf-
bewohner, Menschen, die an Jesus oder an Allah glaubten, an
Geister oder an Baumgotter.

Entlang von Pfiitzen und Miill schlingelten wir uns zur
dritten Baracke. Dort warteten wieder fiinfzig Leute auf mich,
die ins Leere starrten, Schutz vor dem Regen suchten, um ihre
Toten trauerten, der nichsten Lebensmittelausgabe harrten.
Es kam mir vor, als sihen sie einfach durch mich hindurch, als
hiitte jemand den Glanz aus ihren Augen genommen. »Ster-
bensmatt«, notierte ich in mein Notizbuch.

Wir waren da. In den ersten beiden Baracken hatte ich noch
irgendwie versucht, ernst auszusehen, und so etwas wie eine
Miniverbeugung gemacht, um irgendwie Haltung zu bewah-
ren und die Trinen zuriickzuhalten. Jetzt aber hob ich wie in
einem Reflex die Hand, verzog das Gesicht zu einem Grinsen
und rief: »Hello everybody!«

Und da geschah es. Auf einmal leuchteten bei allen die Au-
gen. Die Midchen kicherten, ein alter Mann setzte sich auf-
recht hin und Kinder stupsten ihre Mutter an: Mama, da! Ein
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kleiner Knirps von ein, zwei Jahren machte sich von seiner
Schwester los, klammerte sich mit beiden Hindchen an mein
Knie und purzelte hin. Die Miitter mit ihren abgemagerten
kleinen Kindern brachen in Lachen aus und winkten mir zu.

So begann 1998 meine Zeit als Auslandskorrespondent im Na-
hen Osten, und nach fiinf aufregenden Jahren war sie voriiber.
Wihrend meine Sachen noch in einem Schiffscontainer auf
dem Riickweg nach Holland waren, machte ich dort bereits
eine Abschiedsrunde bei meinen »Kontakten«, Leuten, denen
ich Visa, personliche Empfehlungen oder anderweitige Hilfe
zu verdanken hatte. Der Letzte auf meiner Liste war ein ara-
bischer Botschafter. Wir tranken Tee in seiner Villa in Den
Haag und ich gab noch einmal mein Kunststiick »Ich spreche
Arabisch, passen Sie mal auf« zum Besten. Der Botschafter
fand es etwas seltsam, ausgerechnet jetzt als Korrespondent
aufzuhoren, wo doch die Amerikaner nach Bagdad vorriick-
ten. Ich erzihlte, dass ich eigentlich schon frither authéren
wollte, aber wegen des Krieges ein paar Monate drangehiingt
habe. Ein Assistent erschien, fliisterte dem Botschafter etwas
zu und schaltete CNN ein. Der Sender zeigte gerade, wie auf
dem Fardus-Platz (dem Paradiesplatz) in Bagdad die riesige
Sadam-Hussein-Statue niedergerissen wurde. Die Iraker ju-
belten und skandierten Parolen in die Kamera, droschen mit
Schuhen auf die Statue ein. »Thank you, Mister Bush!« Der
Nachrichtensprecher sprach feierlich von einem »historischen
Augenblick«: Der Krieg war zu Ende. Der Albtraum Saddam
war Vergangenheit, Bagdad feierte die Befreiung. Mit genau
dieser Schlagzeile sollten die Zeitungen am nichsten Tag auf-
machen.

Der Botschafter zappte zum arabischen Sender Al-Dscha-
sira. Wieder lief etwas iiber den Fardus-Platz, durch den
Schnitt wurde aber ein anderer Schwerpunkt gesetzt. Wir sa-
hen amerikanische Soldaten an demselben Ort triumphierend
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eine amerikanische Flagge iiber die Saddam-Statue werfen.
Danach wurde gezeigt, wie dort fieberhaft verhandelt wurde
und die amerikanische Soldaten die Flagge schnell wieder ent-
fernten. Dann zeigte Al-Dschasira die jubelnden Iraker von
CNN, allerdings aus einiger Entfernung, so dass klar wurde,
wie wenig Menschen eigentlich auf dem Platz waren und dass
die meisten aus der Distanz zuschauten.

Ich verabschiedete mich vom Botschafter, und in den nichs-
ten Monaten machte ich das, was die meisten Auslandskorre-
spondenten bei ihrer Riickkehr zu pflegen tun: Ich versuchte,
ein Buch tiber »meine« Region zu schreiben. Aber schon nach
den ersten Seiten kam ich nicht weiter. Manchmal bekam ich
in der Zeitung oder im Fernsehen mit, wie jemand behaup-
tete, der Fundamentalismus funktioniere so oder so und der
Friede in Nahost wiirde schon einkehren, wenn Israel »sich
nur aus den besetzten Gebieten zuriickzieht« oder »die USA
aufhoren, die Diktatoren zu unterstiitzen«. Klingt eigentlich
ganz plausibel, dachte ich. Und irgendwie auch wieder nicht.
Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, und so wurde es
nichts mit dem Buch.

Spiter musste ich an meine zweite Woche als Korrespon-
dent zuriickdenken. Ich war gerade aus dem Sudan wieder-
gekehrt und wartete beim Informationsministerium in Kairo
auf einen Stempel. Es dauerte und dauerte, und so kam ich
mit einem Kollegen ins Gesprich, der auch dort wartete. Er
war wirklich ein alter Hase und innerhalb von fiinf Minuten
erzihlte er mit seiner Whiskystimme, dass er seinen besten
Freund im Iran-Irak-Krieg verloren habe. »Das Commodore-
Hotel im libanesischen Biirgerkrieg, das waren noch Zeiten!
Was, du kennst das Commodore nicht?« So ein Typ war das.
Ich erzihlte, dass ich Schriftsteller sei und gerade als Auslands-
korrespondent angefangen habe. Er hat nur gegrinst: »Ein
Buch iiber den Nahen Osten musst du in der ersten Woche



schreiben. Je linger du dich hier rumtreibst, desto weniger
kapierst du.«

Das war nicht nett gewesen, und wahrscheinlich auch so ge-
meint, doch als ich zuriick in Holland war, begann ich zu be-
greifen, was dieser Presseveteran eigentlich sagen wollte. Be-
vor ich nur einen Fuf} in die Region gesetzt hatte, war ich vor
allem durch die Medien schon lingst tiber den Nahen Osten
»im Bilde«. Einmal vor Ort wurde dieses Bild langsam gegen
die Wirklichkeit selbst ausgetauscht, und die war deutlich we-
niger tbersichtlich und verstindlich, als die Medien sugge-
rierten. Als mir das zum ersten Mal so richtig bewusst wurde,
stand ich gerade in der dritten Baracke in Waw.

Auf dem Weg dorthin hatte ich die Nachrichtenbilder von
lauter armen Menschen im Kopf. In den ersten beiden Bara-
cken bekam ich prompt lauter solche armen Geschépfe zu se-
hen, und wenn ich in der dritten Baracke nicht ohne zu tiber-
legen »Hello everybody!« gerufen hitte, hitte ich sicher bis zu
meiner Abreise gedacht, dass diese Menschen total arm dran
seien. Und das waren sie natiirlich auch, sie starben fast vor
Hunger. Aber sie waren nicht bloff arm dran. Das Land um
Waw ist genauso fruchtbar wie bei uns, und diese armen Men-
schen waren frither einmal Bauern gewesen und hatten fiir
sich selbst gesorgt, bis sie von den Konfliktparteien von ihrem
Land vertrieben wurden. Die Menschen in dem Hungercamp
hatten vor allem grenzenloses Pech gehabt.

Wenn ich an die fiinf Jahre als Auslandskorrespondent zu-
rickdachte, fielen mir viele solche Erfahrungen wieder ein.
Noch spannender wurde es, als ich mein Archiv heranzog und
mir ansah, was iiber Waw in der Zeitung gestanden hatte. In
meinem Artikel ging es um die tiberraschende Reaktion der
ach so armen und sterbensmatten Fliichtlinge in der dritten
Baracke und um ein Gesprich mit einem Arzt in der Kran-
kenstation des Lagers. Er behandelte die schwersten Fille und
fithrte eine Strichliste fiir die Statistik von »tiglich 8o Toten in
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Waw«. Das grofite Problem seien die geschrumpften Migen,
hatte er erzihlt. »Wenn die Menschen zu viel essen, platzen
ihnen die Eingeweide, wenn sie zu wenig essen, sterben sie.
Wihrend sie buchstiblich vor Hunger sterben, miissen wir das
Essen von ihnen fernhalten. Aus medizinischer Sicht sind diese
Menschen lingst tot.«

Der letzte Satz galt in Redaktionen als »genialer O-Tonx,
und die Endredaktion hatte daraus eine Schlagzeile gemacht.
Als Illustration hatte sie ein riesiges Foto ausgesucht, darun-
ter stand: »In einem Fliichtlingslager bei Ajiep, bei Waw im
Stidsudan, bringt eine Frau ihr Kind zur Welt. Gleich dane-
ben stirbt ein Verwandter den Hungertod.« Rechts im Bild sah
man einen ausgemergelten Mann, der wahrscheinlich verwun-
dert dariiber war, woher das ritselhafte Klicken der Kamera
kam, in der Mitte ein kleiner Junge, der weinte, und links zwei
Hebammen mit einer nervos wirkenden Schwangeren.

Es war ein starkes Bild, aber die Redaktion hitte genauso
gut ein Foto von den lachenden Menschen in der dritten
Baracke bringen konnen und fiir die Schlagzeile ein ande-
res Zitat, wie zum Beispiel das des zweiten Arztes im Lager:
»Diese Menschen sind unbeschreiblich zih. Kein westlicher
Mensch hitte das iiberlebt. Aber hier warten sie, bis der Frie-
den kommt, laufen Hunderte von Kilometern zu Fuf} in ihre
Dérfer zuriick, pflanzen Erdniisse und machen da weiter, wo
sie aufgehort haben.«

Offenbar konnte ich als Korrespondent ganz verschiedene Ge-
schichten tber ein und dieselbe Situation erzihlen. Doch die
Medien konnten nur eine davon bringen, und oft genug war
das genau diejenige Geschichte, die das bereits vorherrschende
Bild bestitigte — wie in Waw die Geschichte von lauter ar-
men Leuten, die aus medizinischer Sicht lingst tot waren, und
nicht die von unbeschreiblich zihen Menschen, die grenzen-
loses Pech hatten.
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So war es meistens gelaufen in den fiinf Jahren, und das
machte die Bilder vom Fardus-Platz zu einem passenden Ab-
schluss. Amerikanische und europiische Journalisten sahen
in dem Fall Bagdads eine Entwicklung zum Guten. Bei ih-
nen kamen Bilder herein von jubelnden Irakern, die die Sta-
tue des Diktators niederrissen, Bilder, die ihren Erwartungen
entsprachen, und sie dachten: »Unsere Arbeit ist getan.« Bei
Al-Dschasira sah man im Fall Bagdads den Beginn der Besat-
zung. Man suchte nach Bildern, die das symbolisierten, und
landete bei den triumphierenden US-amerikanischen Solda-
ten, die spontan das Sternenbanner tiber die Statue werfen.

So konnten Bild und Wirklichkeit auseinanderklaffen, und
als ich das endlich kapierte, wusste ich, welche Geschichte ich
erzihlen wollte. Kein Buch, das erklirt, wie die Demokrati-
sierung der arabischen Welt gehen soll, wie tolerant der Islam
ist, oder wer im Streit zwischen Israel und den Palistinensern
recht hat. Sondern das Gegenteil: ein Buch, das sagt, warum
es so schwer ist, iiber die grofien Fragen in Nahost etwas Sinn-
volles zu sagen. Oder eigentlich schlicht ein Buch iber die
Momente, in denen ich mir dachte: »Hello everybody!«
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Journalismus fiir Anfdnger

Die meisten Auslandskorrespondenten lernen ihren Job im ei-
genen Land, bevor sie auf die Welt losgelassen werden. Bei
mir war das anders. Ich habe keine journalistische Ausbildung,
sondern habe Sozialwissenschaften und Arabisch studiert und
mich ein Jahr lang in Kairo mit Leuten in meinem Alter be-
schiftigt. Dartiber habe ich ein Buch geschrieben,' und so sind
die niederlindische Tageszeitung de Volkskrant und die Redak-
tion der Nachrichtensendung Radio 1 Journaal auf mich auf-
merksam geworden.

Bei meiner Ankunft in Kairo, hatte ich also kaum Erfahrung
in dem Job, und obwohl ich bei der Zeitung und dem Radio
einige Tage hatte reinschnuppern diirfen, dachte ich tiber den
Journalismus nicht anders als ein durchschnittlicher Leser, Zu-
schauer oder Horer: Journalisten wissen, was in der Welt los
ist, die Nachrichten informieren uns dariiber und sind dabei
moglichst objektiv.

In den Jahren, die dann folgten, blieb von diesen Vorstel-
lungen wenig ibrig. Als ich Israel und Palistina »machte,
ging mein Glaube an die Moglichkeit einer neutralen Bericht-
erstattung schnell fléten. In den Jahren davor — von der ersten
Woche in Waw bis zu den Nachbeben des 11. September —
hatte ich die Erfahrung gemacht, dass journalistische Arbeit in
der arabischen Welt unméglich ist. Man kann gar nicht wissen,
was sich dort tut. Nicht als Journalist, und erst recht nicht als
Zuschauer, Leser oder Horer.
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