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Kinderzimmer

Ich stand auf dem Bett und hüpfte auf und ab. Mein Zim-

mer  leuchtete  gelb,  die  Wände  waren  frisch  gestrichen, 

am  Wandstück  neben  mir  hingen  meine  Messer.  Ich 

hüpfte auf der grünen Frotté-Tagesdecke, die Liegefläche 

federte, unter der Matratze war kein Lattenrost,  sondern 

ein  aus  Draht  geknüpftes  Gewebe:  ein  Trampolin  aus 

federnden  Metallringen.  Das  Bett  ächzte,  es  war  weich. 

Lag ich in ihm, fühlte ich mich sicher, denn unter meiner 

Matratze  spannte  sich  Kettenhemdstoff,  den  kein  Pfeil 

durchdringen  konnte.  Kettenhemden  kannte  ich  aus  den 

Ritterburgen  am  Rhein  –  schwere,  aus  winzigen  Metall-

ringen  gefertigte  Schutzkleidung,  die  Schwerthieben 

standhielt. Von unter dem Bett hätte mich niemand erdol-

chen können.

Die Messer an der Wand hingen an Nägeln, die ich selbst 

eingeschlagen hatte, die meisten krumm. Unser Haus war 

nicht gemauert, sondern aus Beton gegossen und anschlie-

ßend ausgehärtet. So stellte ich es mir vor, und so sah ich es 

auf  den  Baustellen  im Neubaugebiet:  Verschalungsbretter 

wurden zu Formen gezimmert und Hohlräume mit Flüssig-

beton gefüllt. Auf den nackten Wänden, so war es auch in 
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manchen Räumen  unseres Hauses,  blieb  später  die  grobe 

Maserung  der  Verschalungsbretter  zurück,  eine  Zeitlang 

dachte ich, Beton sei eine Art versteinertes Holz. Waren da 

nicht sogar Astlöcher zu sehen? Und, zweite Frage, wohn-

ten wir in einem Bunker?

Ich  schaute mich um. Links  von mir  lagen Bücher  auf 

dem Boden, die ich aus der Stadtbücherei ausgeliehen hatte, 

auch  eigene  waren  dabei,  Lustige  Taschenbücher  etwa, 

Donald Duck las ich jeden Tag. Vielleicht lagen da auch Die 

Insel der Abenteuer von Enid Blyton oder Die drei Fragezei-

chen und der tanzende Teufel,  das  nicht  Alfred Hitchcock 

geschrieben hatte, wie  ich  von meiner  ältesten Schwester 

wusste,  obwohl  sein  Name  und  ein  stilisiertes  Schwarz-

Weiß-Porträt  von  ihm  auf  den Umschlag  gedruckt waren. 

Das  Fußende meines  Bettes  zeigte  Richtung  Schreibtisch, 

über  ihm hingen Regale mit weiteren Büchern. Eigentlich 

hatte  ich  zwei  Schreibtischplatten,  das  Zimmer war  groß 

oder  kam mir  groß  vor,  lag  voll  von  allen möglichen Din-

gen,  die  im  Kinderzimmer  eines  Grundschülers  herum-

liegen können: Stifte, Pinsel, Blöcke, Papiere, Schulbücher, 

Zettel,  Munition  für  Spielzeugpistolen,  Steine,  Murmeln, 

eine kaputte Erbsenpistole, eine Zwille, Dartpfeile, andere 

Malutensilien,  Süßigkeitenpapiere,  eine  aufgebrochene 

Sparbüchse,  Taschenmesser,  eine Uhr,  noch  eine Uhr,  Bil-

der,  eine  Blockflöte,  ein  Springseil  und  so  fort.  Dahinter 

das  Doppelfenster,  das  hinunter  –  mein  Zimmer  lag  im 

ersten Stock – auf den Garten ging, auf den Rasen, den ich 

jede Woche mähen musste, und die Bäume. Dem Haus am 

nächsten stand der Kirschbaum, dessen Kirschen im Früh-

sommer gegen die Vögel verteidigt werden mussten, dann 
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kamen der Apfel- und der Pfirsichbaum, dahinter der Wal-

nussbaum, die große Blutbuche stand schon einen Garten 

weiter.

Ich  wippte  leicht  hin  und  her  und  auf  und  ab,  nicht 

wild, nein, ich hüpfte nicht ausgelassen, denn ich stand mit 

einem Messer in der Hand auf meinem Bett, wollte mir alles 

noch einmal ansehen, wollte mir mein Zimmer einprägen, 

den grauen Teppichboden und den weißen Schrank, der die 

meinem Bett  gegenüberliegende Wand  komplett  ausfüllte, 

ein  riesiger  Kleiderschrank  mit  fünf  oder  sechs  Türen  – 

«der Interlübke», wie meine Mutter sagte, um ihn von dem 

anderen  Kleiderschrank  in  ihrem  Schlafzimmer  zu  unter-

scheiden. Meine Anziehsachen  belegten  dort  nur  ein  Seg-

ment, Spielzeug ein zweites, hinter den anderen Türen hin-

gen ältere Kleidungsstücke meiner Eltern, Mäntel, Pullover, 

Skianzüge, Wintersachen. Der Schrank, seine Türen waren 

mit Bildern von Burgen, Flugzeugträgern und Raubvögeln 

beklebt, zog sich bis zum Fenster, dort blieb ein  schmaler 

Spalt zur Wand, zu schmal, um sich hineinzuzwängen. Hin 

und  wieder  warf  ich  Papiere  und  leere  Süßigkeitenver-

packungen  dort  hinein  und  baute  einen  Sichtschutz  aus 

Büchern  und  Spielsachen  davor,  die  Verpackungen  der 

mitunter  geklauten  Süßigkeiten  hätten  im  Papierkorb  ja 

auffallen können, dachte  ich mir – aber natürlich war das 

Problem, als diese private Müllhalde eines Tages entdeckt 

wurde, dann viel größer.

Auf der Fensterbank stand mein Fernglas, da lagen auch 

ein paar Holzstücke und Äste,  an denen  ich gerne herum-

schnitzte, und, wenn  ich den nicht unten  im Garten gelas-

sen  hatte, mein  selbstgebauter  Bogen  und  ein  paar  Pfeile. 
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Manchmal schoss ich durch das offene Fenster hinunter auf 

den Rasen, Richtung Spatzen.

Ich stand mit dem Dolch in der Hand auf dem Bett und 

wippte,  die  Klinge  pikste mich  auf  Nabelhöhe  durch  den 

Stoff meines  roten Cord-Hemds,  ein Winterhemd,  es war 

Februar. Ich war zehn, fast elf Jahre alt und wollte es wissen, 

wollte mich  in  den Dolch  stürzen,  den  unsere Nachbarin 

mir aus Marokko mitgebracht hatte, wollte wissen, was es 

mit  diesem Leben  auf  sich  hatte. Müsste  sich,  dachte  ich, 

doch herausfinden lassen.

Die Lustigen Taschenbücher neben meinem Bett gehörten 

fast  alle meiner  ältesten Schwester. Manchmal kam  sie  in 

mein Zimmer und forderte sie zurück.

«Die sind aber schon so  lange bei mir»,  sagte  ich dann. 

«Das sind jetzt meine.»

Wovon  sie  sich  nicht  beeindrucken  ließ.  Andere  hatte 

ich von meinen Cousinen geliehen und bisher nicht zurück-

gegeben – es würde wohl auch nicht mehr passieren. Die 

restlichen stammten vom Flohmarkt, oder sie waren Freun-

den abgekauft.

Innen hatten sie abwechselnd eine kolorierte und eine 

schwarz-weiße Doppelseite, also war nur jede zweite Dop-

pelseite  farbig.  Musste  der  Ehapa-Verlag  Farbe  sparen? 

Oder  sollte  ich  diese  Seiten  ausmalen?  Sobald  ich  in  die 

Geschichte versunken war, fiel mir das gar nicht mehr auf, 

vielleicht mochte  ich die schwarz-weißen Seiten sogar  lie-

ber. Gute Geschichten brauchten ja keine Farbe.

Lustige Taschenbücher waren teuer und wurden immer 

teurer.  In  Bahnhofsbuchhandlungen  klebten  nicht  selten 
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neue Preisaufkleber über den aufgedruckten Preisen. Ach, 

das war diese sogenannte Inflation! Das Gerede kannte ich 

ja: Alles wird immer teurer!

Nur zu besonderen Anlässen bekam  ich ein neues,  vor 

einer langen Bahnfahrt vielleicht – so lautete auch der Slo-

gan der Reklame: Nicht nur  auf  langen Bahnfahrten. Den 

Preis eines Lustigen Taschenbuchs rechnete ich schon bald 

in Lesezeit um, die reine Lesezeit war bei einem neu gekauf-

ten  teuer.  Ich  brauchte  ja  nie  lange,  um  es  durchzulesen. 

Eine Stunde? Zwei?

Es  lagen  auch  Asterix-Hefte  neben  dem  Bett.  Asterix 

bei den Schweizern  – wer  sein Brotstückchen zum dritten 

Mal  im  Käsefondue  verliert,  wird  mit  Gewichten  im  See 

versenkt. Asterix bei den Goten fand ich nicht so lustig, ich 

hatte  bereits  verstanden,  dass  die Witze  darin  auf  unsere, 

auf deutsche Kosten gingen.

Spielzeug lag nicht nur in meinem Zimmer, Spielzeug sam-

melte sich auch im Keller, Spielkeller genannt. Wir hatten 

viel gekauft, vererbt, geschenkt bekommen: Bauklötze, Lego, 

Spielzeugsoldaten,  -cowboys und  -indianer  sowie  ein Kas-

perletheater mit Handpuppen  aus Kunststoff  und  älteren, 

holzgeschnitzten  Puppen  –  wir  besaßen  zwei  Krokodile 

und zwei Wachtmeister, die gegeneinander antreten konn-

ten, einer der Wachtmeister hieß immer Dimpflmoser. Ich 

hatte  Play-BIG-Figuren,  die  etwas  größer waren  als  Play-

mobil-Figuren und ihre Füße bewegen konnten, außerdem 

frühe Playmobil-Figuren und ein Playmobil-Polizeiauto, die 

Playmobil-Welt war noch schlicht, sie war erst dabei, sich 

zu entwickeln, Playmobil gab es noch nicht lange, seit 1974 
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erst.  Für  meine  älteste  Schwester  blieb  Playmo,  wie  wir 

es  schon  bald  abkürzten,  «Spielen  wir  Playmo?»,  immer 

das  neue  Spielzeug,  ihr  gefiel  Lego  besser.  Sie  baute  sich 

Lego-Puppenhäuser  und  ließ  die  batteriebetriebene Lego-

Eisenbahn fahren, auf blauen Lego-Schienen, die mit Lego-

Schwellen zusammengesetzt werden mussten.

Die Legosteine, alte und neue gemischt, steckten zusam-

men in großen Tonnen, sie verteilten sich in meinem Zim-

mer auf dem Boden, im Esszimmer und im Wohnzimmer, die 

Schiffe, Flugzeuge und Flugzeugträger, die ich konstruierte, 

mussten ja durchs ganze Haus. Es gab das Lego-Geräusch, 

das Lego-Rasseln, wenn wir  in den Tonnen wühlten oder 

die  Steine  auskippten,  in  meinem  Zimmer  versuchte  ich 

jedoch immer, einen Pfad von meinem Bett bis zur Tür frei-

zuhalten,  ich wusste  ja, wie weh es  tat, nachts barfuß auf 

dem Weg ins Bad auf einen Legostein zu treten.

Ich hatte viel und wünschte mir immer mehr, Spielzeug 

hatte  ich  nie  genug.  Ich wünschte mir mehr  Piraten  und 

das Wikingerschiff  von Play-BIG, mehr Ritter  für  die Rit-

terburg und Weichen, Waggons, Signale und Lokomotiven 

für  die  LGB, meine Eisenbahn,  Spurweite  fünfundvierzig 

Millimeter.  Die  LGB  war  eine  große  Modellbahn,  eine 

Groß-Bahn,  zu Weihnachten  und  zum  Geburtstag  bekam 

ich Gleise und Waggons. Das erste Paket hatte ich ebenfalls 

zu Weihnachten bekommen, es war ein Starter-Paket und 

bestand  aus  einem  Schienenkreis,  einige  Geraden  gab  es 

extra. Später kamen Weichen, Signale und eine Kreuzung 

hinzu.

Mir war schon damals klar, wie  teuer diese Eisenbahn 

war,  ein Waggon kostete  über  fünfzig Mark,  aber  anschei-
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nend – waren wir so reich, war ich ein verwöhntes Kind? – 

konnten meine Eltern sich das leisten.

Mein Vater  ließ mich mit meiner Eisenbahn allein,  ich 

baute und baute, er baute nicht mit. Die größere der beiden 

Dampflokomotiven  konnte  aus  dem  Schornstein  qualmen, 

ich musste bloß Dampföl einfüllen. Ich liebte den Kranwa-

gen, die Kupplungen und die Rücklichter der Lokomotive. 

Die  Eisenbahn  auf-,  um-  und  wieder  abzubauen  war  das 

eigentliche  Spiel,  Gleisbauarbeiten,  immer  wieder  neue 

Strecken planen und errichten. Das andere wichtige Eisen-

bahnspiel  hieß  «Zugunglück»:  Die  Lok  und  ihre  Wagen 

entgleisen  lassen,  etwas  auf  die  Schienen  legen  und  den 

Unfall herbeispielen, die LGB hielt das aus, ich konnte sie 

im Garten über die Wiese fahren lassen, der Rasen wurde 

zur Prärie. Indianerüberfälle, ein Bandit entführt den Zug, 

er möchte das Gold aus dem Güterwagen rauben, das Gold 

hatte  ich  selbst hergestellt:  kleine weiße Kieselsteine, mit 

Goldfarbe angepinselt. Es sollten Nuggets sein.

Die Westernstadt baute ich am einen, die Ritterburg am 

anderen Ende der Strecke auf.  Später gefiel mir das nicht 

mehr, Ritterburgen und Ritter  in Rüstungen passten nicht 

zu Eisenbahnen, in der Ritterzeit hatte es doch noch keine 

Eisenbahnen  gegeben.  Andererseits:  Fuhr  die  Eisenbahn 

am Rhein nicht auch an Ritterburgen vorbei?

Die Westernstadt,  die  im  Größenverhältnis  so  gut  zur 

LGB passte, bestand aus fünf oder sechs Häusern, es gab ein 

zweistöckiges Hotel, einen Saloon mit Schwingtüren, eine 

Post und ein Gebäude,  in dem der Sheriff  sein Büro hatte 

und das gleichzeitig  ein Gefängnis war. Die aus  schmalen, 

dunkel gebeizten Rundhölzchen und Sperrholz zusammen-
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geleimte Stadt wirkte nie echter und überzeugender als in 

dem Augenblick, als ich sie beim größten und zugleich letz-

ten Indianerangriff im Garten Feuer fangen und vollständig 

abbrennen ließ. Die Plastikcowboys, die sich auf dem Flach-

dach des Gefängnisses verschanzt hatten, verteidigten sich 

bis zur  letzten Patrone und schmolzen dahin. Von meiner 

Westernstadt blieb, fast wie im Film, nur Asche.

Rings  um  meine  Ritterburg  aus  Hartplastik,  die  ich, 

hätte  sie  sich  anzünden  lassen,  wohl  ebenfalls  verbrannt 

hätte,  stellte  ich Rittergeschichten  nach: Angriff  auf  Burg 

Katz, der Kampf um die Feindlichen Brüder, die Eroberung 

der  Burg  Drachenfels,  König  Richard  Löwenherz’  Gefan-

genschaft und Ivanhoe. Die Ritterschlachten folgten mir bis 

in den Schlaf, ein oder zwei Lieblingsritter nahm ich mit ins 

Bett, aus der Bettdecke  ließen sich felsige Burgen mit Ver-

liesen und hohen Zinnen im Nu errichten und wieder zer-

stören.

Im  Spielkeller  fand  die  LGB  schließlich  einen  festen 

Ort. Meine Mutter  ließ  vom Schreiner  eine  Pressholzkon-

struktion  errichten,  die  drei  Viertel  des Raumes  ausfüllte, 

eine Modellbauplatte mit einer Öffnung in der Mitte, in der 

ich stehen konnte, sodass ich mich inmitten meiner Modell-

baulandschaft aus Kaninchendraht und Pappmaché befand, 

Hügel, Berge und Tunnel hatte  ich mir  gebaut,  dazu  eine 

Rampe, die über ein schmales Brett an der Wand entlang in 

die Höhe führte. Die kleinere meiner beiden Lokomotiven 

schaffte es gerade so hinauf.

Im Spielkeller stand ein Radioapparat, der mir eine Anti-

quität aus der Radio-Vorzeit zu sein schien, ein Gerät mit 

elfenbeinfarbenen Tasten, Stoffbespannung und einer Skala, 
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die,  wenn  eingeschaltet,  honig-bernsteingolden  leuchtete. 

Manchmal,  wenn  ich  keine  Lust mehr  auf  die  Eisen bahn, 

Legobauarbeiten  oder  Fischer-Technik-Konstruktionen 

hat te,  spielte  ich  an  diesem Radio  herum,  drehte  an  dem 

großen, runden, am Rand geriffelten Senderknopf, und der 

rote Strich bewegte sich. Die mechanische Übertragung war 

zu  spüren,  über  die  Skala  und  ihre  seltsamen Ortsnamen 

hinweg: Stuttgart, Hilversum, Beromünster, Monte Ceneri – 

wo lagen diese Orte? Und konnte ich mich mit diesem Gerät 

von  Telefunken  vielleicht  dorthin  transportieren  lassen? 

Teleportieren? Ich drehte und hörte es rauschen, ich hörte 

es fiepen, hörte Stimmen und fremde Sprachen, war das Ita-

lienisch? Ich hörte Sphärengeräusche, redeten da die Toten? 

Waren sie  in dem Wellendurcheinander zu hören? Sprach 

meine Großmutter zu mir, in deren Wohnzimmer das Radio 

einmal gestanden hatte? Schwebten längst gehaltene Reden, 

längst gesungene Lieder durch den Raum? Ließen sie sich 

mit diesem Empfänger wieder einfangen?

Es  gab  den  Eisenbahn-  und  Puppenkeller  und  den 

Raum,  in dem  im Winter die Tischtennisplatte  stand. Der 

Weg in den Vorrats- und Weinkeller führte am Schuhregal 

und  dem Verschlag  unter  der  Treppe  vorbei,  in  dem  alte 

Decken,  Luftmatratzen,  ein  Schlauchboot  und  müffelnde 

Zelte  lagerten. Aus dem Vorratskeller  drang der Duft  von 

Äpfeln und Kartoffeln,  an denen oft  noch  ein wenig Erde 

klebte, sie kamen zentnerweise von einem Bauernhof. Ein 

Kühlschrank mit Tiefkühler und eine große Tiefkühltruhe 

standen dort, in ihr suchte ich zwischen tiefgefrorenen vor-

gekochten Mahlzeiten und Gefrierbeuteln mit Beeren nach 

Eis. Hatten wir nicht noch eine Zehn-Liter-Vorratspackung 
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aus der Metro? Auf Metallregalen lagerten Konservendosen, 

etliche Packungen Haferflocken, Eingemachtes, Mehl, Reis 

und  andere  Grundnahrungsmittel,  lange  haltbare  Vorräte 

stapelten sich, der Atomkrieg wurde ja erwartet, wer weiß, 

vielleicht müssten wir monatelang  im Keller  bleiben?  Ich 

hätte dort immerhin die Eisenbahn gehabt, mir wäre sicher 

nicht  langweilig  geworden  –  oder  vielleicht  doch?  Einige 

der  Konservendosen  auf  den  Regalen  waren  sehr  alt,  sie 

standen schon immer da, ich wusste, sie waren älter als ich. 

Ob wir auch die dann würden essen müssen? In einer, sie 

wirkte uralt, steckte ein ganzes Huhn.

Ganz oben im Haus, unter dem Dach, im Arbeitszimmer 

meines Vaters,  gab  es  auf  einem Tisch  vor  seinen Bücher-

regalen eine weitere Modelleisenbahn, eine Minitrix, meine 

Mutter  hatte  sie  ihm  geschenkt.  Er  schien  sich  über  das 

Geschenk  zu  freuen  –  aufbauen,  einrichten  und  betreuen 

musste  diese  Anlage  jedoch  ich.  Nun  hatte  ich  die  große 

Eisenbahn im Keller und eine viel kleinere, miniaturisierte 

unter  dem  Dach,  eine  Modelleisenbahn  meiner  Modell-

eisenbahn  gewissermaßen. Mein Vater  spielte  nie mit  ihr, 

jedenfalls sah ich ihn nie damit spielen – hatte ich sie ihm 

nicht gut genug aufgebaut? Oder  spielte  er heimlich,  spät-

nachts, wenn ich schlief?

Während  der  Modelleisenbahn-Aufbauarbeiten  stieß 

ich  in  seinem  langgezogenen  Arbeitszimmer  mit  Dach-

schräge, die Sonne schien durch die Dachluken, zwischen 

langweiligster Fachliteratur auf zwei Sex-Bücher. Das eine 

war voller Schwarz-Weiß-Abbildungen, zwei Malermodell-

puppen übten Stellungen, öde. Das andere  jedoch,  ich sah 

es mir immer wieder an, war ein Foto-Porno-Roman: Zwei 
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Paare spielen erst Karten und ziehen sich dann aus, treiben 

es  wild  miteinander  und  durcheinander,  ficken,  lecken, 

blasen,  mit  allem  Pipapo.  Nach  dieser  Entdeckung  ging 

ich  oft  am  frühen  Nachmittag  hinauf  ins  Arbeitszimmer 

meines Vaters,  nicht  um mit  seiner  Eisenbahn  zu  spielen, 

sondern weil  ich mir wieder diesen Foto-Roman  ansehen 

wollte. Eine Szene spielte  in einem Buchenwald: Das Paar, 

das  anfangs  nicht  zusammengehörte,  fickt  unter  Bäumen, 

sie lehnt sich an den Stamm, sein Schwanz steckt in ihr. Ich 

wusste noch nicht, ich war elf Jahre alt, warum mich das so 

faszinierte – bemerkte allerdings, dass ich immer, wenn ich 

diese Bilder ansah, eine Erektion bekam.

Später,  als  ich  mit  einer  meiner  Schwestern  das  Zimmer 

getauscht  hatte,  stand  ein  Radiorekorder  am  Kopfende 

meines  Bettes.  Für mich  hieß  es  Radiorekorder,  ein  Jahr-

zehnt zuvor noch Kofferradio. Von einem Kofferradio – in 

unserer Küche stand eines von Nordmende – unterschied 

mein Radiorekorder sich durch den eingebauten Kassetten-

rekorder, mit  dem  ich, war  ich  schnell  genug,  Lieder,  die 

mir gefielen, oder den einen,  langersehnten Song aus dem 

laufenden  Radioprogramm  mitschneiden  konnte.  Leider 

quatschte  der Moderator  nicht  selten  in  den  Schluss  der 

Aufnahme  hinein,  sein  Gerede,  ein  abgebrochener  Satz, 

blieb dann für immer auf dem Band.

Ich  erinnere  mich  an  die  so  oft  im  Halbschlaf  aus-

geführte Bewegung, die nötig war, um meinen Radiorekor-

der an- oder auszuschalten: Den Arm im Liegen über den 

Kopf  hinweg  zu  dem  kleinen  Schiebeschalter  strecken, 

hinauf mit ihm, und das Radio ging an. Manchmal rutschte 
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der Radiorekorder zwischen Bett und Wand nach unten, ich 

hatte ihn nur eingeklemmt. Heftige Bettbewegungen ließen 

ihn Richtung Teppichboden sacken.

Mir kommt es vor, als könnte ich diesen Radiorekorder, 

ein Modell von 1982 oder 1983, mit jener damals so oft aus-

geführten Bewegung auch heute jederzeit wieder einschal-

ten. Dabei gibt es diesen Sanyo-Radiorekorder schon lange 

nicht mehr. Auch das Bett nicht, in dem ich damals lag. Das 

Zimmer,  ja  selbst  das  Haus  gibt  es  nicht mehr,  es  wurde 

abgerissen,  ein  Apartmenthaus  steht  nun  an  seiner  Stelle, 

und von dem Garten, in dem ich gespielt habe, ist nicht viel 

übrig. Und ja, sogar das Land, in dem das Haus stand, gibt 

es so nicht mehr – es ist jetzt viel größer und hat seit vielen 

Jahren eine andere Hauptstadt.

Wir hatten reihum die Zimmer getauscht: Ich war nun 

in dem zur Straße, das meine  jüngste Schwester bewohnt 

hatte,  mein  Bruder  war  ins  ehemalige  Arbeitszimmer 

meiner Mutter gezogen, meine zweitjüngste Schwester  in 

mein  altes  Zimmer  und meine  jüngste  Schwester  ins  frü-

here Schlafzimmer meiner Eltern. «Die Alten», wie wir sie 

inzwischen  nannten,  zogen  hinauf  in  den  zweiten  Stock, 

meine älteste Schwester war bereits ausgezogen.

Hin und wieder hackte ich – offenbar war ich wütend? – 

mit  dem  Bajonett,  das  ein  Onkel  mir  passender-  oder 

unpassenderweise  zur  Konfirmation  geschenkt  hatte,  auf 

meinem Bett herum. Ich malträtierte einen armen Bettpfos-

ten,  gegen  Ende  meiner  Schulzeit  spaltete  ich  ihn  dann 

mit einem Hieb von oben nach unten. Gehen  in Teenager-

gehirnen nicht häufig seltsame Sachen vor sich? Bringt die 

sich verändernde Biochemie sie nicht durcheinander? Den 
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Bettpfosten  klebte  ich  mit  Kreppband  wieder  zusammen, 

ich  wickelte  ihm  einen  Verband,  verbrauchte  eine  halbe 

Rolle, das Klebeband hatte fast die Farbe des Holzes.

Ich  kratzte Umrisse  in  den Putz  der Wand neben mei-

nem Bett, Seekarten unbekannter Inseln. Klopften die Hei-

zungsrohre in der Mauer, schlug ich mit einem Messergriff 

dagegen.  Nach  ein  paar  Jahren,  stetes  Klopfen  höhlt  den 

Stein, hatte die Wand ein Loch. Ein ziemlich großes Loch. 

Ich klebte ein Bild davor, eine selbstgemalte Weltkarte.

Stand  das  Fenster  in  der  Nacht  offen,  hörte  ich  vom 

Bett aus die Schiffe auf dem Rhein, hörte die Schiffsdiesel 

tuckern.  Ich  hörte  auch  die  Güterzüge  auf  der  anderen 

Rheinseite, eher selten ein Auto, wir wohnten in einer ruhi-

gen Straße.

Das  grüne  Licht  des  Radioweckers  leuchtete  von  mei-

nem  Nachttisch  bis  zu  mir  im  Bett.  Seine  Digitalanzeige 

schimmerte mir zu, der Nachttisch war eigentlich ein Regal, 

in  dem  sich  Bücher  stapelten,  die  ich  schon  lange  nicht 

mehr  angerührt  hatte.  Die  Leuchtziffern  schauten  mich 

bis  kurz  vor  acht mit  mir  schon  bekannten  Jahreszahlen 

an: Zwölf vor sieben war 1848, Waterloo war da schon drei-

unddreißig Minuten oder Jahre vorbei. Der Erste Weltkrieg 

begann um vierzehn nach sieben und dauerte bis achtzehn 

nach sieben, der Zweite tobte von neunzehn Uhr neunund-

dreißig bis Viertel vor acht.  19 : 59 war die  letzte vertraute 

Jahreszahl, dann kam die Zukunft, folgten die Jahreszahlen 

der Futurologen und der Science-Fiction. Um acht begann 

das ferne Jahr 2000. 20 : 02 mochte ich aus Liebe zur Sym-

metrie,  20 : 20  der  Wiederholung  wegen.  Kurz  danach 

schlief ich meist ein. Bis 21 : 21 kam ich erst im dritten Schul-



jahr,  22 : 22  sah  ich  nur  zu  besonderen  Gelegenheiten,  an 

Silvester  (noch  über  anderthalb  Stunden  bis  zum  Jahres-

wechsel) oder wenn ich heimlich mit Taschenlampe unter 

der Bettdecke las. Wecken ließ ich mich von diesem Radio 

nie,  ich wurde  von  selbst  wach.  Oder mein  Vater weckte 

mich, «Freund, steh auf!» – so sein Ruf am Morgen.


