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erstes kapitel

Da ist ein Mensch drin, auch wenn es nicht so scheint. Un-

ter den Flicken und Fetzen bewegt sich nichts. Die Passanten

gehen an dem Haufen vorbei, als wäre er nicht da. Jeder sieht

ihn, aber die Blicke wandern sofort weiter. Zwei Flaschen

stehen neben dem Haufen, trübe und abgegriffen. Die Sonne

knallt herunter. Es riecht streng, nach Urin, nach Säure und

frühem Alter.

Anton träumt einen dünnen Traum, in ihm sind alle

Arschlöcher weg. Jana betritt sein Zimmer, oder ist es eine

industrielle Höhle; Anton muss eine Maschine bedienen,

die etwas stanzt, Geldscheine aus Blech, vielleicht. Jana, sein

Jugendschwarm, hockt sich zu ihm nieder und lächelt mit

großen Augen. Ihr Hemd steht offen, halb sind die Brüste

sichtbar. Anton nickt. Jana legt sich zu ihm, sie reden. Noch

berühren sie sich nicht.

Wenn Anton träumt in diesen Wochen, dann von den

alten Zeiten, die es so nie gab. Alternative Versionen seiner

Jugend: Das Personal ist zwar dasselbe, aber die Ereignisse

sind komplett irreal. Er schläft mit den Mädchen, die er nie

haben konnte, er rettet die Freunde, die nicht mehr Teil sei-

nes Lebens sind, er feiert die Erfolge, die er nie hatte. Treib-

gut aus der Zeit, als noch alles möglich schien.

Der Haufen rührt sich. Die Passanten gehen weiter dran

vorbei, machen teils einen größeren Bogen. Anton merkt,

dass er aufwacht, gegen seinen Willen. Die Traumbilder
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werden durchsichtig, lösen sich auf. Jana ist weg, bevor er sie

berühren konnte, die Maschine ist auch weg. Der Traumka-

nal schließt sich. Anton ärgert sich. Der Schlaf ist alles, was

er noch hat. Er hält die Augen geschlossen, Schweiß läuft

ihm die Wange hinunter. Noch nicht, denkt er, noch nicht,

und versucht, den Schlaf zu verlängern.

Das ist eine Disziplin, in der Anton es zu einer Art Meis-

terschaft gebracht hat: den Schlaf verlängern, das Dämmern

ausdehnen, den Traum stauchen und modulieren. Die Kon-

sistenz des Schlafes willentlich verändern, das Bewusstsein

verdünnen: Man ist da, aber unscharf, ganz tief unten, als tie-

rische Präsenz, kein Gewahrwerden, nur Schemen um eine

unbewusste Mitte. Wo normalerweise ein alarmierender

Gedanke den Schlafenden zurück in die Realität reißt, kann

Anton das Konkrete verwischen und im Ungenauen, Schläf-

rigen verweilen, die Schlafreste ausschöpfen. Mittlerweile

fällt es ihm jedoch schwerer und schwerer.

Ein Sonnenstrahl trifft sein Gesicht, stichelt darin her-

um, die Augen erwachen und sehen durch die Lider rot. Das

war’s. Er öffnet die Augen und orientiert sich, Bushaltestel-

le, Rucksack, Supermarkt, hier die Ecke, die nachts noch so

gemütlich schien. Erster Müll um ihn herum. Sein Leben

schießt ihm wieder in den Kopf, stimmt, so sieht das aus

hier, so ist, was wurde. Er erinnert sich an seinen Entschluss,

seinen Plan für die nächsten Tage, vor dem Gerichtstermin.

Und er erinnert sich an die dreitausend Euro. Zunächst aber

will er auf und weg von hier, wo er argwöhnisch beäugt

wird, wohl den ganzen Morgen schon. Aufstehen, aufräu-

men, losgehen. Es ist ja wohl kaum so, dass er kein Zuhause

hat! Denkt das nicht, Leute! Sein Zuhause, auch wenn er es

nie so nennen würde, ist das Übergangsheim im Westen der
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Stadt. Dort sind sein Bett, sein Schrank, sein Tisch, o ja. Er

hat sich am Abend einfach hier hingelegt, und aus der kur-

zen Verschnaufpause wurde eine Nacht im Freien. Warum

auch nicht. Einübungen in die Zukunft, Vorwegnahmen des

Unausweichlichen. Oder nur ein Witz, denkt Anton, ein

Witz wie alles. Er steht auf, macht eine Verbeugung, grüßt

ins Ungewisse und geht.

✶

Die Uhr ist ständig eingeblendet in einem kleinen Sonnen-

symbol, und darin rattern die Minuten weg, viel zu kurz

und schnell wieder. Die Moderatoren grinsen in den Morgen

hinein und scherzen. Denise mag sie sehr. Sie wäre gerne so

fröhlich wie sie, und so blond. Aber sie ist, wie sie ist. Dann

dröhnt ein Jingle, dass die kleinen Boxen scheppern, dann

kommt ein Beitrag über die nächste Mode. Denise sucht Lin-

das blaue Regenjacke und findet sie nicht, nicht im Schrank,

nicht im Wäschehaufen, nicht auf der Anrichte, nicht in der

Küche, wo die Spuren vom Frühstück noch auf Tisch und

Boden kleben. Eine smarte Frauenstimme spricht von ir-

gendwelchen Hinguckern. Denise will eigentlich sehen, was

da so sehenswert sein soll, bemerkt aber, dass Linda schon

seit Minuten verdächtig still ist. Als sie im Kinderzimmer

nachsieht, sitzt ihre Tochter noch immer im Schlafanzug

da. «Anziehen, aber schnell», zischt Denise, lässt Linda je-

doch keine Zeit für Umständlichkeiten, sondern zwängt sie

bereits in die Hose. Linda wehrt sich, will flüchten. Denise

atmet schwer. Es kann nicht sein, dass jeden Morgen dassel-

be Theater ist. Das kann einfach nicht sein. Linda entwischt

ihr, torkelt, den einen Fuß halb im Hosenbein, in Richtung
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Schrank, stolpert und schlägt mit dem Kopf gegen das Holz.

Sofort schreit sie auf und heult, das Gesicht verfärbt sich zu

einer Boje. Denise reißt sich zusammen, geht zu ihrer Toch-

ter und schaut nach, ob es eine Wunde gibt. Nichts, nur ver-

weinte Augen und dieses Kreischen, das ihr die Tochter zum

fremden, verhassten Kind macht. Langsam, sagt sie sich, ru-

hig, sie will kein Monster sein. Linda ist erschöpft und lässt

sich ankleiden, nicht ohne gesagt zu haben, dass sie Denise

den Tod wünscht. Sie sagt: «Du sollst tot sein.» Doch das

sagt sie alle paar Tage. Es heißt nur, dass sie sich ergeben hat.

Vor der Praxis der Ergotherapeutin raucht Denise ihre erste

Zigarette. Drinnen klettert ihre Tochter jetzt über Böcke und

Würfel, greift nach Turnringen, schwingt ins Leere, wäh-

rend sie sanft gehalten wird. Linda liebt diese Dreiviertel-

stunde bei der Ergotherapie. Für sie ist es ein morgendlicher

Ausflug zu einem geheimen Spielplatz, einem Ort ohne

Wettbewerb, ohne andere Kinder, die sie in die Ecke drängen

und drangsalieren wollen, voll abgerundetem Spielzeug und

mit einer weichen Frau, die nur für sie da ist.

Die erste Zigarette am Tag ist die beste, und Denise ge-

nießt den Flash, der sie nach den ersten Zügen durchfährt.

Rauchen ist Atmen, bisweilen, wie nach einem langen

Sprint. Die Welt in ihrem Kopf fühlt sich kurz weicher an,

wie gepolstert, die Gedanken betäubt, die Glieder leicht ge-

lähmt. Denise starrt ins Nichts und doch auf die Straße, wo

die Autos kurz verschwimmen. Noch ein Zug, tiefer jetzt.

Die Verwaltungsgebäude um sie herum, aus welchem lang-

weiligen Jahrzehnt auch immer, bekommen einen Stich ins

Metallene. Der Himmel weitet sich, und für einen Augen-

blick sieht Denise sie wieder, die Stadt, die sich über alle
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anderen schiebt, wenn sie es nur will: New York. Ein New

York aber, das keiner je sah, das nur sie kennt, mit hoch auf-

geschossenen Wolkenkratzern, in denen sich zehn Sonnen

spiegeln, die so hellgelb strahlen wie die Taxis, aus denen

cremefarbene Models steigen, von denen Denise eines hät-

te sein können, wenn sie nur gewollt hätte, und zusammen

mit ihnen würde sie diese Luxusversion, diesen Traum des

Kurfürstendamms bevölkern, wenn Straßen denn träumen

könnten, mit Hoteldienern in Livree, die freundlich grüßten

und ihre glattschwarzen Zylinder lüfteten, Limousinen, die

nicht protzten, sondern wirkten, an jeder Ecke ein Candy-

man, rotweißblaue Fransen in den Bäumen und Pollen in

der Luft, so leicht und süß wie Zuckerwatte. Und ohne einen

Laut würde sich der Fahrstuhl hinter ihr schließen, es ginge

hoch in das ideale Apartment, so dezent und geschmackvoll,

dass Börsenfilme aus den Achtzigern hier spielen könnten,

mit einem paranoiden Michael Douglas in der Hauptrolle.

Aber hat Michael Douglas nicht Krebs? Oder hat er ihn in-

zwischen besiegt? Weg ist das Traumbild, die Limousinen

sind wieder Rostbeulen, die Bauten Verwaltungsklötze, und

Denise ist Denise und hat aufgeraucht.

Nachdem sie Linda im Hort abgegeben hat, checkt sie im Bus

einen ihrer drei Facebook-Accounts: den, der mit Badoo ver-

knüpft ist. Fünf neue Nachrichten, zehn neue Freundschafts-

anfragen. Sie nimmt alle an. Danach checkt sie ihren Konto-

stand. Noch immer nichts eingegangen. Auf WhatsApp hat

ihr Fred einen vertrockneten Blumenstrauß geschickt, im

Gegenlicht auf dem Küchentisch, was poetisch und zugleich

vorwurfsvoll sein soll, oder melancholisch, Denise kann es

nicht recht verstehen, und Anja hat ihren Sohn mit Burger-
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King-Krone und missgelaunter Ketchupschnute abgelichtet,

was vermutlich süß sein soll. Denise macht als Antwort ein

Bild von sich, findet das dann aber selbstverliebt und sich

selbst, wie sie da im grauen Bus sitzt, eh hässlich. Sie löscht

es, steht auf und verlässt den Bus.

Und schwitzt. Eigentlich hatte sie das Schwitzen über-

wunden, durch Autosuggestion und ein mehliges Antitran-

spirant aus Kalzium und Talk, aber in den letzten Tagen ist es

zurückgekommen. Es liegt in der Familie. Ihr Großvater hat-

te immer so stark geschwitzt, hieß es, dass er sich regelmäßig

die verkrusteten Achselhaare stutzen musste. Solche Details

bleiben haften, auch wenn sie nur einmal erwähnt werden.

Und jetzt sie, hier an der Kasse, am Förderband. Sie spürt

den Schweißfilm auf der Stirn, die Nässe am Rücken. Sie

schämt sich dafür. Das ewige Einerlei der Kassentöne und

Waren macht sie schon lange nicht mehr schwindlig. Aber

die Blicke tun es, neuerdings. Vielleicht bildet sie sich alles

auch nur ein? Automatisch schiebt Denise die Waren über

den Scanner, es piept und piept und piept, dann die Geld-

übergabe, gerne auch Eurocard, Kasse auf, Kasse zu, Unter-

schrift her oder Wechselgeld hin, und heimlich prüfen, ob

ihr kein Falschgeld untergejubelt wird.

Sie meidet die Blicke der Kunden, vor allem die der männ-

lichen. Sie triefen vor Geilheit, das weiß sie, und sie haben

allen Grund dazu. Nein, sie triefen nicht. Sie sind einfach nur

da, streifen ihren Lidschatten, tasten ihren Mund ab, bleiben

an ihrem Piercing hängen, verbeißen sich in ihrem Auge,

wenn sie nicht schnell genug wegsieht. Sie fahren ihr über

Schenkel und Brüste und Bauch und Hals. Normal, würde

sie sagen, wenn es nicht diesen Moment gäbe, wo es kurz

im Gesicht des anderen zuckt, wo sich vielleicht die Pupillen
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zusammenziehen, wo irritiert erst weggesehen, dann wie-

der hingesehen wird. Wer ist das? Kenne ich die nicht? Ich

kenne sie. Woher? Doch nicht etwa –? Doch, doch, denkt

Denise dann, genau daher, genau daher. Sie hat inzwischen

ein kaum merkbares Lächeln als Maske gewählt, wenn die

Scham ihr Nadelkissenwellen den Rücken hinunterschickt.

Gerade steht wieder einer vor ihr, ein Student vielleicht,

mit rasierter Brust und einem T-Shirt mit einer Waschma-

schine drauf, und scheint nervös. Ist sie es? Ist sie es nicht?

Sein Blick schweift umher, bleibt dezent an ihr hängen, dann

sucht er vorauseilend das Geld aus dem Portemonnaie zu-

sammen, rechnet mit der Kasse um die Wette. Nein, ent-

scheidet sie, der hier kennt sie doch nicht. Jedenfalls nicht

auf die obszöne Weise. Jedenfalls nicht aus dem Internet. Er

kennt sie von hier, von der Kasse, er ist normal, sie ist nor-

mal. Die Kasse geht auf, geht zu. Sie muss nicht lächeln. Sie

muss gar nichts, nur arbeiten. Sie ist nicht die aus dem Inter-

net, sie ist die aus dem Supermarkt. Nächster.

Spaghetti, Spaghetti, Tomatenmark, Bier und Katzenfut-

ter. Es stellen sich keine Bilder der Wohnungen und Kühl-

schränke dazu mehr ein, es ist eher wie eine Notenvergabe,

ein schnelles Einschätzen des Lebensstandards, was eigent-

lich verboten ist. Man soll blind sein. Die Kundin hat es

ihrerseits auch eilig und würdigt Denise keines Blickes. Sie

hat Elefantenhaut im Dekolleté und ein feines Nest aus ge-

platzten Äderchen an den Nasenflügeln. Aber sie war einmal

schön, das strahlt das ganze Leben nach, und sei es in der

tragischen Aura des Verlustes. Denise nennt die Endsum-

me, sie muss an das Wort «Endgegner» denken, an Bushido,

und schon hält sie wieder alle Männer, zumal die, die in ihrer

Schlange stehen, für aggressive Schweine. Und es stehen
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wieder ausschließlich Männer in ihrer Schlange. Und ja, ihre

Blicke triefen wieder vor Geilheit. Ein Schweißtropfen rinnt

ihr über die Schläfe, am Ohr vorbei, sie wischt ihn beiläufig

weg. Vor ihr steht ein gut gekleideter Mittfünfziger und sieht

nach echtem Wohlstand aus, ungewöhnlich für hier, er hat

nur ein paar Gemüsetüten auf das Band gelegt. Sicherlich hat

seine Frau ihm das noch für den Nachhauseweg aufgetragen,

aber bitte beim Biomarkt, und er hat den nächstbesten Dis-

counter genommen, es wird schon keiner merken. Er sieht

sie durchdringend an, vielleicht soll es auch freundlich sein,

und kurz ist sich Denise sicher, das ist er, das ist der Mann,

der sie heute erkennt, der sich in einsamen Minuten für sie

entschieden hat, der sie benutzt, sich an ihr vergangen hat,

der ihr stellvertretend für die anderen gleich ein eindeutiges

Zeichen geben wird, und sie weiß nicht einmal, ob sie sich

dann geschmeichelt oder gedemütigt fühlen soll. Sie weicht

seinem Blick aus, landet bei anderen Blicken, Schweine oder

Nichtschweine, und stellt den Kopf, so gut es geht, auf Leere,

auf Standby um, nur noch Zahlen haben Zutritt. Ihre Hände

sollen die Arbeit einfach verrichten, nicht zittern. Es geht.

Hinten am Pfandautomat steht wieder der Typ, der an-

scheinend Flaschensammler ist, aber so wirkt, als mache er

das nur aus Spaß oder als Projekt. Denise kennt sich nicht aus

bei Projekten, aber sie weiß, dass die halbe Stadt aus ihnen

besteht. Der Typ, den sie «Stanley» nennt, sieht aus wie ein

Student, der zu lange freihatte, oder der sich in seinem Pro-

jekt, dessen Sinn Denise nie verstehen würde, völlig verlo-

ren hat. Er ist einer von denen, die sich immer bei ihr anstel-

len. Doch bei ihm hat sie keine Paranoia. Sie weiß, dass er sie

nur von hier kennt, und selbst wenn nicht, wäre es bei ihm

nicht so schlimm. Er hat etwas Sanftes, Fremdes. Gleich ist
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er dran und wird, das hat sie schon erfasst, mit dem Pfand-

bon eine der billigen Tiefkühlpizzen kaufen. Keinen Alko-

hol. Alkohol kauft er nie. Jedenfalls nicht bei ihr.

Als Stanley vor ihr steht und grüßt, kann sie sich zu einem

Lächeln durchringen, das sich wirklich wie ein Lächeln an-

fühlt. Gleichzeitig nimmt sie seinen strengen Geruch wahr,

der auf dem Weg zum säuerlichen, dichten Gestank der Ob-

dachlosen ist, aber noch nicht ganz. Sie muss sich schütteln

und verbirgt das hinter einem Husten. Freundlich verab-

schiedet er sich, und sie blickt ihm hinterher. Als er aus der

Tür ist, sieht sie ihn als Penner in New York, im Hoodie, vor

einer brennenden Tonne, wie im Hip-Hop. Er hat die Kapu-

ze auf und wärmt sich die Hände. Doch furchtbar, er kommt

dem Feuer zu nahe und verbrennt im Zeitraffer, wird völlig

zu Asche, die wild und in Spiralen nach oben steigt.

«Entschuldigung, ich muss auch nach Hause», sagt eine

Frau, und Denise erschrickt und nickt und schüttelt dann

den Kopf, während ihre Hände schon wieder am Werk sind.

✶

Humpeln die Penner an uns vorbei, berührt uns das unange-

nehm. Nicht nur ist es eine ästhetische Belästigung, sondern

auch ein moralischer Vorwurf. Wieso bitte ist dieser Mensch

so tief gesunken, welche Gesellschaft lässt einen derartigen

Verfall zu? Das ist schon kein Mensch mehr, das ist ein Ding.

Dann geht man weiter, angewidert fast, und verscheucht den

Eindruck, lässt das Ding hinter sich zurück. Ein Schicksal,

ja, unter vielen, und sicher nicht meins. Man hat Zeitungs-

gedanken, erinnert sich an Statistiken, auch wenn man sie

nicht aufsagen könnte, und doch, kürzlich hat man da doch
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etwas gelesen, die Zahl der Wohnungslosen hat wieder dra-

matisch zugenommen, im Osten oder im Westen, oder war

es nur in den Großstädten?, und ordnet dieses Menschen-

ding irgendeinem abstrakten Gesellschaftskommentar zu.

Der Diskurs kümmert sich schon drum. Die Gesellschaft ist

im Grunde nicht böse. Und das Gesicht, das einen angeblickt

hat, verschwimmt zu comicartiger Versoffenheit, zu einer

Karikatur seiner selbst. Weg damit.

Dreitausend Euro sind es. Mehr eigentlich, addiert man alles

zusammen, etwa zehntausend insgesamt, aber gerade geht

es nur um dreitausend Euro. Dreitausend Euro, denkt An-

ton, während er durch die U-Bahn wankt, dreitausend Euro,

wie viel ist das, wie wenig. Der Gerichtstermin rückt näher,

noch zehn Tage. Anton hat sich diese Frist gesetzt. Bis da-

hin will er – und er denkt den Ausdruck wörtlich und grinst

darüber – klar Schiff gemacht haben. Das Wort Deadline ver-

meidet er. Draußen ziehen die Gebäude vorbei, die Schulden

der anderen. Anton rechnet mit und nickt.

Er singt in Gedanken, 3000 Euro, 3000 Euro; und ganz

leise singt er auch wirklich, ohne sich dessen bewusst zu

sein. Die Lippen formen ein paar Verse, die nichts bedeuten

und nicht hängenbleiben. Früher hat das Singen ihm gehol-

fen, sich zusammenzuhalten, sich neu zu formieren, und die

Schülerband war ein gutes Vehikel zum kurzzeitigen Aus-

bruch aus der Familie gewesen. Jetzt passiert es nur noch sel-

ten, das Singen, und wenn, dann unbewusst. Wie jetzt. Die

anderen Passagiere ignorieren sein Singen. Bei ihnen kommt

es wohl als Wimmern an.
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Supermärkte sind meist rot oder gelb. Rot steht hierbei für

höherwertig, gelb für billig. Anton betritt den Supermarkt,

natürlich einen gelben. Die Massen an lieblos aufgestapel-

ten Waren sagen ihm nichts. Schon früher hat er es immer

gehasst, für sich alleine einzukaufen, und wenn er heu-

te manchmal noch einkauft, erinnert ihn das stets an die

furchtbare Bedrücktheit, die er schon vor Jahren dabei ge-

spürt hat, allein mit sich und den Waren. Das Piepen der

Kassen schneidet durch die Luft. Einzelne Personen huschen

durch die Gänge. Er nimmt Bananen in die Hand und tut so,

als würde er sie begutachten. Dann lässt er sie in den Korb

fallen. Vor dem Kühlregal angekommen, kann er sich zwi-

schen all den Billigwürsten nicht entscheiden. Er greift nach

dem rohen Bauernschinken, den er früher immer mitnahm,

und legt ihn in den Korb. Am liebsten würde er sich einfach

dazulegen. Von den Toastbroten wählt er den Vollkorntoast,

von den Buttern die billigste, von den Milchtüten die blau-

este. Bei der Cola fragt er sich, ob das Pfand für die Flasche

auch bei anderen Märkten einlösbar ist. Dann schmunzelt er

ob solcher Überlegungen. Schließlich verstaut er den halb

vollen Korb irgendwo zwischen den Waschmitteln und geht

zum Pfandautomaten. Eine Flasche nach der anderen schiebt

er in das verschmierte Loch und sieht den Betrag dabei lang-

sam wachsen. Hinter ihm macht eine Frau durch Flaschen-

klimpern auf sich aufmerksam. Gleich fertig, versucht er

telepathisch zu übermitteln.

Schließlich kauft er eine Salamipizza, um kein Aufse-

hen zu erregen. Die Kassiererin kennt er, sie ist auf prollige

Weise sehr hübsch, und manchmal denkt er, wieso nicht so

jemand.
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Zuhause angekommen (er will es nicht «Zuhause» nennen!),

huscht Anton ins Gemeinschaftsbad, es ist nicht besetzt,

und verriegelt hinter sich die Tür. Geschafft, sagt es in ihm,

und er entledigt sich schnell seiner Kleider. Der Hahn wird

aufgedreht, das Wasser sprudelt stoßhaft los. Er hat sich ent-

schieden, ein Bad zu nehmen, wennschon, dennschon. Eine

leere Duschgelflasche füllt er auf, schüttelt sie und kippt das

leicht schaumige Wasser wieder in die Badewanne. Heiß

bitte, noch heißer. Einen Fuß taucht er probeweise ins Was-

ser, die Drecksflecken lösen sich sofort auf; es ist zu heiß, er

mischt etwas kaltes Wasser hinzu.

Anton hat immer länger als andere gebraucht, um die

eigene Lage zu erkennen. Als er die Pubertät bemerkte, war

sie fast schon wieder vorbei. Dann dauerte es fünfzehn Jahre,

bis er erkannte, dass er «seelisch labil» ist, wie es im Sozial-

arbeitersprech jetzt heißt. Und zuletzt mussten etwa sechs

Wochen verstreichen, bis er sich eingestand, obdachlos ge-

worden zu sein. Solange man noch im Kontakt mit irgend-

welchen Ämtern steht, kann man sich über den eigenen

Status hinwegtäuschen, hat man das soziale Netz noch auf

Tuchfühlung. Seit ein paar Tagen aber weiß er: Jetzt ist er

obdachlos, jetzt ist er unten. Wie lange schon? Seitdem er

im Übergangsheim wohnt? Glauben kann er es aber noch

immer nicht ganz. Manchmal hält er unvermittelt inne und

fragt sich, ob das wirklich er ist, der da gerade Flaschen aus

dem Mülleimer fischt, der schlecht riecht, abgerissen aus-

sieht, mehr torkelt als geht. Ich? Wirklich? Das war doch

mal ganz anders gedacht. Dann aber geht das Torkeln weiter,

und die Selbstvergessenheit, und das sinnlose Ablaufen der

Momente. Und doch, den Kopf hält er hoch dabei, so hoch es

eben nur geht.
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