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Die Radtour und das Langzeit-Manuskript

Im Sommer 1993 fuhr ich mit dem Fahrrad von Österreich nach Kas-
sel, wo ich an der Universität einen Vortrag halten und gleichzeitig am 
Rigorosum, in Deutschland spricht man von der Disputation, einer 
netten Studentin teilnehmen sollte. Diese Studentin hatte, da sie eini-
ge Semester an der Universität Wien studiert hat, mich gebeten, einer 
der Betreuer und Gutachter ihrer kulturwissenschaftlichen Disserta tion 
zu sein. Ich kam ihrer Bitte gerne nach. Die Dissertation reichte sie 
schließlich an der Universität Kassel ein. 

Ich kündigte an, mit dem Fahrrad zum Rigorosum nach Kassel zu 
kommen. Frau Bettina Becker, so der Name der betreffenden Studen-
tin, war gespannt, ob ich diese Idee wahrmachen würde. 

Von Kassel radelte ich weiter nach Hamburg und schließlich nach 
Rügen. Zurück ging es über Berlin und durch die Tschechische Repu-
blik nach Wien. 

Das Besondere an dieser Radtour, die für mich zu einer spannenden, 
abenteuerlichen Fahrt wurde, ist, dass sie nach dem Wegfall des Eiser-
nen Vorhanges zur DDR und zu Tschechien – noch vor dem Beitritt 
Tschechiens zur EU – stattfand. Diese Tour ist also auch von zeitge-
schichtlicher Bedeutung. 

Der vorliegende Bericht hätte schon lange erscheinen sollen, doch das 
Manuskript, das ich Ende 1994 fertiggestellt hatte, war eine Katastrophe, 
es war auf schlechtem Papier, auf einer alten Schreibmaschine geschrie-
ben und mit vielen handschriftlichen Einfügungen, meist mit Bleistift, 
versehen. So war es kaum verwertbar. Immer wieder bastelte ich an 
dem Manuskript. Da es für mich bald selbst nicht mehr überschaubar 
war, ließ ich es einfach eine Zeit lang liegen, um später daran weiterzu-
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arbeiten. Im Frühjahr 2011 machte ich mich daran, es erneut durchzu-
sehen und zu ordnen. Meine liebe Frau Gemahlin Birgitt erklärte sich 
bereit, den Text in den Computer einzugeben. Im Dezember 2011 war 
das schöne Manuskript fertig – als Vorlage für dieses Buch, das ich nun 
der freundlichen Öffentlichkeit übergebe. Vorab sei jedoch meiner Frau 
Gemahlin mit einem ergebenen Handkuss ganz herzlich gedankt.

Als ich bereits um 1987 mit dem Fahrrad entlang österreichischer, 
italienischer und deutscher Grenzen unterwegs war, versuchte ich vor 
allem, mit Schmugglern in Kontakt zu kommen. Meine Absicht war, 
das Leben jener verwegenen Leute zu studieren, die in schwierigen Zei-
ten Dinge über Grenzen brachten, die die kleinen Leute benötigten, 
wie Zucker, Saccharin, Schnaps, Zigaretten und sogar Bücher (R. Girt-
ler, Über die Grenzen – ein Kulturwissenschaftler auf dem Fahrrad). 
Ich erlebte Erzählenswertes, verband es mit kulturwissenschaftlichen 
und soziologischen Gedanken, die ich beim Radfahren entwickelte, 
und schrieb ein Buch. Jemand meinte in einer Zeitschrift zu diesem 
Buch, es sei sowohl ein spannender Bericht über eine Radtour als auch 
eine Art heiteres Lehrbuch der Soziologie geworden. Ich fühlte mich 
geehrt. In meinem Buch „Die Lust des Vagabundierens – eine Pilger-
reise nach Assisi“ (Wien, Böhlau-Verlag 2001) mache ich mich auf, um 
vor allem den Spuren der Römer, der Goten und der Pilger, die zum 
heiligen Franz nach Assisi führten, zu folgen und die damit verbundene 
Geschichte darzutun. 

Das vorliegende Buch, das auf dieser Radtour im Sommer des Jahres 
1993 beruht, will etwas Ähnliches, nämlich eine kulturwissenschaftliche 
Betrachtung über das Reisen, Wandern und Vagabundieren, gemein-
sam mit Hinweisen auf die Geschichte der rebellischen Studenten des 
19. Jahrhunderts, der Dirnen und anderes mehr – stets in Verbindung 
mit den jeweiligen Tagesetappen.
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3.Tag – Von Zwiesel nach Marktredwitz

Im Gasthof Kropfhammer habe ich gut geschlafen. Ich packe zusam-
men, setze mich, schon im Raddress, in dem rustikal gemütlichen 
Gastzimmer an einen gedeckten Frühstückstisch und lasse mir Tee und 
Butterbrot gut schmecken. Einige Wandersleute in bunter Wanderklei-
dung machen sich zum Tagesausflug bereit. Mit einem Herrn komme 
ich ins Gespräch. Er erzählt von einer langen Wanderung durch den 
Bayerischen Wald, die bis nach Passau fortgesetzt werden soll. Es sind 
tüchtige Geher, die zwar keine Marathonstrecken bewältigen wollen, 
aber trotz leichten Regens die Wege durch die Wälder und über die 
Hügel zu genießen scheinen. Mir sind sie sympathisch, diese kleinen 
Helden, die ohne Auto, aber mit frischem Mut, per pedes apostolorum 
durch die Gegend vagabundieren. Ich wünsche ihnen viel Glück, be-
zahle bei der Wirtin mein Zimmer, nehme meine Radtasche und hole 
mein Fahrrad aus dem Keller des Gasthauses, wo es in der Nacht abge-
stellt war. 

Die Temperatur ist eher kühl. Den ersten heißen Julitagen folgen 
nun weniger warme, wie ich merke. Ich habe aber Glück und entkom-
me dem drohenden Regen. Mit einem Pullover bekleidet, beginne 
ich mein Tagespensum von etwa 180 Kilometern nach Marktredwitz 
herunterzutreten. Gegen acht Uhr befinde ich mich auf der Straße in 
Richtung Längsdorf. Es ist eine Nebenstraße, die ich empfehlen kann. 
Überhaupt ist es prachtvoll, durch den Bayerischen Wald zu radeln. 
Es gibt, wie meine Landkarte zeigt, schöne kleine Straßen, die nach 
Norden führen und von einem grünen Rand gesäumt sind. Es ist also 
amtlich per Karte festgehalten, dass es hier besonders schön ist, und es 
gefällt mir tatsächlich. Die Straßenkarte steckt in einer kleinen Tasche 
am Lenker. Sie ist so unter einer durchsichtigen Plastikfolie zusammen-
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gelegt, dass ich die Reiseroute ablesen kann. Ich pflege keine Karte mit 
einem kleinen Maßstab mitzunehmen. Die sind wenig übersichtlich 
und für Autofahrer und Menschen geeignet, die auf Nebenstraßen nur 
zwanzig oder dreißig Kilometer mit dem Fahrrad fahren.

Ich habe Größeres vor, daher brauche ich stets Karten mit einem 
großen Maßstab, auf denen ich mit einem Blick meinen geplanten Weg 
erfassen kann. Auf so einer Karte sind sehr wohl die kleinen Dörfer 
und stolzen Märkte festgehalten, die ich durchradle. Das genügt mir. 
Zu viele Beschriftungen verwirren eher, als dass sie dem aufmerksamen 
Radler auf der Suche nach schönen Wegen helfen. Ich „velopediere“ da-
hin und hoffe, heute bis Marktredwitz zu gelangen. Die nächste Station 
ist Bodenmais. Mir gefällt die Gegend. Dunkle Wälder wechseln mit 
grünen Wiesen ab, schmale, dicht bewachsene Gräben lassen auf Bäche 
schließen. Eine bunte Natur, die dem Urlauber, der Stille sucht, gefällt. 
Die Straßen sind mäßig befahren.

Ich komme nach Cham, einem trutzigen Städtchen mit prächtigem 
alten Rathaus und einer Burgruine. In einem kleinen Geschäft genie-
ße ich Kakaomilch, die ich in den Pausen meines Pedaltretens gerne 
trinke. Vielleicht steckt im Kakao ein besonderes Mittel, das den Rad-
fahrer kräftigt. Ab Cham benütze ich die Hauptstraße, die zu meinem 
Erstaunen auf der Karte als „Bayerische Ostmarkstraße“ eingezeichnet 
ist. Der Himmel ist bedeckt, was mich nicht stört. Ich bin schnell un-
terwegs, ohne zu schwitzen, und der einzige Radfahrer auf Tour. Hin 
und wieder begegnen mir Radler, die ohne Gepäck unterwegs sind. Sie 
machen keine Tour, sondern bewältigen Tagesausflüge oder nur kurze 
Strecken. Vielleicht sind es Urlauber, die die Gegend einfach genießen. 
Der Autoverkehr ist auch hier ein gemäßigter, und ich merke, dass die 
Autofahrer auf mich als Radler sehr gut aufpassen. Vielleicht, weil sie 
in mir ein seltenes Exemplar sehen, ein Relikt vergangener Zeiten, eine 
Art Dinosaurier in Miniatur auf dem Fahrrad. Schließlich bin ich mit 
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Gepäck unterwegs und unterscheide mich von all den Helden der Stra-
ße, die in der Freizeit ein paar Kilometer auf dem Rad verbringen. Die 
wahren, noblen Herren der Landstraße – ich wage, sie als Aristokraten 
der Landstraße zu bezeichnen – sind jene, die mit dem Gepäck unter-
wegs sind und ohne Auto auskommen. Zu ihnen rechne ich mich in 
aller Bescheidenheit. 

Als ich heuer an meinem Geburtstag mein Rad, ohne abzusteigen, 
über den Großglockner lenkte, begegnete ich bei der Abfahrt einigen 
wackeren Radfahrern, die mit Radtaschen fuhren und sich zwischen vie-
len Autos bergauf mühten. Langsam waren sie unterwegs, aber mit stol-
zer Miene, und blickten abschätzend auf die Autolenker, wie mir schien. 
Die Radfahrer grüßte ich laut und verneigte mich höflich, in dem Be-
wusstsein der großartigen Leistung, als ich ihnen bei meiner Abfahrt 
vom Hochtor entgegenkam. Weniger große Wertschätzung meinerseits 
fanden jene Radler, die auf schnellen Rädern ohne Gepäck die Straße hi-
naufzogen. Sie haben ihre Autos am Fuße der Großglockner-Hochalpen-
straße geparkt. Zu diesen kehren sie wieder zurück, um ihre Räder auf 
dem Autodach anzubringen. Zu diesen Radlern habe ich wenig Bezie-
hung und freue mich über die Aristokraten der Straße, die auch Rast ma-
chen und diese mit Broten und Getränken aus den Radtaschen genießen.

An sie denke ich, während ich durch den Bayerischen Wald radle. 
Sanfte Hügel wechseln einander ab. Die Strecke ist nicht langweilig, es 
geht bergauf und bergab, das erfreut den Radfahrer, vor allem wenn es 
bergab geht.

Ich fahre am Städtchen Weiden vorbei nach Windischeschenbach. 
Auch hier das geheimnisvolle Wort „Windisch“, das mich seit meiner 
Kindheit fasziniert, denn der Nachbarort meines Heimatdorfes Spital 
am Pyhrn nennt sich Windischgarsten. Ich konnte mir früher nie er-
klären, was der Name bedeutet und woher er kommt. Erst später an der 
Universität, als ich Ur- und Frühgeschichte studierte, wurde mir klar, 
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dass „Windisch“ auf eine alte slawische Besiedlung hinweist. Im Wort 
„Garsten“ steckt wahrscheinlich das slawische Wort „hrad“ für Burg. Al-
lerdings meinte ein Schulmann aus Windischgarsten, nicht „Grad“ sei 
das Wort, sondern „gravastu“, das so viel wie Gestrüpp heißt, aus dem 
sich Garsten entwickelt haben soll. Der Mann namens Kuschee, den 
ich sehr schätze, war überrascht, als ich ihm erzählte, ich hätte mich auf 
„Grad“ als Vorform von „Garsten“ festgelegt. Diese Weisheit stammte 
allerdings nicht von mir, sondern von einem meiner Universitätslehrer. 
All dies kommt mir in den Sinn, während ich an Windischeschenbach 
vorbeiradle. Also auch hier erinnert ein Wort an eine alte slawische Be-
siedlung, die es ja tatsächlich in diesem breiten Grenzraum zwischen 
Germanen und Slawen, zu dem auch das Gebiet des heutigen Öster-
reich gehört, gegeben hat. Es war vor allem das 8. Jahrhundert, in dem 
sich die Bayern aufmachten, um den Osten zu kolonialisieren. Die Bay-
ern gehören also auch zu den Stammvätern Österreichs. Ein österrei-
chischer Botschafter hatte einmal vor Jahren bei einer Kölner Karne-
valsveranstaltung, die im Fernsehen übertragen wurde, launig erklärt, 
die Bayern seien für die Österreicher das, was der Neandertaler für die 
Rheinländer sei. Er erhielt dafür viel Gelächter und Applaus.

Ich befinde mich also in einer Region alter bayerischer Kultur, die 
auf slawischer aufbaut. Heute noch grenzen sie aneinander, die ehema-
lige Tschechoslowakei ist nicht weit.

Diese Grenze spielt in der Geschichte eine große Rolle. Sie war eine 
starre Grenze, die nun in Bewegung gerät. Das erleichtert den Schmug-
gel, der hier auf alten Traditionen fußt. Junge Leute waren es, die als 
Schmuggler wichtige Dinge des Alltags hin und her transportiert haben, 
durch Tirschenreuth – ein alter bayerischer Name – nach Mitterteich. 

Bei einer Telefonzelle mache ich halt, lehne mein Rad an, betrete sie 
und nehme mir das Telefonbuch von Marktredwitz, den Ort, in dem 
ich zu übernachten gedenke. In der Rubrik Gasthäuser finde ich eines 
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mit dem poetischen Namen „Zum Gambrinus“. Das klingt gut, und 
ich rufe dort an. Der Wirtin erkläre ich, dass ich ein Zimmer suche. 
Sie hat eines, und erst jetzt erwähne ich, dass ich mit dem Rad un-
terwegs bin und ungefähr in einer Stunde ankommen werde. Es sind 
noch fünfzehn Kilometer zu radeln und nachdem ein vagabundieren-
der Radfahrer möglicherweise als zahlungsunfähig und Zechpreller ein-
gestuft wird, bleibe ich vorsichtshalber bei dieser bewährten Methode 
der Zimmerreservierung. Wohl hat sich bei der Einstellung zu Radlern 
in den letzten Jahren einiges geändert, aber ich bin lieber vorsichtig, 
denn ich will gut schlafen und radle meinem Ziel zuversichtlich entge-
gen, nachdem die Wirtin des Gasthauses „Zum Gambrinus“ mir ihre 
Freude über meine zu erwartende Ankunft fernmündlich übermittelt 
hat. Ich trete kräftig in die Pedale und bin bald in Marktredwitz. 

Das alte, fest gemauerte Wirtshaus liegt in der Mitte der kleinen, ge-
schichtsträchtigen Stadt. Der lang gezogene Platz wird an einer Seite 
von einem Stadttor begrenzt, das Zeuge einer alten Befestigung ist. Das 
Wirtshaus „Zum Gambrinus“ hat eine gemütliche Wirtsstube, ganz an-
ders als die Pizzerias und modernen Restaurants. Alles hier spiegelt noch 
die alte Zeit wider, als Fuhrwerker ihr Bier tranken und müde Wanderer 
den Staub der Landstraße abschüttelten, um sich auf der Wirtshausbank 
auszuruhen. Heute sitzen einige ältere Herren hier und erfreuen sich am 
Kartenspiel. In diesem Wirtshaus, einem Relikt vergangener Tage, wer-
de ich heute übernachten. Es gefällt mir, auch wenn es wenig Komfort 
gibt. Das Zimmer ist sehr einfach und liegt im ersten Stock, das WC ist 
am Gang. Dennoch bin ich froh, hier schlafen zu können. Ich esse noch 
eine Kleinigkeit und spaziere im Anschluss langsam über den Platz. Aus 
Inschriften erfahre ich einiges über die Vergangenheit des Ortes. 

Dann lege ich mich aufs Ohr, wohl wissend, dass das Rad im Keller 
des Hauses gut untergebracht ist.

Mir fällt ein, dass diese Gegend für junge Burschen interessant war.
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Altes soziales Rebellentum an der Grenze – 
Schmuggler

Das Städtchen Marktredwitz hat nicht nur ein schönes, altes Wirtshaus 
mit einer netten Wirtin, die auf bewegte Jahre zurückblicken kann, 
auch über Schmuggler lässt sich einiges berichten. Als ich über Gren-
zen und Schmuggler forschte, hörte ich von einem lieben Freund, in 
Marktredwitz gebe es Leute, die in der Zwischenkriegszeit dem ehr-
baren Gewerbe des Schmuggelns gefrönt hätten. Ich schrieb daher an 
das Bürgermeisteramt der Stadt einen freundlichen Brief mit der Bitte 
um nähere Auskunft und erhielt sie auch. Eine liebenswürdige Dame 
mit dem einprägsamen Namen Kalbskopf, sie ist Archivoberinspekto-
rin, antwortete mir. Ich werde ihren Namen nicht so schnell vergessen, 
weil mich Kalbskopf an den klassischen Viehschmuggel erinnert, den es 
auch hier gegeben hat. Über die Grenze trieb man in den 1920er-Jahren 
auf geheimen Wegen das Vieh aus der neu gegründeten, Tschechoslo-
wakischen Republik, wo es billiger war, nach Österreich. Dort wurde 
es über Weitra, die alte Landstraße entlang, in die Kaiserstadt gebracht 
und gut verkauft.

Aber nicht nur Vieh schmuggelte man, sondern all jene Dinge des 
täglichen Gebrauchs, die in Bayern teurer waren als in der damaligen 
Tschechoslowakei. Dazu gehörten, wie mir die freundliche Frau Kalbs-
kopf mitteilte, Textilien, Kleiderstoffe, Kleider, Strümpfe und Triko-
tagen. Besonders Frauen, von denen die Archivoberinspektorin ihr 
Wissen hat, waren dabei aktiv. Ähnlich war es damals auch an der öster-
reichisch-tschechoslowakischen Grenze im nördlichen Waldviertel, wo 
ich ebenfalls Gespräche mit alten Schmugglern führte. Dort erzählte 
man mir, dass Frauen, wenn sie zu einem im heutigen Tschechien ge-
legenen Wallfahrtsort gepilgert waren, bei ihrer Rückkehr wesentlich 
dicker aussahen. Dies deswegen, weil sie sich die preislich günstigeren 
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Stoffe, die sie im Wallfahrtsort erstanden hatten, in den Hinterzim-
mern der Geschäfte gleich um den Leib gewickelt hatten. Den Zöll-
nern mögen die Rundungen der Damen aufgefallen sein, sie nahmen 
aber, Gott sei Dank, Abstand von einer Leibesvisitation. Hier an der 
Grenze von Marktredwitz mag es ähnlich zugegangen sein. Neben den 
ausgiebig schmuggelnden Burschen waren also auch Frauen rebellisch 
unterwegs.

Vor allem aber waren es junge Burschen, die in den Jahren vor dem 
letzten Weltkrieg hinüber- und herüberzogen, um die darbende Bevöl-
kerung mit allerhand Waren zu versorgen und selbst auch gut dabei 
zu verdienen. Diese Burschen, ebenso wie die Kleider schmuggelnden 
Frauen, bezeichne ich als soziale Rebellen im besten Sinn. Dazu gestatte 
ich mir ein paar Gedanken, die hier angebracht sind.

Es waren stets soziale Rebellen, die in Zeiten der Armut und wirt-
schaftlichen Krisen, wie sie gerade nach Kriegen entstehen, den Mut 
als Wilderer, Schmuggler oder auch „Räuber“ aufbrachten, um sich zu 
holen, was ihnen, ihrer Meinung nach, zu Unrecht verweigert wurde. 
Sie setzten sich über Rechtsnormen hinweg, um anderen zu helfen und 
selbst einigermaßen gut zu überleben.4 Schmuggeln ist also nicht nur 
Abenteuer und großes Geschäft, sondern hat, vorrangig in Zeiten der 
Not und Armut, auch etwas mit sozialer Rebellion zu tun. Schmuggeln 
wird insofern von der darbenden Bevölkerung nicht als Verbrechen ein-
gestuft, sondern als eine Tat, mit der man sich gegen die „Ungerechtig-
keit“ des Staates wehrt.

So meinte auch eine alte Lustenauer Wirtin, mit der ich einmal über 
den Schmuggel in Vorarlberg sprach, dass Schmuggeln keine Sünde sei. 
Sie selbst habe auch ein wenig Zucker, Saccharin und Kaffee geschmug-
gelt.

Als soziale Rebellen sehe ich demnach Leute, die meist aus einer 
bäuerlichen Umgebung oder zumindest aus einer Welt der Armut 
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kommen und die es nicht dulden, dass ihnen durch Machthaber ge-
wisse Verbote auferlegt sind. In klassischer Weise lehnten sie sich gegen 
die Feudalherren auf, die sie zwangen, Abgaben und Robote zu leisten. 
Sie wurden zu Räubern, die den Reichen und Besitzenden Dinge weg-
nahmen, die diese, ihrer Meinung nach, zu Unrecht besaßen. Einer der 
großen, sagenhaften Rebellen ist Robin Hood. Zu ihnen gehört aber 
auch der 1950 erschossene, sizilianische Bandit Salvatore Giuliano, der 
„König von Montelepre“ genannt wurde.

Gerade in Zeiten von Armut und wirtschaftlichen Krisen wird eine 
Tendenz zur epidemischen Vermehrung dieses Rebellentums sichtbar.5 
Der soziale Rebell wehrt sich gegen den Landherren, der dem Bauern 
einen Großteil der Ernte wegnimmt, und gegen den aristokratischen 
Jäger, der ihm verbietet, das Wild zu schießen. Der soziale Rebell, wie 
ich ihn verstehe, ist kein Revolutionär oder Ideologe, der sich auf altes 
Recht beruft, wie etwa das der Jagd oder eben das Recht, mit Waren zu 
handeln, wo man will. Mit dem sozialen Rebellentum verbindet sich 
vielmehr auch der Traum von Freiheit. Einen solchen Traum träumt 
der Wilderer ebenso wie der Schmuggler, der sich über die Verbote des 
Warenverkehrs hinwegsetzt. Aber nicht jeder Schmuggler ist ein sozialer 
Rebell in diesem Sinn, sondern lediglich der, der aus einer ärmlichen, 
meist bäuerlichen Gesellschaft kommt und der begehrte Waren, wie 
Kaffee, Tabak oder Zucker, in eine Kultur der Armut einbringt, um so 
den Menschen zu helfen, die dort leben. Schmuggler dieser Art sind 
angesehene Leute. Sie sind die Helden der „Kleinen“, sie genießen die 
Sympathie der Bevölkerung, und sie können mit deren Unterstützung 
in ihrer Auseinandersetzung mit der Obrigkeit rechnen.

Bei den Gesprächen, die ich mit alten Schmugglern in Tirol führte, 
wurden die genannten Überlegungen bestätigt. Man betonte mit Nach-
druck, dass es vor allem arme Bauern, Bauernknechte und Bauernsöh-
ne waren, die als Schmuggler zu Geld zu kommen hofften. Es gab gera-
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de in der Vorkriegszeit, auch in dieser Gegend des Bayerischen Waldes, 
sehr arme Bauern. Nicht alle wurden satt von dem, was Hof und Land-
wirtschaft boten. Hatte ein Bauer mehrere Söhne, so haben sich diese 
„um einen Nebenverdienst umgeschaut“ und gingen bereits in jungen 
Jahren schmuggeln. In gewisser Weise erinnern die Schmuggler an die 
alten Wildschützen, die ebenfalls versuchten, durch allerhand List  ihren 
Mittagstisch und den ihrer Leute zu ergänzen. Dazu gehört Mut. 

Diese soziale Rebellion der Schmuggler ist uralt. Vor dem Hinter-
grund der Armut, wie sie bis in die Zeit nach dem Krieg andauerte, 
sind die bemühten, wackeren Schmuggler zu verstehen. Daher waren 
sie bei den kleinen Leuten beliebt, denn man konnte bei ihnen billig 
einkaufen.

Schmuggler waren stolze Leute, die mit ihrem Handeln einen ur-
sprünglichen Zustand wiederherstellten, in dem es ihnen besser ging.

Es ist die Armut, die den Schmuggler rechtfertigt. Er gleicht den frü-
heren Wilderern, die aus Hungersnot heraus in die Wälder gingen und 
bei den armen Leuten hoch angesehen waren. Die Menschen wussten, 
wer ein Schmuggler war, aber keiner redete darüber. Den Mädchen war 
er nicht nur wegen seiner Verwegenheit sympathisch, sondern auch 
weil er stets Geld hatte, um sie ins Wirtshaus einzuladen, und ihnen 
begehrte Dinge, wie Kaffee und Zucker, liefern konnte.

Da das Schmuggeln der sozialen Rebellen eng mit dem Gemein-
schaftsleben verknüpft war, galt es bereits für die jungen Burschen als 
Abenteuer. Sie sahen am Verhalten der Erwachsenen die Bedeutung 
des Schmuggels und ahmten die älteren Vorbilder, zum Teil mit Erfolg, 
nach.

Als ich mit dem Rad nahe der tschechischen Grenze fahre, stelle ich 
mir vor, wie junge Burschen heimlich über die Grenzen gingen, um 
sich und andere mit nahrhaften und wohltuenden Dingen zu versor-
gen.
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Ihnen und der freundlichen Frau Kalbskopf, die mich auf die Idee 
gebracht hat, mich mit den Schmugglern zu befassen, gilt meine Sym-
pathie. Auf ihr Wohl trinke ich einen Schluck Bier. 
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Geschlafen habe ich gut im Gasthaus „Zum Gambrinus“. Es ist schön, 
dass ein Wirtshaus nach dem heiligen Gambrinus, dem Schutzherrn 
des Bieres und der Biertrinker, benannt ist. Es zahlt sich aus, diesem 
Schutzpatron nachzugehen, schützt er doch ein willkommenes, isoto-
nisches Getränk für Radfahrer.

Gambrinus, der Schutzherr von Wanderern, die 
gerne Bier trinken

Angeblich war dieser Gambrinus ein König von Flandern zur Zeit 
Karls des Großen. Das ist nicht richtig, wie ich zeigen werde. Bereits 
der  römische Schriftsteller Tacitus, der in seiner „Germania“ das wilde 
und keusche Leben der Vorfahren der heutigen Deutschen beschreibt, 
erzählt von einem „Gambrivii“, einem germanischen Stamm. In Anleh-
nung daran erfand ein italienischer Humanist namens Annius einen ge-
wissen „Gambrivius“, den er einfach zu einem germanischen Herrscher 
machte. Tatsächlich existiert hat er aber nie, dieser „Gambrivius“. Spä-
ter wird aus dem „Gambrivius“, in den Versen eines gewissen Burkard 
Waldis, ein „Gambruius“.

Im Jahr 1574 schließlich taucht in einer Schrift eines Marcus van 
Vaernewijck aus Holland dieser „Gambruius“ auf, ein Abschreibfeh-
ler hatte sich eingeschlichen. So entstand der allseits beliebte „Gam-
brinus“, der bis heute gefeiert wird und nach dem dieses Wirtshaus be-
nannt ist. Beim Namen „Gambrinus“ handelt es sich also nicht um 
eine Umwandlung von „Jan Primus“, wie ein 1294 verstorbener Herzog 
von Brabant hieß, sondern um einen gewöhnlichen Abschreibfehler. 
Burkard Waldis, dem Biergenuss offensichtlich nicht abgeneigt, war es 
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auch, der Gambrinus völlig willkürlich zum Schutzpatron des Bieres 
und der Biertrinker machte. Ursprünglich allerdings hatte es geheißen, 
der – ebenfalls erfundene – König Marsus, der Vater des „Gambrivius“, 
sei es gewesen, der von den ägyptischen Gottheiten Isis und Osiris die 
Kunst des Brauens erlernt habe. So wurde Gambrinus zum Erfinder 
des Brauens und mehr noch auch zum Gründer von Hamburg, der 
„Gambrinus-Burg“, die durch ihr blühendes Brauereigewerbe berühmt 
werden sollte.

Gambrinus trat seinen Siegeszug an. Besondere Beliebtheit erfuhr 
er bei den Studenten, und so heißt es in einem alten Studentenlied un-
ter anderem: „Es gibt kein schön’res Leben als Studentenleben, wie es 
 Bacchus und Gambrinus schuf ...“

Die freundliche Wirtin hier im Gasthaus „Zum Gambrinus“ inte-
ressiert das nur nebenbei. Wichtig scheint ihr vielmehr, dass die Gäste 
zufrieden sind und im Sinne des Gambrinus gutes Bier trinken.

Ihr genügt, wie ihren wackeren Zechern auch, zu wissen, dass Gam-
brinus der edle Schutzpatron des Biers, seiner Hersteller und seiner 
Trinker ist. Ich verstehe das.

Ich wasche mich, ziehe meine Radfahrkleidung an und begebe mich 
in das gemütliche Gastzimmer, wo bereits ein anderer Gast auf sein 
Frühstück wartet. Wir beide sind die einzigen Gäste, die hier genächtigt 
haben. Ich bitte den Herrn, mich zu ihm setzen zu dürfen, und er ist 
einverstanden. Als ich Platz nehme, bemerke ich seine pikierte Miene 
und erfahre bald, was es damit auf sich hat. Ich frage ihn, ob er gut ge-
schlafen habe, und er erzählt sein Problem: 

„Ich hätte gut geschlafen, wenn Sie die Tür nicht immer so laut zu-
geschlagen hätten.“ 

Ich erinnere mich jetzt, als ich nach meinem Spaziergang in mein Zim-
mer gekommen war, die Tür nicht leise geschlossen zu haben. Mir ist die 
Sache peinlich, denn der Mann macht einen freundlichen Eindruck und 
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hat eine solche Behandlung nicht verdient. Er nimmt meine Entschuldi-
gung an, und es entspinnt sich ein freundliches Gespräch. Ich stelle mich 
als Radfahrer vor, der weit umherzieht. Damit habe ich das Herz dieses 
Mannes gewonnen. Er berichtet mir von seinem Leben als Reisender in 
Ingenieursachen. Er selbst ist Ingenieur und blickt auf ein trinkfreudiges 
Studentenleben zurück. Das interessiert mich und ich sage: 

„Ich fühle mich als Radfahrer der alten studentischen Kultur verbun-
den. Diese Kultur geht auf die alten Vaganten, die Herumziehenden 
im Mittelalter, zurück. Der wahre Radfahrer hat etwas Vagantisches 
an sich. Auf dem Fahrrad fühle ich mich als Vagabund, der aus eige-
ner Kraft die Straßen und Dörfer kennenlernt, und das hat auch etwas 
mit Freiheit zu tun. Nicht umsonst haben einige der freiheitsliebenden 
Dichter des 19. Jahrhunderts in ihren Liedern die alten Vaganten als 
Symbole eines ungebundenen Lebens besungen.“ 

Mein Tischnachbar nickt mir zu und beginnt, Viktor von Scheffels 
herrliches Lied zu singen: „Wohlauf, die Luft geht frisch und rein, wer 
lange sitzt, muss rosten, den allerschönsten Sonnenschein lässt uns der Him-
mel kosten.“

Das Lied schildert einen fahrenden Scholaren, der durstig in eine 
Einsiedelei eindringt, deren frommer Bewohner bei einer Schnitterin 
steht, um sich am guten Wein zu ergötzen. Es heißt in dem Lied: 

„Hurra, die Pforte brech’ ich auf und trinke, was ich finde, der heil’ge 
Veit von Staffelstein verzeih’ mir Durst und Sünde.“

Wir gedenken dieses edlen Dichters und der herumziehenden Scho-
laren, die außerdem auch gewaltig soffen. Das tue ich nicht, aber mein 
tägliches Krügerl Bier am Abend brauche ich, denn es ist ein isotoni-
sches Getränk. Meine Kolumne in der interessanten Radfahrerzeit-
schrift „Drahtesel“ unter der mich ehrenden Überschrift „Girtlers Frei-
lauf“ beende ich immer mit einem Bier-Zutrunk. Ein Leser beklagte in 
einem Leserbrief diese meine Unsitte. Ich antwortete dem Schreiber in 
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einer eigenen Kolumne, in der ich erzählte, ich sei mit einem medizi-
nisch gebildeten Radfahrerkollegen an einem heißen Tag unterwegs ge-
wesen. Dieser Mann machte mich darauf aufmerksam, wenn man viel 
schwitze, solle man diverse isotonische Getränke, wie sie in Apotheken 
und Supermärkten angeboten werden, trinken. Das sei notwendig, um 
wieder Kraft zu tanken. Nach einer Pause fügte er hinzu: „Ich aber trin-
ke solch’ künstliches Zeug nicht.“ Wieder folgt eine Pause, dann sagte 
er bedächtig: „Ich trinke ein Glas Bier, wenn ich mich angestrengt ha-
be, denn im Bier sind alle diese isotonischen Substanzen enthalten, die 
man braucht.“ Seither genehmige auch ich mir ein Bier, um mich nach 
körperlicher Anstrengung zu regenerieren, und pflege meine Kolumnen 
mit dem Hinweis zu schließen, ich würde ein kleines Glas voll des iso-
tonischen Getränkes Bier auf das Wohlsein der Radfahrer trinken. Ich 
hoffe, der Schreiber des Leserbriefes ist nun zufrieden mit mir. 

Ich verspreche dem Herrn, mit dem ich gemeinsam das bescheidene 
Frühstück einnahm, dass ich am heutigen Abend auf sein Wohlsein ein 
großes Glas Bier trinken werde. Das freut ihn. Wir reichen einander die 
Hände, und er wünscht mir noch viel Glück. Für eine kurze Zeitspan-
ne waren wir uns bei unseren Gesprächen am Frühstückstisch nahe, 
jetzt trennen wir uns mit freundlichen Grüßen. In vagantischer Groß-
mütigkeit wünschen wir einander einen schönen Tag, und ich fahre, 
nachdem ich bei der Wirtin mein Zimmer bezahlt und mein Rad aus 
dem Keller geholt habe, meines Weges.

Ich „velopediere“ aus dem netten Städtchen in der Nähe der tsche-
chischen Grenze, kaufe mir in einem Supermarkt eine Kappe und fahre 
auf einer kleinen Straße Richtung Norden.

Ich überlege lange, welche Route ich in das Gebiet der ehemaligen 
DDR in Richtung Eisenach nehmen soll. Um dorthin zu kommen, peile 
ich die Stadt Saalfeld an. Vorher muss ich den Weg über Lobenstein neh-
men und wähle Nebenstraßen, die über Marktleuthen, Schwarzenbach 
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an der Saale und Konradsreuth führen. Meine Fahrt geht bergauf und 
bergab. Es ist eine liebliche Gegend, die ich nun im Nationalpark „Fich-
telgebirge“ kennenlerne. Ich radle am Rande dieses Gebirges dahin, in 
dem ich noch nie war, das mir aber seit meiner Gymnasialzeit vertraut ist. 

Zu den wichtigsten Prüfungsfragen meines seligen Geografiepro-
fessors gehörte die Frage nach der Begrenzung Böhmens. Das Fichtel-
gebirge ist, neben dem Elbsandsteingebirge, dem Riesengebirge, dem 
Glatzer Gebirgskessel, dem Lausitzer Gebirge und anderen Erdforma-
tionen, Teil der natürlichen Grenze Böhmens. Ich bin stolz darauf, dass 
mir noch einige andere Gebirgszüge einfallen, während ich in die Pe-
dale trete und mich an den schönen Wäldern und lieblichen Dörfern 
erfreue. Ich erinnere mich auch, dass uns dieser Professor am Gymna-
sium Kremsmünster eine kleine Geschichte erzählt hat, damit wir uns 
die Namen der Grenzregion Böhmens besser merken. Einmal habe ei-
ner seiner Kollegen einen Schüler gefragt, von welchen Gebirgen Böh-
men umgeben sei. Der Schüler nannte brav das Fichtelgebirge, das Rie-
sengebirge und stockte dann. Daraufhin zeigte der Professor auf seine 
Glatze, um ihn an das „Glatzer Gebirge“ zu erinnern. Der Bursche lä-
chelte dankbar und sagte: „Lausitzer Gebirge“. Er hatte also die Glatze 
seines Lehrers als Sitz der Läuse interpretiert. Der Professor soll, er war 
ein humorvoller Herr, schallend gelacht haben. Ich jedenfalls habe von 
dieser Geschichte profitiert und mir die Grenzen Böhmens gemerkt.

Ich radle nach Seblitz und nach Lichtenberg, obwohl ich eigentlich 
nach Blankenstein will, doch es gelingt mir nicht, dorthin zu kommen.

Der alte Todesstreifen der ehemaligen DDR

An herrlichen Wäldern vorbei fahre ich auf Straßen, die in meiner Kar-
te nicht auszunehmen oder nicht eingezeichnet sind. Ich bewege mich 
direkt an der alten Grenze zur ehemaligen DDR. Die Straße steigt wie-
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der an und ich komme an einem Institut für Geigenspiel vorbei, das 
sich in einem abgelegenen Schlösschen befindet. Dann sause ich weiter 
die Straße hinab. Die Wälder entlang der Straße begleiten mich, den 
Radelnden, der sich in einer unberührten Landschaft befindet, wie ich 
sie selten gesehen habe. Ich genieße das frische Grün.

Nach einer Talfahrt steigt die Straße wieder an, die Wälder öffnen 
sich, ich schaue ins Land hinein und erblicke die ersten Häuser, die 
mich in ihrem Aussehen an die 1950er-Jahre erinnern. Fleißige Männer 
sind dabei, sie zu renovieren. Nun ist sicher, ich bin auf dem Gebiet 
der ehemaligen DDR. Vor dem ersten Haus bleibe ich stehen und fra-
ge einen der Männer, wo ich eigentlich sei. Der Herr mit dem schüt-
teren blonden Haar ist mir gleich sympathisch. Er erzählt in seinem 
Dialekt: 

„Sie sind hier nicht weit von Blankenstein. Dieses Haus, vor dem 
wir stehen, war das letzte Haus am sogenannten Todesstreifen der 
DDR.“ Er zeigt zu den Wäldern, von denen ich kam: „Dort unten wa-
ren Grenzposten stationiert und Absperrungen angebracht, die jetzt be-
reits beseitigt worden sind.“ Hier hörte also damals für die Menschen 
der DDR die Welt auf, über den Todesstreifen konnte keiner fliehen. 
Hat aber doch einer die Flucht gewagt, so war seine Chance gering, le-
bendig in den Westen zu gelangen. Einen Vorteil hat der Todesstreifen 
heute, er ist ein Stück unberührter Natur in all den Jahren geblieben, 
ein Biotop. Jetzt führen neu angelegte Forstwege durch dieses naturbe-
lassene Gebiet. Einen habe ich zufällig mit meinem Rad befahren und 
bin gut hier gelandet.

Es ist schon fast Mittag und ich frage den netten Herrn, wie ich 
denn nach Saalfeld komme, dem nächsten Etappenziel meines Tages. 
Da beginnt der Mann schallend zu lachen. Er meint, es könne nur ein 
Witz sein, wenn ich heute noch mit dem Fahrrad nach Saalfeld wolle. 
Er könne sich nicht vorstellen, solche Entfernungen radelnd zu bewäl-
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tigen. Doch als ich ihm glaubwürdig berichte, dass ich bereits von Ös-
terreich hierher geradelt bin, erklärt er mir die Strecke.

Ich bedanke mich, radle aber nicht gleich weiter. Mich interessiert, 
wie die Menschen nach der sogenannten Wende heute leben. Mein Ge-
sprächspartner, der erste auf dem Gebiet der ehemaligen DDR und da-
her besonders interessant, erzählt: 

„Die Wende hat zwar einige Vorteile gebracht, aber auch große 
Nachteile, wie etwa die Arbeitslosigkeit. So etwas hat es früher nicht ge-
geben, jeder hatte seine Arbeit. Ich bin jetzt arbeitslos, und mein Bru-
der wurde aus der Fabrik, in der er jahrelang beschäftigt war, entlassen. 
Das ist traurig.“ Ich stimme ihm zu, erwähne aber noch, dass in DDR-
Zeiten doch viel ruiniert worden sei, wie zum Beispiel im Bereich der 
Umwelt. Dieser Hinweis beeindruckt ihn nicht. Eine feste Arbeit wäre 
ihm und seinem Bruder lieber. Die Zeit, die sie nun als Arbeitslose ha-
ben, verbringen sie mit der Renovierung ihrer und anderer Häuser und 
verdienen dabei auch etwas. Immerhin, denke ich mir, Arbeit ist doch 
da, sie muss nur gefunden werden.

Ich verabschiede mich herzlich mit Handschlag, und weiter geht die 
Fahrt in Richtung Lobenstein. Die Wege, die ich befahre, sind schmal. 
Bald erreiche ich Lobenstein, einen schönen Ort mit Häusern, deren 
Eleganz noch zu erahnen ist. Eine Burg gibt es hier, die an Kriegszeiten 
und adlige Herrschaften erinnert. Die Ortsdurchfahrt ist mühsam auf 
dem guten alten Stöckelpflaster, das wohl jahrhundertealt ist. Ich werde 
auf meinem Rad ordentlich durchgebeutelt. Für meine Reifen ist die 
Belastung groß, doch sie halten. Das alte Stöckelpflaster hat seinen ei-
genen Charme. Es erinnert an Pferdewagen mit lustigem Volk, das zu 
Fuß neben dem Gespann unterwegs war. Wenn es nach mir ginge, wür-
de ich das alte Stöckelpflaster in den Dörfern und Städten belassen. Es 
hindert die Autofahrer, die hier seit der Wende immer mehr werden, an 
schnellen Fahrten, die Fußgänger und Radfahrer gefährden. 
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Am Stadtrand von Lobenstein stoße ich auf Trupps von Straßen-
arbeitern, die eifrig dabei sind, die Landstraßen der ehemaligen DDR 
zu erneuern. Diesen Aktivitäten stimme ich zu, denn gute Straßen ver-
helfen allen, auch mir, dem Radfahrer, schnell weiterzukommen.

Mir fällt auf, dass die Straßen zwischen den Orten bereits hervor-
ragend sind, die Durchfahrtsstraßen noch nicht. An einer Straßenkreu-
zung frage ich einen Straßenarbeiter nach dem Weg nach Saalfeld. Ich 
bin auf seine Auskunft angewiesen, denn an Straßenschildern mangelt 
es noch. Der gute Mann dirigiert mich in eine Waldgegend. Ich danke 
und radle bergauf, wo eine Frau mit einem „dicken“ Auto am Straßen-
rand parkt. Ich frage sie, ob das die richtige Straße nach Saalfeld sei, 
und hoffe auf ihr Nicken, das mir Sicherheit geben soll, auf dem rech-
ten Weg zu sein. Doch sie winkt ab und meint, ich müsse wieder zu-
rück nach Lobenstein und eine andere Straße nehmen. Ärgerlich radle 
ich zurück und bin wütend auf den Straßenarbeiter, den ich wieder an 
der Kreuzung treffe. Er ist gerade dabei, mit Kollegen Schotter zur Seite 
zu schaufeln. Ich will mit ihm schimpfen, aber er sieht mir fragend ent-
gegen, was ich denn schon wieder wolle. Ich fluche nicht, sondern er-
zähle von der Dame, die mich zurückgeschickt hat. Der Mann schüttelt 
den Kopf und sagt etwas Unverständliches über Frauen, das ich nicht 
wiedergeben kann. Er bestätigt, die Straße sei schon die richtige gewe-
sen. Die andere führe aber auch nach Saalfeld, und die könne ich nun 
zur Abwechslung fahren, wenn sie auch nicht so schön sei. Der gute 
Mann wollte mir eine genüssliche Fahrt empfehlen, dafür sei ihm ge-
dankt. Ich radle nun auf der anderen Straße, eben wegen der Abwechs-
lung. Mir fallen die neuen Autos auf, die von den Leuten hier mit Stolz 
chauffiert werden. Es sind bislang nur wenige, die sich ein Auto leisten 
können, aber diese wenigen hauen ordentlich auf den Tisch.

Immerhin sind die Straßen hier angenehm zu befahren, vor allem für 
den Radfahrer. Der Autoverkehr in dieser Gegend hat noch lange nicht 
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das Aufkommen wie in Wien oder im Ruhrgebiet. Aber zu bemerken 
ist auch, dass die Autoindustrie des Westens in der ehemaligen DDR 
ihr Hoffnungsgebiet sieht. Autos sind hier ein begehrtes Gut, denn sie 
wurden den Menschen in den letzten Jahrzehnten vorenthalten. Um 
zu einem „Trabi“, einem „Trabanten“, zu kommen – ein anderes Au-
to war ohnehin nicht verfügbar –, musste man jahrelang warten. Jetzt 
kann jeder, sofern er genügend Geld hat, sofort ein Auto kaufen. Die 
Sucht nach dem Auto befriedigen hier zum Teil die Autoschmuggler 
und Händler von Gebrauchtwagen. In jedem Dorf, durch das ich rad-
le, fällt mir ein Autoverkaufsplatz auf, der meist in der Nähe der Kir-
che eingerichtet ist. Neben der heiligen Kirche befindet sich der heilige 
Platz der Autos. 

Die Autos diktieren die Welt und ruinieren sie gleichzeitig. Es ist 
gewiss im Sinne der Autoindustrie, aber auch der gesamten Wirtschaft, 
die ja vom Transport lebt, dass das Straßennetz ausgebaut wird. Daher 
ließen die Politiker und Wirtschaftsleute nach dem Ende der ehemali-
gen DDR als Erstes gute Straßen bauen. Mir kann es recht sein. Noch 
ist es angenehm, hier zu radeln. Nur wenige Autos sind unterwegs, als 
ich in den späten Nachmittag hineinfahre.

Auch hier erinnern mich die lieblichen Dörfer und Ortschaften in 
ihrem Aussehen an die 1950er-Jahre. Es ist eine Fahrt in die Vergan-
genheit, hier in der ehemaligen DDR, die noch überall gegenwärtig 
ist. Die Leute waren ärmer, aber dafür bescheidener, wie ich glaube. 
Nun überzieht sie der Segen des Westens sturmflutartig. Überall neue 
Geschäfte, die Unternehmen im Westen gehören, wie etwa Depots 
für Getränke und diverse Supermärkte. In einem Dorf fällt mir eine 
kleine Hinweistafel auf, auf der ein Gartenzwerg abgebildet ist. Ich 
verlang same meine Fahrt und radle in den Hof des alten Hauses. Bald 
erscheint ein Mann um die fünfzig, dem ich von der Gartenzwergaus-
stellung auf Schloss Trautenfels im Ennstal erzähle, an deren Katalog 
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ich mitgearbeitet habe. Den Mann beeindruckt das alles nicht sehr, er 
scheint misstrauisch gegenüber Westlern zu sein. Ich kann das verstehen 
und bitte ihn um einen Prospekt seiner Gartenzwerge, den er mir gibt.

Ich verspreche, mich zu melden, und überlege, ihm vielleicht zu 
schreiben. Sein Misstrauen gegenüber Westlern ist für mich nachvoll-
ziehbar, denn auf allen Gebieten, sogar auf denen der Wissenschaft, 
dringen Menschen aus dem Westen in die ehemalige DDR ein. Gleich 
Eroberern sind sie unterwegs, um ihre Kultur, zu der neue Wahrhei-
ten und andere wirtschaftliche Ideen gehören, hier zu verbreiten. Der 
Mann mit den Gartenzwergen ist ein stolzer Herr aus der vergange-
nen Zeit, der offensichtlich darauf beharrt, dass seine Gartenzwerge, 
die noch aus Keramik sind, den Vergleich mit westlichen Gartenzwer-
gen aus Plastik nicht zu scheuen brauchen. Ehrlich gesagt, mir sind die 
aus Keramik auch lieber, und vielleicht bestelle ich mir bei ihm einen 
lustigen Gartenzwerg. Ich bedanke mich, und weiter geht meine Fahrt 
durch kleine Dörfer. Als ich endlich in Saalfeld bin, ist es schon spät. 
Ich will heute noch nach Ilmenau, um möglichst nahe an Kassel zu sein, 
wo ich übermorgen den Vortrag zu halten habe. Hier sind die Straßen 
schlecht ausgeschildert. Auf dem Stöckelpflaster hoppelnd und immer 
wieder nach dem Weg fragend, gelange ich auf die Straße nach Ilmenau. 
Ich trete ordentlich in die Pedale und rolle gegen zwanzig Uhr in Ilme-
nau ein, einem Ort, dem Goethe ein liebevolles Gedicht gewidmet hat. 

Ilmenau ist noch unberührt von westdeutschen Hotelketten, und 
es hat sich seit der Wende auf dem Gebiet des Übernachtungssektors 
nicht viel geändert. Ich frage nach einem Hotel. Ein solches gäbe es 
noch nicht, meint ein junger Mann und verweist mich an eine kleine 
Pension, zu der ich fahre. Hoffnungsvoll läute ich an der Tür und ein 
freundlicher Herr öffnet. Leider hat er kein freies Zimmer, doch ich 
scheine ihm leid zu tun. Er telefoniert anhand einer Liste, auf der auch 
die Zimmerpreise festgehalten sind, mit einigen privaten Quartier-
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gebern. Gleich der erste, bei dem er anruft, meint, er habe ein freies 
Zimmer, würde das aber für 25,– DM pro Nacht an mich vermieten, 
aber nicht für nur eine Nacht. Ich erkläre mich bereit, 35,– DM zu 
zahlen. Damit ist er einverstanden, und nun darf ich kommen. Typisch, 
denke ich mir, die Devise lautet, an den Leuten aus dem Westen könne 
man verdienen. Ich radle zu dem Haus in der Bahnhofstraße. Das Zim-
mer, das er mir anbietet, ist geräumig und gemütlich. Sogar duschen 
kann ich hier. Die 1950er-Jahre begegnen mir auch hier. 

Gasthaus, Bier und die „Stasi“

Vom Staub der Landstraße befreit, bummle ich durch Ilmenau, auf der 
Suche nach einem guten Gasthaus. Ich finde auch eines, das Gasthaus 
„Zur Post“, und setze mich an einen Tisch in der Ecke. Es ist gemüt-
lich hier, nichts erinnert an die ehemalige DDR. Am Nebentisch sitzen 
 einige Gäste, ein junger Wirt ist eifrig um sie bemüht. Mit freundli-
chen Worten kommt er zu mir, und ich bestelle eine Salatplatte und ein 
gutes Bier, auf das ich mich schon den ganzen Tag gefreut habe. Ein gu-
tes Bier erweckt den müden Körper des Radlers zu neuem Leben. Das 
sage ich zum Wirt, der mir umgehend das isotonische Getränk serviert. 
Dankbar lasse ich es durch meine Kehle rinnen und denke dabei an den 
Herrn, der sich beklagt hat, ich würde meine Kolumne im „Drahtesel“ 
stets mit einem guten Trinkspruch auf das Bier beschließen. Wenn die-
ser Mann wüsste, welchen Genuss ein Bier am Ende einer langen Rad-
tour verschafft. Ein Wohlgefühl durchfährt einen und man fühlt sich 
im siebenten Himmel. Bier ist fürwahr ein göttliches Getränk. Dank-
bar stelle ich das Glas auf den Tisch und beginne mit dem Wirt, der 
sich kurz zu mir stellt, ein Gespräch. Er hat bereits an meiner Sprache 
erkannt, dass ich aus Österreich komme. Ich lobe das Gasthaus und 
stolz erwidert er: „Dieses Gasthaus hat mein Vater vor der Wende, also 
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schon zu DDR-Zeiten, privat geführt.“ Ich staune, denn das scheint 
doch eher selten gewesen zu sein, was er bestätigt. Man sieht es dieser 
Stätte des Biergenusses auch an, dass sie nicht plötzlich nach der Wende 
aus dem Boden gestampft wurde, wie so viele andere Lokale, und ihr 
Aussehen behalten hat. Ich frage den Wirt, was er von der Wende hal-
te. Er antwortet freundlich: „Ja, die hat uns viel gebracht, wir sind sehr 
froh, aber Probleme gibt es auch.“ Der Mann ist zufrieden, denn sein 
Geschäft geht gut. Wenn sich Leute ärgern, kommen sie auf ein Glas 
Bier, und wenn sie sich freuen, kommen sie auch, weiß er. 

Am Nebentisch sitzen vier Männer, die angeregt diskutieren. Einer 
schimpft über die „Stasi“, den Sicherheitsdienst der DDR. Gerne würde 
ich mich zu ihnen setzen, vielleicht erfahre ich etwas über die Situati-
on in diesem Teil Deutschlands. Mein Forschergeist ist erwacht. Ich sage 
dem Wirt, ich sei an einem Gespräch mit den Herren vom Nebentisch 
interessiert. Er nickt, geht zum Nebentisch und erzählt, ich sei ein Ös-
terreicher, ob ich mich zu ihnen setzen könne. Sie lächeln freundlich zu 
mir herüber und bitten mich zu sich an den Tisch. Ich setze mich mit 
meinem Bier zu ihnen und stelle mich als Radfahrer vor, der Deutschland 
kennenlernen will. Sie fragen nach meinem Beruf, und ich verweise auf 
meine Arbeitsstätte, die Wiener Universität. Dass jemand von dort mit 
dem Fahrrad hierherkommt, verwundert und freut sie. Zwei der Herren 
führen das Gespräch, die anderen beiden hören andächtig zu. Zu den 
Zuhörern gehöre nun auch ich, denn die beiden ersteren haben viel zu er-
zählen, als würden sie eine Last auf dem Herzen tragen. Einer von ihnen, 
ein Mittvierziger, sagt: „Wir beide haben viel gelitten.“ Er zeigt dabei auf 
seinen Nachbarn, einen Mann um die sechzig. „Wir waren eingesperrt, 
und ich saß vier Jahre wegen angeblicher Spionage im Gefängnis. Es war 
furchtbar.“ Sein Kollege ergänzt: „Mir ist es auch nicht besser ergangen, 
allerdings bin ich nur 15 Monate gesessen, die haben mir genügt.“ Beide 
machen den Eindruck, als ob sie aufrechte und gute Menschen seien.
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Der Sechzigjährige erzählt, während er bedächtig seinen Bierkrug 
hinstellt: „Ich war Direktor eines Kombinats für Schuherzeugung. Ich 
habe mich in dem Betrieb um Menschenfreundlichkeit bemüht und 
den Fehler begangen, Vorgesetzte zu kritisieren. Fast alle hier haben mit 
der ‚Stasi‘ sympathisiert, denn man wollte einigermaßen gut leben. Das 
ging aber nur, wenn man mit der ‚Stasi‘ zusammengearbeitet hat. Es 
war furchtbar. So wurde ich angeschwärzt und schließlich eingesperrt.“ 
Der Jüngere der beiden ergänzt: „Ganz große Schweine gab es, die an-
dere ans Messer geliefert haben. Zu diesen Schweinen gehörten auch 
Professoren an den Universitäten. Die haben fast alle mit der ‚Stasi‘, 
dem Staatssicherheitsdienst der DDR, sympathisiert. Ich habe im Ge-
fängnis einen armen Mann kennengelernt, der zum Tode verurteilt war 
und später hingerichtet wurde, nur weil er angeblich spioniert hatte. 
Das war eine große Grausamkeit. Ich habe darüber ein Buch geschrie-
ben.“ Das interessiert mich, und er verspricht, mir das Buch mit dem 
fürchterlichen Titel „Fallbeilerziehung“ zu schicken. Darin ist die ganze 
Grausamkeit des alten Systems mit seinem Staatssicherheitsdienst be-
schrieben. Diese „Stasi“ hat die Menschen regiert und ins Unglück ge-
stoßen. Viele sympathisierten mit ihr, doch wahrhaftige Menschen mit 
offenen Herzen, wie meine beiden Kumpane, taten das nicht. 

Ich erhebe auf ihr Wohlsein meinen Bierkrug und nehme einen kräf-
tigen Schluck. Ein wohliges Gefühl durchströmt meinen Körper. Die 
Salatplatte, die mir der Wirt bringt, lasse ich mir gut schmecken und 
sammle neue Kräfte. Wir reden weiter über die Erniedrigung von Men-
schen, bei der viele mitgetan haben. Klaus Schmude, mein Tischgenos-
se und Autor des erwähnten Buches, ist einer, der wirklich gelitten hat. 
Er sagt nun etwas, das wie ein Widerspruch zu dem klingt, was er vor-
her sagte: „Obwohl die ehemalige DDR ein schlimmes System war, gab 
es einen Vorteil, den es heute nicht mehr gibt: Die Leute hielten mehr 
zusammen, die Solidarität war größer.“ Ich nicke und meine, das sei 
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wohl typisch für alle Zeiten, in denen es den Menschen schlecht geht 
und Krisen auftauchen. Man rückt näher zusammen und die gegen-
seitige Unterstützung ist groß, so wie sie das auch hier vor der Wende 
war. Noch lange sitzen wir zusammen, und ich erzähle von meiner Rad-
tour und von Wien. Es ist fast Mitternacht, als wir uns verabschieden. 
Klaus Schmude wird mir schreiben und sein Buch schicken, ich werde 
ihn nächstes Jahr einmal nach Wien als Vortragenden einladen. Ich ha-
be viel erfahren an diesem Abend, bedanke mich und wandere durch 
 Ilmenau zu meinem Quartier, wo ich im ersten Stock residiere. Bevor 
ich einschlafe, kommen mir noch einige Gedanken.

Eine alte, starre Grenze, einen ehemaligen Todesstreifen habe ich 
heute überquert. Ich bemerkte sie kaum, diese Grenze, die schon be-
seitigt ist, eine Grenze, die auch eine Grenze von Wahrheiten darstellt. 
Vielen, die über diese Grenze in eine andere Wirklichkeit strebten, er-
ging es schlecht. Man wollte nicht, dass die eigene Wahrheit infrage 
gestellt würde. Mit aller Brutalität wurde die eigene Wirklichkeit ver-
teidigt. Was hier Recht war, war Recht schlechthin und absolut. Dann 
zerfiel dieses System, ebenso wie die Grenze, und neue Wahrheiten ent-
standen. Die alten, menschenverachtenden wurden auf den Abfallhau-
fen der Geschichte geworfen. Das war auch gut so, mein Zechkumpan 
Klaus Schmude profitierte davon.

Bösewichte und heitere Gelassenheit

In dem Gespräch mit Herrn Schmude, dem großes Unglück in DDR-
Zeiten widerfahren ist, wurde deutlich, wie fanatisch und mit welcher 
Brutalität Gesellschaften darangehen, ihre Wahrheiten als die einzig 
richtigen darzustellen. In der ehemaligen DDR wurden diese staat-
lichen Einengungsversuche besonders konsequent und brutal prakti-
ziert. 
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Aber Bevormundung findet sich in allen Bereichen, ob in Familien, 
in Schulen, auf Universitäten oder in politischen Parteien. Überall wird 
mehr oder weniger erfolgreich versucht, eine eigene Wahrheit zu ent-
wickeln und alle, die diese Wahrheit infrage stellen, zu unterdrücken 
oder gar zu vernichten. Der Unterschied ist oft nur ein gradueller. Man 
kann sich das so vorstellen: Menschen im freien Westen werden von 
 einer bestimmten Gruppe als schlecht oder schädlich dargestellt, weil sie 
Denkweisen oder Ideen vertreten, die im Widerspruch zu denen dieser 
Gruppe stehen. Klosterleute verdammen jene Brüder, die es wagen, ein 
Ordensgelübde, wie etwa das der Keuschheit, zu brechen. Kommunisten 
verfolgen jene mit Hass, die sich nicht scheuen, anderer Meinung zu sein. 
Wer sich nicht der gelebten Ideologie fügt, ist in ständiger Gefahr, als Bö-
sewicht eingestuft und stigmatisiert zu werden, wie es dem armen Herrn 
Schmude ergangen ist. Aber auch die sogenannte Freiheit des Westens 
schützt diejenigen nicht, die Aufsätze in Zeitungen schreiben, die von 
anderen, den selbst ernannten „Guten“, verabscheut und geächtet wer-
den. Der Autor wird so zum Unanständigen, manchmal sogar zum Un-
tragbaren, vor dem gewarnt wird. Ich spreche hier aus eigener Erfahrung. 
Wer geistig in engen Grenzen fixiert ist, neigt dazu, andere auszugrenzen. 
Wer jedoch, ähnlich einem Vagabunden, geistige und geografische Gren-
zen überschreitet, gewinnt an Horizont und Wissen. Die Offenheit ge-
genüber anderen Kulturen bringt der mit, der, durchaus in der Tradition 
der alten Herrenreiter, etwa als Radfahrer auf Tour geht. Ein vagabundie-
render Mensch, der immer wieder Grenzen überwindet, hat die Chance, 
Kulturen in ihrer Vielfalt kennenzulernen. Ihm ist klar, dass eine Gesell-
schaft keine Einheit darstellt, sondern aus einer Vielzahl von kleineren 
Kulturen und Randkulturen besteht. Kultur entsteht überall dort, wo 
Menschen sich zusammentun, um gemeinsam etwas zu erledigen. Das 
kann sich auf einer langen Schiffsreise unter der Mannschaft ebenso bil-
den wie in einer Klassengemeinschaft von wilden Schülern.
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Überall werden einfache Wahrheiten entwickelt, die sich gegen an-
dere, Außenstehende richten können und mit denen „Bösewichte“ aus-
gegrenzt werden. 

Der echte Fahrende steht über den einfachen Wahrheiten, denke ich 
als Radreisender, der beinahe täglich die Vielfalt der Wahrheiten und 
Kulturen erlebt, so wie auch heute am Biertisch.

Zum Thema Wahrheit kommt noch etwas anderes, mit dem ich 
mich in der Früh befasst habe. Es betrifft den Schutzpatron des Bieres 
und der Biertrinker, den edlen, geschichtlich nicht erfassbaren Gam-
brinus, der mich gerade wegen seiner unklaren Herkunft fasziniert und 
der so auch Symbol einer flatterhaften, heiteren Wahrheit ist. Ich ver-
binde Gambrinus mit dem Witz des Augenblicks, der etwas Göttliches 
an sich hat. Er erhebt den Menschen über das Tier, und in ihm liegt 
vielleicht die einzige Wahrheit, die des Großmuts und der heiteren Ge-
lassenheit. Davon wussten auch die alten Bierbrauer.

Ein Grund mehr, warum ich meine regelmäßigen Glossen im 
„Drahtesel“ mit einem Gedanken an das Bier beende, was fast alle Zeit-
genossen verstehen, auf die ich noch im Traum mein Glas Bier erhebe.

 




