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Wie viel davon ist in den freien Landern des Westens

bekannt? Die Informationen sind in den Tageszeitungen zu

finden. Wir sind tiiber alles informiert. Wir wissen nichts.
Saul Bellow, Nach Jerusalem und zurtick

Der dicke Einjahrigfreiwillige wilzte sich auf die andere
Seite und fuhr fort: «Das steht fest, dass das alles einmal
explodieren muss und nicht ewig dauern kann. Versuchen
Sie es, in ein Schwein Rum zu pumpen, es wird Thnen zum
Schluss doch explodieren.»

Jaroslav Hasek, Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk
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Einleitung

Ortsnamen

Das Haus Habsburg

Kaisers Rumpelkammer ist eine Geschichte der riesigen Territorien
auf dem europiischen Kontinent, die die Habsburger nach und
nach unter ihre Herrschaft brachten. Sie beginnt im ausgehenden
Mittelalter und schlieft am Ende des Ersten Weltkriegs, nach dem
das Reich zerfiel und die Habsburger aus Osterreich flohen.

Mit List und Tiicke, mit Gliick und viel Geschick konnten sich
die Habsburger ungewodhnlich lange halten. In gewissem Grad
verdanken sich alle groflen Reiche dem Zufall, aber fiir das ihre
gilt das in besonderem Maf3, denn den Habsburgern fielen ganze
Konigreiche, Herzogtiimer, Marken und Grafschaften zuhauf in
den Schof3, weil anderswo Nachkommen ausblieben, Landesher-
ren dem Wahnsinn verfielen oder auf dem Schlachtfeld starben. Sie
herrschten tuber Gebiete zwischen Nordsee und Adria, zwischen
den Karpaten und Peru. Thre vielen Herrschaftssitze waren iiber
ganz Europa verstreut, ihr Kernland aber lag an der Donau, dem
groflen Fluss, der durch das heutige Ober- und Niederdsterreich
und ihre einstige Residenzstadt Wien flief3t, durch Bratislava, das
Pressburg hief3, als sie dort zu Regenten des Koniglichen Ungarns
gekront wurden, und weiter durch Budapest, das spéter zu einer
ihrer groflen Hauptstiadte wurde.

Uber vier Jahrhunderte lang nahm die européische Geschichte
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kaum eine Wendung, an der die Dynastie nicht beteiligt war. Habs-
burger, deren Namen heute kaum noch jemand kennt, haben mit
ihren Handeln, Launen und Hintergedanken Einfluss darauf ge-
nommen, welche Sprachen Millionen heutiger Europder sprechen,
welche Religionen sie praktizieren, wie ihre Stddte aussehen und
wo die Grenzen ihrer Lander verlaufen - eine durchaus verwir-
rende Angelegenheit. Ein ums andere Mal haben sie Mitteleuropa
gegen immer neue Angriffswellen der Osmanen verteidigt. Ent-
schlossen sind sie dem Protestantismus entgegengetreten. Und im
19. Jahrhundert, als ganz Europa in nationalistische Raserei verfiel,
wurden sie — wenn auch nicht ganz freiwillig — zu Verfechtern der
Toleranz. Durch Eheschliefflungen oder militdrische Allianzen ha-
ben sie mit so ziemlich jedem Teil Europas, der ihnen noch nicht
gehorte, Beziehungen gekniipft. Aus der Perspektive der meisten
européischen Staaten wechselte die Familie der Habsburger so hiu-
fig Kostiim und Farben, dass sie in allen Rollen auftreten konnte,
als felsenfeste Verbiindete ebenso wie als der Leibhaftige selbst.
Tatsachlich war der Einfluss der Habsburger so vielféltig und kom-
plex, dass er sich einer moralischen Beurteilung nahezu entzieht,
nichts Menschliches war ihnen fremd.

In der ersten Hailfte des 16. Jahrhunderts — als sich die Erbschaf-
ten aberwitzig hiuften und die Wappenzeichner kaum nachka-
men — beherrschte die Familie fast ganz Europa. Eine «chinesische»
Zukunft schien sich abzuzeichnen: der Kontinent als ein einziger
und einheitlicher Staat. Dazu kam es nicht, denn unter einer Flut
unzédhliger Faktoren konnte Karl V. seine Vormachtstellung nicht
mehr behaupten; nun réchte sich, dass sein Reich aus so vielen Zu-
fallen entstanden war, denn nun wurde er von widerspriichlichen
Interessen und Forderungen nahezu iiberschwemmt. Im Jahr 1555
sah sich Karl, ganz gegen seinen Willen, gezwungen, sein riesiges
Erbe aufzuteilen: Die eine Hilfte ging an seinen Sohn Philipp in
dessen neuer Hauptstadt Madrid, die andere an seinen Bruder
Ferdinand in Wien. Von diesem Umbruch an verfolge ich die Ge-
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schichte von Ferdinands Nachkommen, allerdings machten sich
die Verwandten in Madrid dann und wann stérend bemerkbar, bis
sie nach 1700 mit den Wirren des Spanischen Erbfolgekriegs von
der Bildfliche verschwanden.

Als ich Germany, oh Germany, mein letztes Buch, schrieb, such-
ten mich manchmal Angsttraume heim, weil ich wusste, dass es auf
Taschenspielerei beruhte. Abgesehen von einigen schwelgerischen
Exkursen beschrinkte ich meinen geographischen Fokus auf die
Grenzen der heutigen Bundesrepublik Deutschland. Das war no-
tig, damit eine zusammenhangende Erzahlung entstehen konnte,
historisch gesehen aber war es licherlich. Was da entstanden war,
sprach dem, was eigentlich mein Hauptanliegen war, auf bescha-
mende Weise Hohn: Wollte ich doch zeigen, dass «Deutschland»
eine sehr junge Schopfung ist, gewaltsam herausgetrennt aus einem
Durcheinander kleiner und mittelgrofler Feudalstaaten, die grofe
Teile Europas eingenommen hatten. Hunderte Hoheiten und Ho-
heitsgebiete, in unabldssigem Streit miteinander, existierten inner-
halb des schiitzenden Rahmens des Heiligen Romischen Reichs
mit seinen Kaisern, die ein Jahrtausend lang herrschten, allerdings
mit mafligem Erfolg. In den letzten dreihundertfiinfzig Jahren, in
denen dieses Reich bestand, wurde fast immer das Oberhaupt des
Hauses Habsburg zum Kaiser gewéhlt. Den Habsburgern fiel diese
Rolle zu, weil sie iitber immense Territorien geboten, immerhin ge-
horten ihnen, zu verschiedenen Zeiten, Teile von neunzehn Lin-
dern des heutigen Europa.* Nur ein Habsburger also verfiigte tiber

* In alphabetischer Reihenfolge: Belgien, Deutschland, Frankreich, Italien,
Kroatien, Liechtenstein, Luxemburg, Niederlande, Osterreich, Polen, Rumi-
nien, Serbien, Slowakei, Slowenien, Spanien, Schweiz, Tschechische Republik,
Ungarn, Ukraine, fiir kurze Zeit auch das ganze spanische Reich in Ubersee.
Die Familie kam durch Philipp, den Sohn Karls V., in den Besitz Portugals und
seiner Kolonien sowie, fiir einen noch langeren Zeitraum, Spaniens und seines
Reichs.
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finanzielle und militarische Ressourcen, die grofl genug waren, sei-
nen Anspruch auf die Kaiserwiirde durchsetzen zu kénnen. Das
bedeutete aber auch, dass er sich oft verzettelte, hatte er sich nicht
nur um grofe zusammenhéngende Territorien innerhalb des Hei-
ligen Romischen Reichs zu kiimmern wie das heutige Osterreich
und die Tschechische Republik, sondern auch um damit ganz un-
verbundene Gebiete wie Kroatien oder Mexiko. Diese Verzettelung
war, so kann man sagen, die Hauptantriebskraft fiir die politische
Geschichte Europas.

Die Geschichte der Habsburger, der dauerhaftesten und méch-
tigsten Dynastie, die die Welt in Germany, oh Germany von
Stammsitzen aus beherrschte, die sich ziemlich weit auerhalb der
heutigen deutschen Staatsgrenzen befanden, ist so komplex, dass
ich mich in meinem fritheren Buch mit gelegentlichen Hinweisen
begniigen musste. Der Einfluss Habsburgs war quer durch Europa
tiberwiltigend, doch die «grofien Ereignisse» in der Geschichte des
Kontinents wurden ebenso oft durch Unfihigkeit oder offenkun-
dige Erschopfung des Herrscherhauses hervorgerufen wie durch
dessen tatsdchliche Initiative. Erstaunlich viele Kaiser waren rat-
los oder fehl am Platz, ihre Rivalen, die sie am liebsten mit Haut
und Haaren verschlungen hitten, zahllos, und doch landeten diese
auf der Miillhalde der Geschichte, wahrend die Habsburger ein-
fach weitertrotteten. Mit unverdientem Gliick, durch kurze Aus-
briiche von Stirke und infolge von Ereignissen, zu denen sie selbst
am wenigsten beitrugen, hielten sie durch - bis zu ihrer Niederlage
gegen Napoleon. Rasch und geistesgegenwirtig dnderten sie den
Titel ihres Kaisertums, der sich nun auf das bezog, was heute das
«Habsburgerreich» genannt werden kann, auf das Stammland der
Familie also, das, nach Russland, immerhin den zweitgréfiten euro-
péischen Staat bildete. So hielten sie ein weiteres — schon ziemlich
ramponiertes — Jahrhundert durch bis zum endgiiltigen Untergang
der Habsburgerreichs als eine der im Ersten Weltkrieg besiegten
Mittelmiachte. Die Nachbeben des in mancher Hinsicht zufilligen
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Endes dieses zufilligen Reichs sind bis heute spiirbar. Auf einige
werde ich zu sprechen kommen, faktisch aber endet die Geschichte
1918, als die verschiedenen Teile des Reichs eigene Wege einschlu-
gen.

Dies Buch ist weniger heiter als Germany, oh Germany. Besucht
man beispielsweise Stidte im Rheinland, so ist klar, dass sie trotz
der physischen wie moralischen Zerstorungen, die sie im 20. Jahr-
hundert erlitten, grofle historische urbane Raume geblieben sind,
in denen weiterhin Deutsche leben. Sie konnen ihre Mitschuld an
den Schrecken der Jahre 1933 bis 1945 durchaus anerkennen und
zugleich eine Linie ziehen zwischen sich und groflen Teilen der
fritheren Geschichte. In ihrer Mehrheit sind die Deutschen auch
den Folgen der sowjetischen Besatzung entgangen, wodurch die
Zeitspanne der Traumatisierung fiir sie erheblich kiirzer war. Die
Erinnerung an den Wohlstand und die Stabilitit im Sommer 1914
war fiir viele Westdeutsche noch lebendig, als sie Ende der 1940er
Jahre wieder ein normales Leben aufnehmen konnten. Eine solche
Atempause gab es fiir die Menschen in groflen Teilen des einstigen
Habsburgerreichs nicht, immer wieder im Laufe des Jahrhunderts
mussten sie Massaker, Vertreibungen, Invasionen, Terror und na-
hezu babylonische Manover der Staatenbildung und -umbildung
tiber sich ergehen lassen.

Die Nachkommen der Menschen, die in diesen verbrannten Zo-
nen tberlebt haben, hatten in den 1990er Jahren kaum noch Ver-
bindungen zum Habsburgerreich, gleichwohl waren sie von dessen
architektonischen Relikten umgeben. Nur mit Mithe konnte 2011
das Vorhaben verhindert werden, die Reste der Goldenen Rosen-
Synagoge in Lwiw (Lemberg) abzureiflen, um fiir ein Hotel Platz
zu schaffen — das wohl drastischste Beispiel fiir die Teilnahmslosig-
keit, die in vielen Regionen des ehemaligen Reichs im Umgang mit
der Vergangenheit herrscht. Vom Westen Tschechiens bis jenseits
der Karpaten finden sich Stadte, deren gesamte Bevolkerung dort
erst nach 1945 angesiedelt worden ist. Welche Bedeutung sollte es
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fiir Rumainen haben, verlassene deutsche Dorfer als Teil ihres kul-
turellen Erbes anzusehen, welche Bedeutung fiir Ukrainer, ehemals
polnische Sakralbauten zu erhalten? Was Besuchern malerisch er-
scheinen mag, kann ein Einheimischer abscheulich finden oder -
ein erheblicher Fortschritt — gleichgiiltig behandeln. Diese Span-
nungen und Briiche sind in diesem Buch spiirbar.

Die Frage, ob es sich leichten Herzens durch Orte spazieren lasst,
die solche Schicksale erlitten haben, stellt sich unausweichlich. In
den vier Jahren jedoch, in denen ich immer wieder durch Gebiete
des alten Habsburgerreichs gereist bin, blieb mir meine Aufgabe
stets bewusst: meinen Lesern aus dem angelsichsischen Raum zu
zeigen, dass diese vielen kleineren und gréfleren Stadte, die ihnen
auch lange nach Ende des Kalten Kriegs noch immer Terra inco-
gnita sind, im Herzen Europas und, im Guten wie im Bdsen, im
Zentrum der geschichtlichen Erfahrungen des Kontinents liegen
und ebendarum noch immer interessant sind. Wenn wir etwas von
ihrer Geschichte vor 1918 verstehen, konnen wir auch etwas von
dem zuriickgewinnen, was die spéteren totalitdren Regimes fiir im-
mer ausloschen wollten: das plurale, anarchische, das vielsprachige
Europa, iiber das einst, in einer verwirrenden Mischung aus Unfi-
higkeit, Bosartigkeit und gelegentlicher Giite, das Haus Habsburg
wachte.

Im Oktober 2008, im Rahmen der UEFA Champions League, tra-
ten die Mannschaften des FC Chelsea und des CFR Cluj gegen-
einander an. Schlachtenbummler aus Chelsea, die zu dem Spiel
nach Transsilvanien flogen, fanden es lustig, sich mit Umhéngen
und Plastikreiffzahnen auszuriisten, und so verkleidet verlief3en sie
das Flugzeug. Torkelnd und die Arme schwingend briillten sie in
einem Phantasieakzent: «Ach, die Kiinder derr Nacht - ich heere
sie rrufen!» und so weiter. Am néchsten Tag, in einem Interview
mit einem britischen Radiosender, war ein denkbar erboster DJ aus
Cluj zu hoéren, der sich mit tiberschlagender Stimme in perfektem
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Englisch, gleichwohl - Fair Play — mit leicht komischem Akzent,
iiber die Demiitigung, die Beleidigung seines Volkes empdrte:
Dracula sei nichts weiter als die Erfindung «irgendeines irischen
Romanschreibers» und Vampirismus vollig unbekannt in Transsil-
vanien.

Recht hatte er, und das Interview ging mir seitdem nicht mehr
aus dem Sinn: Musste ich nicht fiirchten, selbst wie ein Chelsea-
Fan mit Plastikgebiss und Cape aus dem Flugzeug zu stolpern?
Gerade in den ehemals habsburgischen Landern wurden um die
Deutung von Geschichte viele Schlachten geschlagen. Thr Studium
wurde befeuert von Anfeindungen und Phantasien iiber ethnische,
religiose und Klassenprivilegien. Ich musste ein Narr sein, mich in
diese hochaufgeladene Arena zu begeben. Wie leicht ist es doch,
den Nationalismus anderer zu verachten und den eigenen nicht zu
bemerken. Die Beschiftigung mit Sprachen, Archiologie, Ethno-
graphie, Siegelkunde, Numismatik, Kartographie und so weiter,
der man sich im Habsburgerreich obsessiv hingab, ist ein toxisches
Erbe; und in meinen etwas diisteren Momenten beschleicht mich
das Gefiihl, dass die Verbreitung dieser Themen und der Gebrauch,
der von ihnen gemacht wurde, eine Katastrophe fiir Mitteleuropa
waren; im Grunde waren jene Gelehrten sowie die Geistlichen, die
sie unterstiitzten, die grofiten Schufte. Verglichen mit ihnen waren
Politiker und Militars blofle Puppen; selbst Hitler war nur ein ab-
scheuliches Nebenprodukt von verschiedenen giftigen nationalis-
tischen und wissenschaftlichen Lehren aus Wien.

Das Interesse war grof3, wie besessen durchsiebte jede Sprach-
gruppe ihre Historie und suchte nach Geschichten tiber ihre Vor-
fahren: nicht nur zur schwiarmerischen Unterhaltung, sondern um
diese Geschichten zu Narrativen, zu ihren Waffen zu machen, mit
denen sich die Vorherrschaft der eigenen Gruppe tiber alle ande-
ren untermauern lief3. Was setzten die Ungarn nicht alles daran,
um ihre grandiose Herkunft aus den Weiten der asiatischen Step-
pe zu belegen und 1896 den tausendsten Jahrestag ihrer Ankunft
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in Europa zu feiern! Gleichzeitig versuchten ruménische Wissen-
schaftler durch Ausgrabungen zu beweisen, dass sie die wahren
Eigentiimer des Territoriums waren, Nachkommen némlich von
Soldaten und Siedlern des romischen Heeres - den Namen ihres
Landes erfanden sie, um diesem Argument Nachdruck zu verlei-
hen. Was eine harmlose, spleenige Liebhaberei hitte sein konnen,
wurde zur treibenden Kraft hinter furchtbaren Ereignissen; am
harmlosesten noch war die Parole der Rumiénen, die in den letz-
ten Jahren des Habsburgerreichs auf antiungarischen Kundgebun-
gen zu horen war: «Ungarn zuriick nach Asien!» Worauf solche
Rhetorik zielte, ist offensichtlich: Nach dieser Logik lief3en sich all
die Gruppen ausdeuten, die — wie Juden, Sinti und Roma - keine
«Heimat» hatten. Und kaum war das Habsburgerreich nach 1918
in Kleinstaaten zerfallen, blithte der Nationalismus und schuf eine
hochgefihrliche Situation fiir all jene, die innerhalb der kiinstlich
gezogenen Grenzen nunmehr zu «Fremden» geworden waren.

Teile dieses Buchs beschiftigen sich mit den erschiitternden Fol-
gen dieser Nationalismen, was jedoch nicht heiflen soll, dass ich
irgendeinen nostalgischen Wunsch nach Riickkehr in die Zeit des
Habsburgerreiches hege. Das wire sinnlos. Diesen widerwirtigen
Zug der Moderne gilt es zu akzeptieren, ohne von der Riickkehr in
eine aristokratische Welt ohne Zeitungen, ohne allgemeine Schul-
bildung zu traumen. Schliefilich gediehen viele dieser grauenhaften
Vorstellungen innerhalb des Habsburgerreichs, das somit sein Teil
dazu beigetragen hat, gleichwohl entwickelten sich ebendort auch
Stromungen und Ideen gegen dumpfe Nationalismen: vom Zionis-
mus iiber den Anarchismus bis hin zur Entdeckung des Unbewuss-
ten.

Damit hédngt eine weitere Absicht zusammen, der ich beim
Schreiben dieses Buches gefolgt bin: die Auswirkungen der ex-
tremen, ziigellosen Gewalt darzustellen, die in fritheren Epochen
das Leben in Mitteleuropa beherrschte, bis zur nahezu vollstdndi-
gen Entvilkerung ganzer Landstriche fiihrte und nicht unbeteiligt
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war an den Schrecken des 20. Jahrhunderts. Solche Grausamkeit
war Westeuropéern in ihren Heimatlindern in der Regel fremd,
obgleich sie auf anderen Kontinenten bedenkenlos nicht weniger
grausam verfuhren. Eine Betrachtung Europas als Schauplatz von
Sklaverei, Bestrafungsfeldziigen, gewaltsamer Vertreibung und
Neuansiedlung, Piraterie und offentlicher Verstimmelung sowie
Hinrichtung im Namen des Glaubens bringt allerhand zum Vor-
schein. Ich hoffe, ich habe dariiber mit so viel Verstdndnis geschrie-
ben, dass ich niemanden beleidige, aber doch klarmache, wie zen-
tral solche Schicksale fiir Europas Geschichte sind: Sie haben ihre
Wurzeln nicht in irgendeiner fremdartigen «ostlichen» Barbarei.

Im Sommer 1463 wurde der bosnische Konig Stjepan Tomasevi¢
von der Armee des osmanischen Herrschers Mehmet II. in der
Festung Klju¢ belagert. Der Konig ergab sich, als ihm freies Geleit
zugesichert wurde. Doch kaum waren er und sein Gefolge in Meh-
mets Gewalt, wurden sie getdtet und die tiberlebenden bosnischen
Adligen zu Galeerensklaven gemacht. Die Osmanen waren der An-
sicht, die herrschende Klasse Bosniens habe ihre Funktion verloren
und miisse liquidiert werden — Bosniens neuer Status als ein klei-
nes Eyalet, als Provinz des Osmanischen Reichs, sollte dauerhaft
sein und endgiiltig. Das freie Geleit war einem Konig zugesichert
worden, aber der war nun einfacher Untertan, und mit dem konnte
man machen, was man wollte. Fiir mehr als fiinfthundert Jahre hat
Bosnien, ein respektables mittelalterliches Konigreich, damals seine
Unabhingigkeit verloren. Ein anderes berithmtes Beispiel bietet Po-
len. Als Habsburger, Preulen und Russen Ende des 18. Jahrhunderts
nach einer Reihe von Verhandlungen mit atemberaubender Kilte
beschlossen, das Konigreich Polen unter sich aufzuteilen, sollte auch
dies fiir immer sein und der Name Polens hinter den von Biirokra-
ten erfundenen Bezeichnungen «Westpreuflen», «Westrussland»
sowie «Galizien und Lodomerien» verschwinden. Polens neue Her-
ren kooperierten, um alle, die eine Gefahr fiir die neue Ordnung
darstellten, zu fassen, zu toten oder einzukerkern.
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Diese latente Unsicherheit und Bedrohung, dass eine ganze Elite
einfach ausgeloscht werden konnte, ist in der mitteleuropéischen
Geschichte ein immer wiederkehrendes Thema. Westeuropier oder
Angelsachsen haben solche Erfahrungen kaum gemacht. Frank-
reich zum Beispiel hat, fast solange es existiert, keine erfolgreiche
Invasion erleben miissen und wurde fast immer von Franzosen
regiert. Die politischen Entscheidungen angelsédchsischer Lander
sind durchweg aus Positionen einer bemerkenswerten Sicherheit
getroffen worden. Die habsburgischen Lander dagegen waren stets
und an nahezu jeder Grenze verwundbar, Dutzende von leicht zu
bewiltigenden und giinstig gelegenen Invasionsrouten fithrten
dorthin. Da konnten Verbiindete zu Feinden werden, verschlafene
Grenzgebiete iiber Nacht zu Krisenherden. Die Hauptaufgabe der
Habsburger war daher militdrischer Natur: Von seinen Urspriingen
bis zu seinem Zusammenbruch war ihr Reich eine Maschinerie, die
robusten Nachbarn widerstehen und aufsassige Untertanen kon-
trollieren musste. Schlug das habsburgische Heer keine Schlacht,
bereitete es sich auf einen Krieg vor. Vornehmlich in der Zeit vor
1914 ging die Mdr, das Reich der Habsburger sei riickstdndig und
ineffektiv, habe man dort nichts als Mehlspeisen und Walzer im
Sinn. Eine Fehleinschdtzung: Die Dynastie war immer auf eng-
stirnige Weise riicksichtslos und brutal, wenn es galt, sich gegen
Eindringlinge zu behaupten. Der so leutselig wirkende, bartige alte
Kaiser Franz Joseph war besessen von der Idee des Reichs als eines
riesigen militdrischen Organismus: Sein Leben war eine Folge von
Paraden, Manévern, Ordensverleihungen und Streitigkeiten tiber
die gewaltigen Geldmittel, die seine Armee verschlang. All das
wire seinen Vorgdngern zwei- und auch vierhundert Jahre zuvor
bekannt vorgekommen. Immer in der Geschichte der Habsburger
tauchten neue Unwigbarkeiten auf, unabldssig waren sie damit
beschiftigt, die militdrische Bereitschaft, Stimmungsschwankun-
gen und diplomatische Neuorientierungen ihrer Nachbarn zu be-
obachten. Gab es doch geniigend Beispiele dafiir, dass Herrscher
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verwandter Staaten uniiberlegt gehandelt hatten und darum von
der Bildfliche verschwunden waren. Immer wieder zeigten sich die
Habsburger als wahre Meister der Kunst, Riickschldge anderer zum
eigenen Vorteil auszunutzen, bis sie schliefllich selbst Entscheidun-
gen trafen, die 1918 zu ihrem Verschwinden und zur Aufteilung des
Reichs fiihrten.

Wir diirfen nicht vergessen, wie schwach die politische Herr-
schaft in grofen Teilen Europas war, bis allgemeine Schulbildung,
Telegraphen und Eisenbahnen das Band zwischen Regionen und
Landern enger kniipften. Die Habsburger liebten es, Landkarten,
Stammbiume und Wappen zu studieren und mit ausladenden Ges-
ten auf diese symbolischen Stenogramme ihrer Eigentiimerschaft
zu verweisen, aber man sollte nicht glauben, dass solche Gesten viel
Substanz hatten. Niemand, von einigen Gemeinden in Bergregio-
nen oder Waldgebieten abgesehen, wurde ganz sich selbst iiberlas-
sen, gleichwohl: Wien war weit weg und das Gefiihl, dem Hof dort
in irgendeiner Weise verpflichtet zu sein, eher vage. Es gab unzah-
lige Privilegien, verliehen an Regionen, an lokale Grundherren,
Adel oder Kirche, die allen modernen Traumen von staatlicher Ein-
heit und Effizienz hohnsprachen. Viele Geschichtswerke zeigen die
Tendenz, das Geschehen aus dem Blickwinkel der Herrschenden
darzustellen. Besonders deutlich wird dies im Begrift «Rebellion»,
einem Wort, dem das Scheitern schon immanent ist, insofern als —
laut Definition - eine gelungene Rebellion einen Wechsel der Dy-
nastie zur Folge hat. Es ist nicht schwer, Geschichte so zu erzéhlen,
dass eine Rebellion als Argernis, als Vergeudung dringend benétig-
ter Ressourcen oder als verzweifelter Ausdruck von Riickstandig-
keit erscheint. Das aber hiefie, einen Mann, der in Wien eine Krone
tragt, viel zu ernst zu nehmen, und ich hoffe, zeigen zu koénnen,
wie viele vollkommen verniinftige Griinde es gegen die Herrschaft
der Habsburger gab. Friither oder spéter — und vor allem in Un-
garn - vollzog nahezu jeder eine Wendung in die «Illoyalitdt», und
das sagt einiges. Joseph II. hat seine Ziele im Russisch-Osterreichi-
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schen Tiirkenkrieg auch darum nicht erreicht, weil die ungarischen
Adligen dem Heer keine Lebensmittel lieferten, denn sie hassten
den Kaiser und hielten ihn fiir einen ldstigen Widerling. Als sei-
ne riesige Armee scheiterte und er in ohnméchtiger Wut tobte, ist
es, aus weltgeschichtlicher Perspektive betrachtet, kaum moglich,
nicht doch etwas Mitleid mit ihm zu haben, aber iiberall in Europa
gab und gibt es alle moglichen Menschen, die sich weigern zu tun,
was von ihnen verlangt wird, und es sollte ihnen doch ein bisschen
mehr Anerkennung zuteilwerden.

Eine beliebte Figur in vielen Anekdoten und Romanen ist der
kleine ungarische Adlige, der nur fiir den Wein und die Jagd lebt
und sich weigert, an ihn gerichtete Briefe oder Telegramme zu 6ft-
nen; sie seien, so lasst er wissen, nichts als unverschamte Eingriffe
in das Leben eines Edelmannes. Mit solchen Figuren in allen Vari-
anten hatten die Habsburger stindig zu tun: mit Verteidigern feu-
daler Rechte, sturen Gemeinden, exzentrischen religiosen Grup-
pierungen, aufsdssigen Zunftgenossen. Selbst hohe Adlige konnten
sich fiir die hochriskanten Vorteile verraterischer Beziehungen zu
den Osmanen entschliefSen. Generationen von Wiener Beamten
rauften sich an ihren Kirschholzschreibtischen die Haare: Warum
tun diese Leute nicht einfach das, was man ihnen sagt? Doch Be-
amte, Minister, Hofrate, Militars, sie alle waren benebelt von viel zu
vielen Landkarten, Tabellen und Haushaltsprognosen. Das Neue
an diesem Buch konnte sein, dass es versucht, in Wien nicht die
Schaltstelle politischer, religioser, sozialer oder strategischer Ver-
nunft zu sehen. Ein steirischer Bauer, ein Leibeigener in Siebenbiir-
gen oder ein Pirat an der Adria sahen Wien auf ganz andere Weise,
und ihre Sicht war nicht unbedingt falsch.

Dieses Buch ist so konzipiert, dass es ganz unabhéngig von Ger-
many, oh Germany gelesen werden kann. Natiirlich beschiftigen
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sich beide zum Teil mit demselben Territorium, sodass es zu Uber-
schneidungen kommt, dem begegne ich durch verdnderte Blick-
winkel und Beispiele; einige grundlegende Erlauterungen, wie sich
Europa unter dem Einfluss des Heiligen Romischen Reichs und
seiner Kaiser entwickelte, werde ich wiederholen miissen.

Drei Dinge mochte ich ausdriicklich sagen. Dieses Buch ist keine
Geschichte einer Dynastie. Meine Leser miissen sich nicht mit end-
losen Ehevertriagen befassen, auch nicht mit fadem Klatsch {iber
das, was ein Erzherzog zu einem anderen Erzherzog sagte, oder dar-
iber, wie irgendwer mit seiner Schwigerin zurechtkam. Das Buch
behandelt einige interessante, folgenreiche Dinge, die bestimmte
Herrscher unternahmen, und dabei spielen dann auch Ehevertri-
ge eine Rolle - in denen es verwirrend oft um Personen geht, die
entweder Maria oder Karl hiefSen —, aber ich bemiihe mich, die Art
von Geriichten und Gezirpe, von royalem Klatsch und Tratsch zu
vermeiden, unter denen viele Darstellungen der Habsburger lei-
den. Ich habe das ewige «Kiiss die Hand», die Schonheitsflecken,
das Hackenschlagen, die diskreten Blicke auf schmeichelnde Ver-
ehrer («Oh, so stiirmisch, Herr Graf») einfach weggelassen und
hoffe, meine Leser werden es mir danken.

Dies ist auch kein Buch, das versucht, bestimmte ethnische Grup-
pen durch einen Haufen imaginierter Eigenschaften zu definieren.
Leser werden keine Sitze finden, die mit der Feststellung beginnen:
«Wie dieses feurige, doch edle Gewiirz, das sie so liebevoll pflegen
und das auf der ganzen Welt unter dem Namen Paprika> bekannt
ist, so sind die Ungarn ...» Von keinem Volk wird es heifien, dass es
sein letztes Hemd herschenken wiirde, keines wird als naturgege-
ben melancholisch oder musikalisch auftreten, weder sind Sprach-
gruppen einander unverséhnlich feind noch immer schon freund,
absolut niemand wird sich opfern, weil seinem Volk der Fatalismus
angeboren ist. Solchen Unfug konnte man jahrhundertelang ho-
ren - Erzherzog Franz Ferdinand hatte sogar, als Gedachtnissttitze,
eine Liste mit nationalen Attributen auf seinem Schreibtisch liegen.
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Mit alldem sollte endlich Schluss sein. Das Leben in Europa kénn-
te schlagartig besser werden, wiirden wir Eigenschaften wie «stets
zum Lachen aufgelegt», «miirrisch» oder «wie geschaffen fiir die
Liebe» nur Individuen zuschreiben statt ganzen Volkern und sol-
che albernen ethnischen Behauptungen vermeiden, denen zufolge
es ganze Stadte voller musikalisch Begabter gibt oder abgelegene
Téaler voller Menschen, die zu Wutausbriichen neigen. Wahrend
meiner Arbeit an Germany, oh Germany hat mich dergleichen allzu
oft aufgeregt. Fiir viele britische und amerikanische Freunde, mit
denen ich tiber mein Thema sprach, stand unumsto68ilich fest, dass
Deutsche humorlos seien, wahrend ich gerade einen Bierkeller be-
sucht hatte, in dem die meisten Géste so lachten, dass sie rotviolett
anliefen und es sie schier zerriss — was natiirlich auch nicht heifst,
dass alle Deutschen Sinn fiir Humor hétten.

Und schliellich will dieses Buch kein erschopfender Fiihrer
durch Mitteleuropa sein. Die Idee, es zu schreiben, kam mir bei
einem Besuch im Kaiserlichen Hofmobiliendepot, einem mit al-
lem moglichen Plunder vollgestopften Museum in Wien - ein
Durcheinander aus spindeldiirren alten Stithlen, Hutstidndern,
Tafelschmuck und seltsamen Gemalden, die aus den Palasten der
Habsburger stammen und nach 1918 verwaisten, als es keine Ver-
wendung mehr fiir sie gab. Dem ist dieses Buch, im Guten wie im
Schlechten, ein bisschen dhnlich - auch es eine Art Kaisers Rum-
pelkammer, ein Sammelsurium von Dingen, die ich ausgegraben,
ans Licht gebracht habe und personlich faszinierend finde - aber
es kann gut sein, dass manche Leser mir darin nicht folgen mogen
oder konnen, dass sie sich bei bestimmten Abschnitten langweilen
oder drgern, vielleicht sogar bei ganzen Kapiteln.

Ich habe mich auf Stoffe konzentriert, die mich selbst interes-
sieren, und einen einigermaflen klaren erzihlerischen Leitfaden
verfolgt, doch unvermeidlich gibt es auch eine Menge Themen, die
ich kaum bertihre. So wird man, zum Beispiel, zur Musik einiges
finden, doch ldsst der Text eher meine Vorliebe fiir Joseph Haydn
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und Hugo Wolf erkennen als meine nur ferne, wenig sachkundige
Bewunderung fiir Ludwig van Beethoven oder Anton Bruckner.
Das konnte manche Leser verdrgern, und ich bitte um Vergebung.
Aber warum sollte ich bestimmte Dinge pflichtschuldig behandeln
oder aufblasen und dafiir den knappen Raum vergeben, sodass in-
teressanteres Material wegfallen miisste? Ebenso sind manche Kai-
ser einfach reizvoller als andere, und mir war es lieber, die Zeit auf
eine Handvoll der Spannenderen unter ihnen zu verwenden, als
auch alle Langweiler auftreten zu lassen.

Ich bin noch ganz benommen von meinem Gliick, dieses Buch
schreiben zu kénnen. Den grofiten Teil meines Erwachsenenlebens
waren die Kulturen Mitteleuropas meine Obsession, aber eine legi-
time Entschuldigung zu haben, iiberall umherzureisen, von Boh-
men bis in die Ukraine, so lange Zeit iiber so viele Gegenstinde
lesen, nachdenken, reden und schreiben zu diirfen, das war schon
ein unschétzbares Privileg. Ich hoffe sehr, dass es mir gelungen ist,
zu vermitteln, was ich empfand, wenn ich wieder einmal im wun-
derbar restaurierten Selbstbedienungsrestaurant des Budapester
Ostbahnhofs saf$, an einem McChickwich kaute und mich fragte,
welches Abenteuer mir wohl als Néchstes bevorstehen wiirde.

Ortsnamen

Immer schon hatte, wer Stddten Namen geben konnte, eine wichtige
Waffe in der Hand, um seine Herrschaft tiber ein Gebiet zu etablie-
ren. Welchen Namen man einer Stadt gibt, kann einen bestimm-
ten ethnischen Hintergrund, einen aggressiven oder nostalgischen
politischen Standpunkt zum Ausdruck bringen. Ein passendes ak-
tuelles Beispiel ist die transsilvanische Stadt Cluj-Napoca. Cluyj ist
die ruménische Bezeichnung. Cluj-Napoca ist eine Schopfung der
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1970er Jahre, denn Napoca hief} die romische Stadt, die es an die-
ser Stelle mal gegeben hatte. Klausenburg war der deutsche Name,
Klazin der jiddische, Kolozsvar der ungarische. Immer ging es um
dieselbe Stadt, alle Namen haben verwandte Wurzeln, alle aber ha-
ben auch ein sehr unterschiedliches politisches Gewicht. Ein Ungar
wiirde sagen, von Kolozsvar zu sprechen, heifle einfach nur, dass
man den ungarischen Namen verwendet - einem Ruménen dage-
gen erschiene dies als eine irredentistische Provokation, als Ableh-
nung der ruminischen Verwaltung der Stadt und als sentimentaler
Wunsch nach Riickkehr zur guten alten Zeit, als Cluj eine grofiere
ungarische Stadt war. Der Ruméne mag Griinde haben fiir seine
Empérung, dass er damit recht hat, steht nicht fest. Ahnlich verhalt
es sich mit der alten Stadt Pozsony, in der die ungarischen Konige
gekront wurden, Pressburg auf Deutsch. 1919 nutzten Tschechen
und Slowaken die Gelegenheit und erfanden fiir Pozsony den Na-
men Bratislava, und der war weder deutsch noch ungarisch. Fiir
die Tschechen wiederum muss duflerst unbefriedigend sein, dass
sie ihren Staat Tschechische Republik nennen miissen, weil die na-
heliegende Alternative Béhmen und Mihren durch den Gebrauch,
den die Nationalsozialisten wihrend des «Protektorats» von diesen
Namen gemacht haben, besudelt wurde.

Aus solchen Minenfeldern gibt es keinen Ausweg: Was heute
Lwiw ist, kann Lemberg, Lemberik, Lwéw oder Lvov sein, das heuti-
ge Ivano-Frankivsk kann Stanislau, Stanistawoéw, Stanislavov sein —
jede dieser Varianten ist auf diese oder jene Weise schmerzlich fiir
die jeweils ausgegrenzte Gruppe. Deshalb werde ich die aktuellen
offiziellen Namen benutzen und moéchte dies neutral verstanden
wissen, ohne Gefiihle der Zu- oder Abneigung anzudeuten.*

* Die Ubersetzung folgt in der Regel dieser Maxime, in manchen Fillen aller-
dings, dem deutschen Sprachgebrauch oder dem historischen Kontext folgend,
erlauben wir uns Ausnahmen oder setzen deutsche Namen in Klammern dazu
(Anmerkung der Ubersetzer).
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Man wird in diesem Buch auf viel unbekannte historische Geo-
graphie stoflen. Einheiten wie Kirnten oder die Oberlausitz be-
standen jahrhundertelang, und man muss sich im Klaren dariiber
sein, dass sie eine erstaunlich belastbare Stérke, eigene Traditionen,
Wappen, Adelsfamilien und Dienstpflichten gegeniiber ihren Herr-
schern hatten. Ein anderes beriihmtes Beispiel ist das Konigreich
Galizien und Lodomerien, das die Polen und viele andere als kolo-
niales Ungliick, als ginzlich illegitim betrachteten, das gleichwohl
hundertfiinfzig Jahre existierte — ldnger als das vereinte Deutsch-
land. Zur Kenntnis zu nehmen, dass Galizien keine dem Untergang
geweihte, sonderbare Eintagsfliege, sondern fiir seine Bewohner
eine viele Generationen andauernde Realitéit war, bedeutet ein Um-
denken, das eine wichtige Vorbedingung fiir das Verstdndnis der
européischen Geschichte darstellt.

Viele iltere politische Gebilde erscheinen uns heute als klein,
doch bis zum 19. Jahrhundert bestand Mitteleuropa iiberwiegend
aus solchen Einheiten. Bis zur Vereinigung Deutschlands und Ita-
liens schien ein Land wie die Schweiz grof3. Hitten Europder um
1900 einen Blick auf die kartographische Darstellung des Konti-
nents im Jahr 2000 werfen konnen, sie hitten gestaunt; nicht nur
dariiber, dass ehemals unabhéngige Staaten wie Polen und Irland,
die sich damals vermeintlich unwiderruflich unter dem Stiefel von
Grofimichten befanden, wiedererstehen konnten, sondern auch
tiber so phantastische Neuschopfungen wie die Slowakei und Ma-
zedonien. Beide waren um 1900 schlicht bedeutungslos, die Slowa-
kei nichts weiter als eine Bergregion im nérdlichen Ungarn, Ma-
zedonien versteckt in einer Falte des Osmanischen Reichs. Ebenso
erstaunlich wire ihnen erschienen, dass treue Kronldnder wie die
Grafschaft Gorz oder das Herzogtum Teschen, die seit dem Mit-
telalter existiert hatten, verschwanden und heute, unter den neuen
Grenzen, fast unauffindbar sind. Nicht jedem wird dies gefallen,
aber dieses Buch will seine Leser ermuntern, Europa als ein Gebiet
zu betrachten, in dem es mancherlei und merkwiirdige Grenzen
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gibt, mannigfaltige Entwicklungen moglich sind und dessen Geo-
graphie und Besitzverhdltnisse immer wieder zum Zugrift einlu-
den. Die Karten ab Seite 674 sollen eine Hilfe sein. Eine wirklich
verwirrende Vorstellung davon, wie Mitteleuropa im 20. Jahrhun-
dert hitte neugeordnet werden konnen, geben die Seiten 680/681.

Das Haus Habshurg

Um die Leser nicht mit einem Stammbaum abzuschrecken, den
man fiir eine Zeichnung des menschlichen Korpers mit seinen Ve-
nen und Arterien halten konnte, angefertigt von einem ahnungs-
losen Wahnsinnigen, hielt ich es fiir besser, mich fiir den Anfang
auf einen Uberblick iiber die Familienoberhaupter zu beschréinken,
damit die Reihenfolge ihrer Regentschaft deutlich wird. Das alles
erscheint ziemlich geradlinig und natiirlich, denn all die Heimtii-
cke, die riicksichtslosen Unterteilungen, den Hass, die vorgetausch-
te Pietdt und das generelle Versagen ldsst die Liste natiirlich nicht
erkennen, das bleibt dem Text {iberlassen.

Um die Leser nicht iiber Gebiihr zu strapazieren, habe ich alle
Titel vereinfacht; ein Vorgehen, das womoglich fiir Irritation sorgen
wird, aber ich werde mich, soweit méglich, fiir jede auftretende Per-
son an einen einzigen Titel halten. Einen Eindruck der andernfalls
drohenden Verwirrung gibt folgendes Beispiel: der reizlose Philipp
der Schone war Philipp I. von Kastilien, Philipp II. von Luxemburg,
Philipp III. von Brabant, Philipp IV. von Burgund, Philipp V. von
Namur, Philip V1. von Artois sowie der L, I1., III. und so weiter fiir
andere Territorien. Die Leser also kénnen dankbar sein, wenn ich
von Philipp dem Schonen spreche, und sich kurz vor Augen fiih-
ren, welch ein Grauen an Pedanterie ihnen erspart bleibt. Gerade
in kritischen Situationen mogen solche Auslassungen Bedeutsa-
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mes betreffen, wenn nimlich einige Wiener Kaiser als Konige von
Ungarn und Kénige von Bohmen verschiedene Zahlen hatten - so
war Rudolf II. in Ungarn Rudolf I. und Karl VI. war Karl III. oder
I1I. Karoly - doch ich halte mich an die Kaisernamen, entweder an
den des Kaisers des Heiligen Romischen Reiches (bis 1806) oder an
den des Kaisers von Osterreich (von 1804 bis 1918).

Bis 1806 ist mit «dem Reich» das Heilige Romische Reich ge-
meint, als dessen Kaiser fast immer das Oberhaupt des Hauses
Habsburg gewihlt wurde. Persénlich und weitgehend unabhingig
von dieser Funktion war er Regent der Habsburger Lander oder
Habsburger Erblande. Doch auch diese Lander bildeten niemals
ein zusammenhdngendes Ganzes und standen zudem hiufig noch
unter der Herrschaft verschiedener Aristokraten und kirchlicher
Korperschaften, manchmal waren es auch ziemlich kleine Territo-
rien im «Besitz» der Familie. Herrschen oder regieren hief3 inso-
fern, sich durch ein Dickicht von Sonderrechten, Vergiinstigungen,
Exemtionen und verkndcherten feudalen Privilegien hindurch-
zulavieren. Bedeutende Teile der Habsburger Erblande lagen in-
nerhalb des Heiligen Romischen Reichs, andere wiederum nicht,
beispielsweise Ungarn. Darum waren «Kaiserliche Truppen» durch
das Votum des Heiligen Rémischen Reichs sanktionierte Streit-
krafte und nicht identisch mit den eigenen Armeen der Habsbur-
ger. Leser, die unter fiinfzig sind, werden Begriffe wie «Empire»
[Reich] oder «imperial» sofort mit dem hoch organisierten Bésen a
la Star Wars assoziieren. Vielleicht ist das wiederauflebende Inter-
esse an der Geschichte des Heiligen Romischen Reichs tatsdchlich
auf diese unbewusste Assoziation zuriickzufiihren. Allerdings soll-
ten wir bedenken, dass dieses irdische «Reich» hinsichtlich seiner
Effizienz, Motivation und Boshaftigkeit einige Stufen unter seinem
Rivalen im Weltraum stand; vielleicht aber konnten die beiden Im-
perien Noten dariiber austauschen, wie drgerlich anfillig sie fiir
nutzlose Niederlagen zu sein scheinen.
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