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Nie ging einem die Ferne so nah.

César Vallejo
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Am besten, ich fange mit dem Schluss an. Ermüdungsbruch 

lautet die Diagnose, der dunkle Fleck bei der CT ist eindeutig: 

der zweite Mittelfußknochen rechts gebrochen. Der Ortho-

päde trägt eine Operationsmaske, sieht aber trotzdem aus 

wie Peer Steinbrück und kann es nicht glauben: «Achthun-

dert Kilometer? Von Hamburg nach Bayern?» So was hat er ja 

noch nie gehört. «Alles zu Fuß?» Verschärftes Kopfschütteln, 

aber dann fallen ihm doch noch «die jungen Männer» ein, die 

damals (er sagt wirklich «damals») von der Krim zurückmar-

schiert sind. «Die hatten nur Knobelbecher!» und natürlich 

keinen Kernspin, um Verletzungen unter der Haut zu dia-

gnostizieren. Der Bruch scheint den Arzt zu freuen. «Das wird 

ganz von allein heilen», sagt er und sagt nicht: So viel Strafe 

muss sein.

Am Anfang stand ein Gelübde, leichtsinnig abgelegt vor 

fast zwanzig Jahren. Wenn, so der fromme Wunsch, wenn 

die FDP doch endlich aus dem Bundestag fliegen würde, 

dann würde ich zum Dank eine Fußwallfahrt zur Schwarzen 

Madonna von Altötting unternehmen. Das ist guter Brauch 

in Bayern, eine mehrstündige Anwanderung, vielleicht auch 

über mehrere Tage, den größten Teil der Strecke allerdings 

im Bus absolviert und immer zusammen mit weiteren Pil-

gern, die restlichen Kilometer dann tatsächlich zu Fuß, um 

nach vielen Rosenkränzen und Muttergottesanrufungen, 
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den letzten leichten Berg hinauf, endlich den großen Platz 

in Altötting zu erreichen, die Gnadenkapelle vor Augen, in 

der die Herzen der bayerischen Könige, in schöne Silber-

kapseln gefasst, vor dem wundertätigen Bild der Madonna 

aufgehängt sind. Die Kapelle ist rundum mit Votivbildern 

behängt, auf denen in naiver Malerei dargestellt ist, wie sich 

Menschen aus der ganzen Welt in Not, Elend und Gefahr der 

Maria von Altötting anempfahlen und Rettung und Heilung 

erlebten. Kreuze erinnern an die vielen Gebete, Krücken, 

Schienen, Kugeln an die erlittene Unbill, von der einen das 

Gelübde befreite.

Deshalb war es natürlich ein bisschen frivol, das Alt-

öttinger Gnadenbild mit einem doch recht irdischen Wunsch 

zu behelligen. Andererseits die FDP: War sie nicht für jeden 

rechtdenkenden Menschen eine schlimme Plage, ein hartnä-

ckiges Übel, von dem einen nur großer persönlicher Einsatz, 

ein richtiges Opfer würde erlösen können?

Fromm war der Wunsch dennoch, weil es einfach zu 

unwahrscheinlich schien, dass er je in Erfüllung gehen sollte. 

Die FDP gehört seit Gründung der Bundesrepublik zu deren 

Grundausstattung, sagen die Unterstützer der FDP. Bei der 

Wahl am 22. September 2013 kam die Grundausstattung aber 

nur mehr auf 4,8 Prozent. Meine Freude am Wahlabend war 

riesengroß, fast schon unbeschreiblich, das Vertrauen in die 

parlamentarische Demokratie wiederhergestellt.

Wahltag ist Zahltag, das Gelübde, das einst vor Zeugen 

abgelegt wurde, durfte nicht missachtet werden. Doch gleich 

befiel mich der Kleinmut, schlich sich Unreines in meine 

Gedanken: Muss das wirklich sein? Wirklich von Hamburg 

aus? Gilt es nicht auch bei besserem Wetter? Oder mit dem 

Fahrrad? Wochen und Monate wurde die Einlösung des 



9

Gelübdes hinausgeschoben, Wochen und Monate gingen statt 

meiner ins Land, es wurde Herbst, es wurde kälter, schließlich 

kam der Winter.

Noch mehr Bedenken. Vor zwölf Jahren wollte ich Werner 

Herzog nachwandern, der sich von München nach Paris auf-

machte, nachdem er gehört hatte, die Filmkritikerin Lotte 

Eisner, der er und der junge deutsche Film so viel verdankten, 

sei lebensgefährlich erkrankt. Wenn er zu Fuß zu ihr reise, 

so fasst Herzog seine Wette mit dem Schicksal in dem Buch 

«Vom Gehen im Eis» zusammen, könne Lotte Eisner gar nicht 

anders, als am Leben zu bleiben. 2002 bin ich wie Herzog in 

München-Pasing in grob westlicher Richtung losgegangen, 

völlig unvorbereitet allerdings, nach einem längeren Flug 

irgendwie verbogen, mit lumpigen Schuhen, und hatte noch 

nicht einmal den Rhein erreicht, als ich wegen beidseitiger 

Sprunggelenksentzündung aufgeben musste. (Ein wenig über 

diese Kränkung hinweggeholfen hat mir, als ich vor kurzem 

las, dass Lotte Eisner, die damals tatsächlich ihre Erkrankung 

überlebte, Freunden amüsiert erzählte, der große Wanders-

mann sei seinerzeit mit dem Zug in Paris angekommen.)

Altötting, sagt der Routenplaner, liegt sechshundertacht-

undachtzig Kilometer von Hamburg entfernt. Der Routen-

planer hat immer recht, aber er denkt natürlich nicht an 

unbewaffnete Wallfahrer, sondern führt einen mit Vorliebe 

an Bundesstraßen entlang, wo die Pendler-Autos sich von 

dem einsamen Fußgänger bedrängt fühlen. Der Wanderer 

hat auf der Straße nichts verloren. Der Wanderer soll sich auf 

den Jakobsweg verdrücken oder vielleicht auf irgendwelchen 

Saumpfaden in den Bergen versuchen, ein besserer Mensch 

zu werden. In Deutschland ist er seltsam oder noch schlim-

mer: ein Verkehrshindernis.
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Knapp siebenhundert Kilometer, das sind bei dreißig Kilo-

metern am Tag dreieinhalb Wochen, Ruhetage, Schneestürme 

und Malaria nicht gerechnet. Vier Wochen also, das sollte 

möglich sein. Welche Strecke? Abkürzungen sind naturgemäß 

nicht möglich. Der Routenplaner schlägt die B 4 vor, Lüneburg 

bis Braunschweig fast schnurgerade von Norden nach Süden, 

aber dann? «Aber abseits, wer ist’s? / In’s Gebüsch verliert sich 

sein Pfad, / Hinter ihm schlagen / Die Sträuche zusammen. / 

Das Gras steht wieder auf / Die Öde verschlingt ihn.» Mein lie-

ber Mann, der Goethe traute sich was! Aber eine Harzreise im 

Winter? Was, wenn es die Straßen richtig zuschneit? Lieber 

nicht. Lieber im Norden daran vorbei, dann die Saale aufwärts 

durch den Thüringer Wald, und das ist dann erst die Hälfte. 

Der Rest wird sich schon finden.

Die Wallfahrt – Altötting als Ziel, der Triumph über die 

FDP – soll genügend Zugkraft entwickeln, dass ich nicht 

wieder abschlappe auf halber Strecke. Die Ausrüstung ist ent-

scheidend, sagen die Profis, das Wichtigste ist die Ausrüstung. 

Die Profis trekken um den Annapurna in Nepal, durchqueren 

die Anden oder wenigstens die Rocky Mountains, sind braun-

gebrannt wie Luis Trenker und arbeiten, wenn sie nicht gerade 

mit Bären oder Kolibakterien ringen, im Outdoor-Laden und 

erklären dem Neophyten mit professionell gebremstem Mit-

leid, worauf es ankommt.

Genau genommen kommt es auf alles an: Skiunterwäsche,  

Teleskopstöcke, Strümpfe, Thermo-Anorak, Fleecejacke, 

Handschuhe für zwanzig Grad minus, Frostschutzcreme, 

Ohrenschützer und vor allem Schuhe, gut eingelaufene 

Schuhe. Das Einlaufen ist ein schöner Vorwand, die Abreise 

weitere zwei Wochen hinauszuzögern. Ein Kompass muss 

her, ohne Kompass geht es nicht. Sonst keine große Planung; 



das Wetter, die Tagesform, das Schicksal oder die Laune ent-

scheiden über Strecke und jeweilige Länge einer Etappe. Die 

Herbergen, in denen die Pilger einst aufgenommen wurden, 

zu siebt in einem Bett schliefen, mit der Wirtstochter noch 

schnell ein hundertprozentig katholisches Kind zeugten und 

am Morgen in ihrem Blute lagen, weil sie dem Räuber den 

Schnappsack nicht freiwillig überlassen wollten, diese tradi-

tionsreichen Herbergen wird es nicht mehr geben, aber dafür 

doch ausreichend Pensionen am Wegesrand.
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1

Lüneburg bietet sich als erstes Etappenziel an. Fünfund-

zwanzig Kilometer nach einem späten Aufbruch, das ist zu 

schaffen, und bestimmt wird man da irgendwo übernach-

ten können. Der gesetzlich vorgeschriebene tränenreiche 

Abschied von der Familie. Werde ich Frau und Kinder je wie-

dersehen? Werden sie mich noch erkennen, wenn ich wieder-

kehre, verwandelt, wie ich es ohne Zweifel sein werde, ein 

anderer womöglich? Für die Wallfahrt erspare ich mir aller-

dings Hamburg und lasse mich an den östlichsten Rand der 

Freien und Hansestadt bringen, zum Zollenspieker, wo früher 

im Namen Hamburgs begrüßt und kassiert wurde und sich 

heute bei gutem Wetter die Motorradfahrer zusammenrotten.

Der erste der siebenhundert Kilometer ist der einfachste: 

Die Fähre bringt einen über die Elbe. Der Wind drückt von der 

Nordsee her, feiner Regen sprüht mir ins Gesicht. Es ist das 

für Norddeutschland bestimmte Wetter, also keine Klagen. 

Die konzentrierten Männer auf der Fähre mit ihren harten 

Gesichtern, die Möwen, die tiefhängenden Wolken: alles bes-

ter «Tatort»-Existenzialismus. Schlimm ist die Welt, lautet die 

Botschaft, aber wir werden auch das überstehen, so wie wir 

bisher alles überstanden haben. Eine bessere Einstimmung 

kann ich mir gar nicht wünschen. Am anderen Ufer sofort von 

Stöckte weg zum Deich, an den Zuflüssen der Elbe, die Luhe 

entlang. Kein Mensch draußen, kein Hund, vereinzelt immer-
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hin ein paar unerschrockene Wasservögel. Sogar die rüstigen 

Rentner sind zu Hause geblieben. Unter Planen immer wieder 

Motorboote, auch viele Autos. Der Norden hat Humor: In 

einem Vorgarten Wildschweine aus Plastik, in einem anderen 

sind die Ziersteine in den Farben des HSV gestrichen, weiß 

und blau, wie die riesige Fahne darüber. Wird auch nicht mehr 

helfen: Der HSV ist die FDP der Bundesliga.

Das Dörfer- und Straßenvermeiden endet bald, der Weg 

nach Lüneburg mündet in die B 4. Es sind noch zehn oder elf 

Kilometer bis zum Zentrum, das in der beginnenden Dezem-

berdunkelheit eher ferner zu rücken scheint. Von jetzt an 

regieren die Lastwagen, und es folgt die endlose und endlos 

öde Batterie von Automarkt, Tankstelle, Supermarkt, Garten-

center, McDonald’s und noch einem Automarkt. Diese spar-

same Möblierung wird sich baugleich vor jeder Stadt wieder-

holen, ein riesiges Gewerbegebiet, geplant ausschließlich für 

die autofahrende Kundschaft. Fußgänger sind hier nicht vor-

gesehen, schon weil sie sähen, wie rücksichtslos hässlich diese 

Niemandsbucht angelegt ist.

Keiner ist so verrückt, im Feierabendverkehr an der Aus-

fallstraße langzugehen, aber es ist der schnellste Weg nach 

Süden, auch der einzige. Erschöpft, ausgekühlt und bereits 

unterzuckert in einen Supermarkt, irgend-irgendwas essen, 

damit es weitergehen kann. Es ist wie eine Rückkehr in die 

Hochzivilisation. Unterwegs war niemand zu grüßen, nie-

mand nach dem Weg zu fragen, es gab überhaupt niemanden, 

allenfalls die stumme und zunehmend erbitterte Zwiesprache 

mit den herandrängenden Autos. Und jetzt mit einem Mal 

wieder künstliches Licht, Wärme, andere Menschen, über-

haupt Menschen. Das vertraute Geschiebe an der Kasse zum 

Feierabend: die alleinstehende Akademikerin, die sich noch 
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schnell mit einer Pizza und der Flasche Wein für den Abend 

eindeckt; das quengelnde Kind vorn im Einkaufswagen, das 

die erpressten Gummibärchen selber über den Scanner zie-

hen will; die Teenager, die sich gegenseitig mit dem Handy 

fotografieren und sich dann die Bilder zeigen.

Die Innenstadt von Lüneburg ist die Ankunft in der Vor-

weihnachtshölle. Nach der grauen Elbniederung und den 

grauen Lastern plötzlich der rauschgoldengelblonde Lärm 

des norddeutschen Christkindlmarkts. Es war nur ein halber 

Tag allein draußen, aber schon machen mir die Mitmenschen 

Mühe durch ihr bloßes Da- und In-zu-großer-Nähe-Sein. 

Nicht viel anders müsste sich jemand fühlen, der von Außer-

irdischen in deren Raumschiff geführt wird. In den Rathaus-

arkaden gospelt ein braver Chor, Nikoläuse bimmeln, Kinder 

quäken, Mütter schniefen; gebrannte Mandeln und nach-

gemachte russische Pelzmützen vervollkommnen die Disney-

Schneekugel.

Inzwischen regnet es heftig, zum Glück finde ich bald ein 

Hotel. Im Restaurant esse und trinke ich wie ein mit knapper 

Not geretteter Schiffbrüchiger, wahrscheinlich in der Ahnung, 

dass es lange Zeit nichts Vernünftiges mehr geben wird. Ein 

flüchtiger Bekannter kommt auf mich zu, unterm Arm anti-

zyklisch den Klavierauszug für die Johannes-Passion. Der 

Mann ist Lehrer, er war bei der Chorprobe und wird in der 

Karwoche Bach aufführen. Ohne Vorwarnung folgt ein raum- 

und zeitloses Gespräch über alles zwischen der Kritischen 

Theorie und dem Antijudaismus bei Johann Sebastian Bach. 

Wie soll man da wieder hinaus in dieses ekelhafte Wetter?

Aber noch bin ich ja geborgen, in einer Stadt mit Super-

markt, Sportgeschäft und Apotheke. Lüneburg wird ein zwei-

tes Mal Aufbruch bedeuten, und dann endgültig. Ich rüste 
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mich in diesem letzten Vorposten der Zivilisation: eine Stirn-

lampe für die nächste allzu frühe Dämmerung; Leuchtstreifen 

für Brust, Schultern und Beine, damit die Autos sehen, wen sie 

totfahren; als Wegzehrung: 1 Apfel, 1 Banane, 1 Tafel Schoko-

lade; für den Notfall: Traubenzucker. Alles andere wäre zu viel 

Gewicht. Es wird ernst. Es ist, denke ich mir hochgemut, als 

ginge es von St. Louis nach Westen, wo die roten Kerle wohnen 

und der Weiße Mann den Elementen zu trotzen hat. Auf dem 

Postamt lasse ich die eben langgeschraubten Teleskopstöcke 

stehen und muss noch mal zurück. Irgendwas will nicht.

Die Lüneburger ahnen nichts von dem großen Projekt 

und gehen ungerührt ihrer Arbeit nach, was immer die sein 

soll: Weihnachtsmarkt besuchen, Lebkuchen backen, Lärm 

machen. Ein paar müssen auch an die Uni, an der schon Hein-

rich Heine verzweifelte. Ein halber Alien, der im roten Anorak 

an ihnen vorbeistakst, fällt da nicht auf; ist ja bald Weihnach-

ten.

2

Am nächsten Morgen an der Bushaltestelle Schüler mit 

glasigem Blick, die Zigarette noch schnell angeraucht, ehe 

sich die Tür öffnet. Ein Glück, dass sie den lächerlichen Auf-

tritt eines Mannes nicht sehen, der vor lauter Zivilisations-

fluchttrieb die Stöcke so regelmäßig auf den Boden haut, als 

ginge es über den zugefrorenen Bodensee.

Erste Schwierigkeit: Wie finde ich aus der Stadt heraus? 

Das Navi weist den Weg, aber ob es der richtige ist, lässt sich in 

der Innenstadt gar nicht sagen. Wo ist Norden, wo Süden? Als 



17

müsste sich jemand mit aller Gewalt über mich lustig machen, 

taucht an der endlich gefundenen Ausfallstraße ein Hinweis-

schild mit der Flurbezeichnung «Pilgerpfad-Süd» auf. Und so 

beginnt unwiderruflich die Hölle der Bundesstraße, zunächst 

senkrecht von Norden nach Süden durch die Bäume gefräst, 

voller Laster, die die Maut auf der Autobahn vermeiden wol-

len, ihr Krach noch jedes Mal verstärkt, wenn es durch den 

Wald geht.

Dennoch bin ich froh, dass jetzt die Richtung stimmt und 

es nur noch vorwärtsgehen soll. Karl Philipp Moritz hat die 

Aufbruchslust 1786 im Ur-Buch aller weltlichen Wallfahrer 

beschrieben, im «Anton Reiser»: «Und einst, da sie an einem 

warmen aber trüben Morgen vors Thor hinausgingen, sagte 

Iffland, dieß wäre gutes Wetter, davon zu gehen – und das 

Wetter schien auch so reisemäßig, der Himmel so dicht auf 

der Erde liegend, die Gegenstände umher so dunkel, gleich-

sam als sollte die Aufmerksamkeit nur auf die Straße, die man 

wandern wollte, hingeheftet werden.»

So reisemäßig das Wetter: Das Winterwetter kann oder 

müsste sogar eine existenzielle Bedrohung sein, es hat bloß 

keine Lust dazu. Es ist nicht warm, wozu ist es schließlich 

Winter, aber auch nicht kalt, jedenfalls nicht kälter, als der 

Körper verkraftet, solange er in Bewegung ist. Der Rucksack 

wiegt keine zehn Kilo, er wärmt den Rücken, und die Stöcke 

geben den Takt vor. Der Wind weht manchmal heftiger, gut, 

aber das ist der Norden: flach, menschenfeindlich, dann wie-

der flach.

Ein Graffitteur hat netterweise an eine Scheune die 

Mahnung «Never walk alone» gepinselt, doch ergeht dieser 

Imperativ zu spät. Pilgern kann zwar eine rosenkranzleiernde 

Massenveranstaltung sein, doch dazu bräuchte es Gleichge-
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sinnte, ähnlich Leidensbereite, die die absurde Freude an 

einer komplett sinnlosen Wanderung durch Niesel, Graupel 

und Lkw-Abgase empfinden können. Niemand würde auf die 

Idee kommen, mich auf dieser so wenig romantischen Strecke   

zu begleiten. Bis Melbeck die grausame Ausfallstraße, vier, 

fünf Kilometer wahrscheinlich bloß, aber sie scheint nicht 

aufzuhören. Dann plötzlich und unerwartet eine Nebenstre-

cke und: die Heide, also krumme Straßen, Bauernhöfe, geizige 

Namensvergabe (Eitzen I und Eitzen II). Rechts, im Westen, 

eine Formation elliptisch angeordneter Wolken, der Himmel 

blassgolden, ein Ensemble, wie gemalt für die barocke Ent-

rückung eines Heiligen. Siebenhundert Kilometer noch!

Oder sechshundertachtzig, und das heißt vor allem: weiter, 

immer weiter. Vom frühen Nachmittag an die Abwägung: Wie 

weit schaffe ich es, und gibt es da ein Zimmer? Im Winter 

dämmert es spätestens um halb fünf, nach sieben Stunden auf 

der Straße muss eine Unterkunft her. In der Lüneburger Heide 

haben zu dieser Jahreszeit selbst die Pensionen in den Aus-

flugsorten geschlossen. Das Kloster Ebstorf muss irgendwo in 

der Ortsmitte liegen, da, wo es besonders dunkel ist. Hier fand 

man 1830 eine theologische Weltkarte aus dem Hochmittel-

alter, auf der alle Wege nach Jerusalem führen. Es gibt darauf 

auch eine Option fürs Paradies. Dafür ist es aber jetzt zu spät.

Auf der Anschlagtafel ist nichts mehr zu erkennen. Mit 

sacht anschwellender Panik herumfragen bei den wenigen 

Menschen, die sich mit eingezogenen Schultern überhaupt 

noch auf die Straße trauen. Schließlich vermietet der türki-

sche Wirt einer griechischen Pizzeria ein ausgekühltes deut-

sches Fremdenzimmer. Draußen ist Korso der Landjugend, 

aber die Fenster bleiben eh zu. Im Kissen und in der Zudecke 

solide Schaumstofffüllung; dafür ist es ein Doppelbett, wenn 
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auch auf der anderen Hälfte Kissen und Decke vorsorglich 

entfernt wurden.

In der Gaststube unten tagt eine Gruppe schwererzieh-

barer Jugendlicher mit ihren übellaunigen Aufsehern. Eine 

dicke Frau sagt zur anderen mit kategorialer Wucht: «Mor-

gen ziehe ich den gestreiften Pulli an.» Der Alleinreisende 

ist fremd hier und erhält daher das Privileg des indiskreten 

Lauschens. Er wird nicht wiederkommen, deshalb entsteht 

auch kein nennenswerter Schaden, wenn man sich vor ihm 

produziert. Zum Beispiel als Paar. Übers Wochenende sind sie 

aus Hannover herausgefahren, um auf dem Land endlich das 

Zwischenmenschliche durchzusprechen. Sie hält seine Hand, 

er schweigt. Sie erläutert ihm, dass «deine Mimik was ganz 

anderes ausdrückt, als was du sagst». Er sagt aber doch gar 

nichts. Die Mimik ist die Mimik und schweigt mit. Die Frau 

spricht und lässt seine Hand nicht los, bis das Essen kommt. 

Sie essen schweigend. Nach dem Essen gehen sie schweigend 

vor die Tür und rauchen schweigend je eine Zigarette. Davor, 

dabei oder danach haben sie sich offenbar schweigend ver-

ständigt und fahren wieder zurück nach Hannover. Von der 

CD kommt alle zwanzig Minuten der Foxtrott «Weck mich, 

wenn es Sommer ist».

Von der Anstrengung des finsteren Geradeauslaufens 

kann ich lange nicht einschlafen. Die Kirchturmuhr zählt jede 

Viertelstunde bis drei Uhr vor. Schwachsinnige Rechnerei: 

zwei mal fünfundzwanzig Kilometer sind fünfzig, fünfzig 

Kilometer sind ein Vierzehntel der Gesamtstrecke, die damit 

erst nach achtundzwanzig Tagen bewältigt wäre.


