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Nie ging einem die Ferne so nah.

César Vallejo






Am besten, ich fange mit dem Schluss an. Ermiidungsbruch
lautet die Diagnose, der dunkle Fleck bei der CT ist eindeutig:
der zweite Mittelfufsknochen rechts gebrochen. Der Ortho-
péde trigt eine Operationsmaske, sieht aber trotzdem aus
wie Peer Steinbriick und kann es nicht glauben: «Achthun-
dert Kilometer? Von Hamburg nach Bayern?» So was hat er ja
noch nie gehort. «Alles zu Fuf3?» Verscharftes Kopfschiitteln,
aber dann fallen ihm doch noch «die jungen Ménner» ein, die
damals (er sagt wirklich «damals») von der Krim zuriickmar-
schiert sind. «Die hatten nur Knobelbecher!» und natiirlich
keinen Kernspin, um Verletzungen unter der Haut zu dia-
gnostizieren. Der Bruch scheint den Arzt zu freuen. «Das wird
ganz von allein heilen», sagt er und sagt nicht: So viel Strafe
muss sein.

Am Anfang stand ein Geliibde, leichtsinnig abgelegt vor
fast zwanzig Jahren. Wenn, so der fromme Wunsch, wenn
die FDP doch endlich aus dem Bundestag fliegen wiirde,
dann wiirde ich zum Dank eine FufSwallfahrt zur Schwarzen
Madonna von Alt6tting unternehmen. Das ist guter Brauch
in Bayern, eine mehrstiindige Anwanderung, vielleicht auch
iiber mehrere Tage, den grofiten Teil der Strecke allerdings
im Bus absolviert und immer zusammen mit weiteren Pil-
gern, die restlichen Kilometer dann tatsédchlich zu Fuf3, um

nach vielen Rosenkrdnzen und Muttergottesanrufungen,



den letzten leichten Berg hinauf, endlich den grofien Platz
in Altotting zu erreichen, die Gnadenkapelle vor Augen, in
der die Herzen der bayerischen Konige, in schone Silber-
kapseln gefasst, vor dem wundertétigen Bild der Madonna
aufgehéngt sind. Die Kapelle ist rundum mit Votivbildern
behéngt, auf denen in naiver Malerei dargestellt ist, wie sich
Menschen aus der ganzen Welt in Not, Elend und Gefahr der
Maria von Altotting anempfahlen und Rettung und Heilung
erlebten. Kreuze erinnern an die vielen Gebete, Kriicken,
Schienen, Kugeln an die erlittene Unbill, von der einen das
Geliibde befreite.

Deshalb war es natiirlich ein bisschen frivol, das Alt-
ottinger Gnadenbild mit einem doch recht irdischen Wunsch
zu behelligen. Andererseits die FDP: War sie nicht fiir jeden
rechtdenkenden Menschen eine schlimme Plage, ein hartna-
ckiges Ubel, von dem einen nur grofler personlicher Einsatz,
ein richtiges Opfer wiirde erlosen kénnen?

Fromm war der Wunsch dennoch, weil es einfach zu
unwahrscheinlich schien, dass er je in Erfiillung gehen sollte.
Die FDP gehort seit Griindung der Bundesrepublik zu deren
Grundausstattung, sagen die Unterstiitzer der FDP. Bei der
Wahl am 22. September 2013 kam die Grundausstattung aber
nur mehr auf 4,8 Prozent. Meine Freude am Wahlabend war
riesengrof, fast schon unbeschreiblich, das Vertrauen in die
parlamentarische Demokratie wiederhergestellt.

Wahltag ist Zahltag, das Geliibde, das einst vor Zeugen
abgelegt wurde, durfte nicht missachtet werden. Doch gleich
befiel mich der Kleinmut, schlich sich Unreines in meine
Gedanken: Muss das wirklich sein? Wirklich von Hamburg
aus? Gilt es nicht auch bei besserem Wetter? Oder mit dem

Fahrrad? Wochen und Monate wurde die Einlésung des



Geliibdes hinausgeschoben, Wochen und Monate gingen statt
meiner ins Land, es wurde Herbst, es wurde kalter, schliefilich
kam der Winter.

Noch mehr Bedenken. Vor zwolf Jahren wollte ich Werner
Herzog nachwandern, der sich von Miinchen nach Paris auf-
machte, nachdem er gehort hatte, die Filmkritikerin Lotte
Eisner, der er und der junge deutsche Film so viel verdankten,
sei lebensgefihrlich erkrankt. Wenn er zu Fufd zu ihr reise,
so fasst Herzog seine Wette mit dem Schicksal in dem Buch
«Vom Gehen im Eis» zusammen, kénne Lotte Eisner gar nicht
anders, als am Leben zu bleiben. 2002 bin ich wie Herzog in
Miinchen-Pasing in grob westlicher Richtung losgegangen,
vollig unvorbereitet allerdings, nach einem lédngeren Flug
irgendwie verbogen, mit lumpigen Schuhen, und hatte noch
nicht einmal den Rhein erreicht, als ich wegen beidseitiger
Sprunggelenksentziindung aufgeben musste. (Ein wenig iiber
diese Krankung hinweggeholfen hat mir, als ich vor kurzem
las, dass Lotte Eisner, die damals tatsachlich ihre Erkrankung
tiberlebte, Freunden amiisiert erzahlte, der grofe Wanders-
mann sei seinerzeit mit dem Zug in Paris angekommen.)

Altétting, sagt der Routenplaner, liegt sechshundertacht-
undachtzig Kilometer von Hamburg entfernt. Der Routen-
planer hat immer recht, aber er denkt natiirlich nicht an
unbewaffnete Wallfahrer, sondern fiithrt einen mit Vorliebe
an Bundesstralen entlang, wo die Pendler-Autos sich von
dem einsamen FufSgénger bedrangt fithlen. Der Wanderer
hat auf der Strafle nichts verloren. Der Wanderer soll sich auf
den Jakobsweg verdriicken oder vielleicht auf irgendwelchen
Saumpfaden in den Bergen versuchen, ein besserer Mensch
zu werden. In Deutschland ist er seltsam oder noch schlim-
mer: ein Verkehrshindernis.



Knapp siebenhundert Kilometer, das sind bei dreifSig Kilo-
metern am Tag dreieinhalb Wochen, Ruhetage, Schneestiirme
und Malaria nicht gerechnet. Vier Wochen also, das sollte
moglich sein. Welche Strecke? Abkiirzungen sind naturgeméfs
nicht moglich. Der Routenplaner schligt die B 4 vor, Liineburg
bis Braunschweig fast schnurgerade von Norden nach Siiden,
aber dann? «Aber abseits, wer ist’s? / In’s Gebiisch verliert sich
sein Pfad, / Hinter ihm schlagen / Die Strauche zusammen. /
Das Gras steht wieder auf / Die Ode verschlingt ihn.» Mein lie-
ber Mann, der Goethe traute sich was! Aber eine Harzreise im
Winter? Was, wenn es die Straflen richtig zuschneit? Lieber
nicht. Lieber im Norden daran vorbei, dann die Saale aufwarts
durch den Thiiringer Wald, und das ist dann erst die Halfte.
Der Rest wird sich schon finden.

Die Wallfahrt - Alt6tting als Ziel, der Triumph iiber die
FDP - soll geniigend Zugkraft entwickeln, dass ich nicht
wieder abschlappe auf halber Strecke. Die Ausriistung ist ent-
scheidend, sagen die Profis, das Wichtigste ist die Ausriistung.
Die Profis trekken um den Annapurna in Nepal, durchqueren
die Anden oder wenigstens die Rocky Mountains, sind braun-
gebrannt wie Luis Trenker und arbeiten, wenn sie nicht gerade
mit Baren oder Kolibakterien ringen, im Outdoor-Laden und
erkldren dem Neophyten mit professionell gebremstem Mit-
leid, worauf es ankommt.

Genau genommen kommt es auf alles an: Skiunterwische,
Teleskopstocke, Striimpfe, Thermo-Anorak, Fleecejacke,
Handschuhe fiir zwanzig Grad minus, Frostschutzcreme,
Ohrenschiitzer und vor allem Schuhe, gut eingelaufene
Schuhe. Das Einlaufen ist ein schoner Vorwand, die Abreise
weitere zwei Wochen hinauszuzégern. Ein Kompass muss

her, ohne Kompass geht es nicht. Sonst keine grofse Planung;



das Wetter, die Tagesform, das Schicksal oder die Laune ent-
scheiden iiber Strecke und jeweilige Lénge einer Etappe. Die
Herbergen, in denen die Pilger einst aufgenommen wurden,
zu siebt in einem Bett schliefen, mit der Wirtstochter noch
schnell ein hundertprozentig katholisches Kind zeugten und
am Morgen in ihrem Blute lagen, weil sie dem Réauber den
Schnappsack nicht freiwillig iiberlassen wollten, diese tradi-
tionsreichen Herbergen wird es nicht mehr geben, aber dafiir

doch ausreichend Pensionen am Wegesrand.






LUneburg bietet sich als erstes Etappenziel an. Fiinfund-
zwanzig Kilometer nach einem spaten Aufbruch, das ist zu
schaffen, und bestimmt wird man da irgendwo {iibernach-
ten konnen. Der gesetzlich vorgeschriebene tranenreiche
Abschied von der Familie. Werde ich Frau und Kinder je wie-
dersehen? Werden sie mich noch erkennen, wenn ich wieder-
kehre, verwandelt, wie ich es ohne Zweifel sein werde, ein
anderer womdglich? Fiir die Wallfahrt erspare ich mir aller-
dings Hamburg und lasse mich an den 6stlichsten Rand der
Freien und Hansestadt bringen, zum Zollenspieker, wo friiher
im Namen Hamburgs begriifit und kassiert wurde und sich
heute bei gutem Wetter die Motorradfahrer zusammenrotten.
Der erste der siebenhundert Kilometer ist der einfachste:
Die Féhre bringt einen iiber die Elbe. Der Wind driickt von der
Nordsee her, feiner Regen spriiht mir ins Gesicht. Es ist das
fiir Norddeutschland bestimmte Wetter, also keine Klagen.
Die konzentrierten Ménner auf der Fahre mit ihren harten
Gesichtern, die Mowen, die tiefhdngenden Wolken: alles bes-
ter «Tatort»-Existenzialismus. Schlimm ist die Welt, lautet die
Botschaft, aber wir werden auch das iiberstehen, so wie wir
bisher alles iiberstanden haben. Eine bessere Einstimmung
kann ich mir gar nicht wiinschen. Am anderen Ufer sofort von
Stockte weg zum Deich, an den Zufliissen der Elbe, die Luhe
entlang. Kein Mensch draufien, kein Hund, vereinzelt immer-



hin ein paar unerschrockene Wasservogel. Sogar die riistigen
Rentner sind zu Hause geblieben. Unter Planen immer wieder
Motorboote, auch viele Autos. Der Norden hat Humor: In
einem Vorgarten Wildschweine aus Plastik, in einem anderen
sind die Ziersteine in den Farben des HSV gestrichen, weifd
und blau, wie die riesige Fahne dariiber. Wird auch nicht mehr
helfen: Der HSV ist die FDP der Bundesliga.

Das Dorfer- und StrafSenvermeiden endet bald, der Weg
nach Liineburg miindet in die B 4. Es sind noch zehn oder elf
Kilometer bis zum Zentrum, das in der beginnenden Dezem-
berdunkelheit eher ferner zu riicken scheint. Von jetzt an
regieren die Lastwagen, und es folgt die endlose und endlos
Ode Batterie von Automarkt, Tankstelle, Supermarkt, Garten-
center, McDonald’s und noch einem Automarkt. Diese spar-
same Moblierung wird sich baugleich vor jeder Stadt wieder-
holen, ein riesiges Gewerbegebiet, geplant ausschliefSlich fiir
die autofahrende Kundschaft. Fuf$génger sind hier nicht vor-
gesehen, schon weil sie sdhen, wie riicksichtslos hésslich diese
Niemandsbucht angelegt ist.

Keiner ist so verriickt, im Feierabendverkehr an der Aus-
fallstrafde langzugehen, aber es ist der schnellste Weg nach
Siiden, auch der einzige. Erschopft, ausgekiihlt und bereits
unterzuckert in einen Supermarkt, irgend-irgendwas essen,
damit es weitergehen kann. Es ist wie eine Riickkehr in die
Hochzivilisation. Unterwegs war niemand zu griifSen, nie-
mand nach dem Weg zu fragen, es gab iiberhaupt niemanden,
allenfalls die stumme und zunehmend erbitterte Zwiesprache
mit den herandréngenden Autos. Und jetzt mit einem Mal
wieder kiinstliches Licht, Wéarme, andere Menschen, iiber-
haupt Menschen. Das vertraute Geschiebe an der Kasse zum
Feierabend: die alleinstehende Akademikerin, die sich noch



schnell mit einer Pizza und der Flasche Wein fiir den Abend
eindeckt; das quengelnde Kind vorn im Einkaufswagen, das
die erpressten Gummibérchen selber iiber den Scanner zie-
hen will; die Teenager, die sich gegenseitig mit dem Handy
fotografieren und sich dann die Bilder zeigen.

Die Innenstadt von Liineburg ist die Ankunft in der Vor-
weihnachtshoélle. Nach der grauen Elbniederung und den
grauen Lastern plotzlich der rauschgoldengelblonde Lérm
des norddeutschen Christkindlmarkts. Es war nur ein halber
Tag allein draufen, aber schon machen mir die Mitmenschen
Miihe durch ihr blofles Da- und In-zu-grofder-Ndhe-Sein.
Nicht viel anders miisste sich jemand fiihlen, der von Aufler-
irdischen in deren Raumschiff gefiihrt wird. In den Rathaus-
arkaden gospelt ein braver Chor, Nikolause bimmeln, Kinder
quéken, Miitter schniefen; gebrannte Mandeln und nach-
gemachte russische Pelzmiitzen vervollkommnen die Disney-
Schneekugel.

Inzwischen regnet es heftig, zum Gliick finde ich bald ein
Hotel. Im Restaurant esse und trinke ich wie ein mit knapper
Not geretteter Schiffbriichiger, wahrscheinlich in der Ahnung,
dass es lange Zeit nichts Verniinftiges mehr geben wird. Ein
fliichtiger Bekannter kommt auf mich zu, unterm Arm anti-
zyklisch den Klavierauszug fiir die Johannes-Passion. Der
Mann ist Lehrer, er war bei der Chorprobe und wird in der
Karwoche Bach auffithren. Ohne Vorwarnung folgt ein raum-
und zeitloses Gesprach iiber alles zwischen der Kritischen
Theorie und dem Antijudaismus bei Johann Sebastian Bach.
Wie soll man da wieder hinaus in dieses ekelhafte Wetter?

Aber noch bin ich ja geborgen, in einer Stadt mit Super-
markt, Sportgeschaft und Apotheke. Liineburg wird ein zwei-
tes Mal Aufbruch bedeuten, und dann endgiiltig. Ich riiste



mich in diesem letzten Vorposten der Zivilisation: eine Stirn-
lampe fiir die néchste allzu frithe Ddmmerung; Leuchtstreifen
fiir Brust, Schultern und Beine, damit die Autos sehen, wen sie
totfahren; als Wegzehrung: 1 Apfel, 1 Banane, 1 Tafel Schoko-
lade; fiir den Notfall: Traubenzucker. Alles andere wére zu viel
Gewicht. Es wird ernst. Es ist, denke ich mir hochgemut, als
ginge es von St. Louis nach Westen, wo die roten Kerle wohnen
und der WeifSe Mann den Elementen zu trotzen hat. Auf dem
Postamt lasse ich die eben langgeschraubten Teleskopstocke
stehen und muss noch mal zuriick. Irgendwas will nicht.

Die Liineburger ahnen nichts von dem grofien Projekt
und gehen ungeriihrt ihrer Arbeit nach, was immer die sein
soll: Weihnachtsmarkt besuchen, Lebkuchen backen, Larm
machen. Ein paar miissen auch an die Uni, an der schon Hein-
rich Heine verzweifelte. Ein halber Alien, der im roten Anorak
an ihnen vorbeistakst, féllt da nicht auf; ist ja bald Weihnach-

ten.

Am nachsten Morgen an der Bushaltestelle Schiiler mit
glasigem Blick, die Zigarette noch schnell angeraucht, ehe
sich die Tiir 6ffnet. Ein Gliick, dass sie den lacherlichen Auf-
tritt eines Mannes nicht sehen, der vor lauter Zivilisations-
fluchttrieb die Stocke so regelmaflig auf den Boden haut, als
ginge es iiber den zugefrorenen Bodensee.

Erste Schwierigkeit: Wie finde ich aus der Stadt heraus?
Das Navi weist den Weg, aber ob es der richtige ist, 14sst sich in

der Innenstadt gar nicht sagen. Wo ist Norden, wo Siiden? Als



miisste sich jemand mit aller Gewalt iiber mich lustig machen,
taucht an der endlich gefundenen Ausfallstrafie ein Hinweis-
schild mit der Flurbezeichnung «Pilgerpfad-Siid» auf. Und so
beginnt unwiderruflich die Holle der Bundesstraf3e, zunachst
senkrecht von Norden nach Siiden durch die Bdume gefrast,
voller Laster, die die Maut auf der Autobahn vermeiden wol-
len, ihr Krach noch jedes Mal verstérkt, wenn es durch den
Wald geht.

Dennoch bin ich froh, dass jetzt die Richtung stimmt und
es nur noch vorwértsgehen soll. Karl Philipp Moritz hat die
Aufbruchslust 1786 im Ur-Buch aller weltlichen Wallfahrer
beschrieben, im «Anton Reiser»: «Und einst, da sie an einem
warmen aber triiben Morgen vors Thor hinausgingen, sagte
Iffland, dief wére gutes Wetter, davon zu gehen - und das
Wetter schien auch so reiseméflig, der Himmel so dicht auf
der Erde liegend, die Gegenstédnde umher so dunkel, gleich-
sam als sollte die Aufmerksamkeit nur auf die Strafse, die man
wandern wollte, hingeheftet werden.»

So reisemaflig das Wetter: Das Winterwetter kann oder
miisste sogar eine existenzielle Bedrohung sein, es hat blof3
keine Lust dazu. Es ist nicht warm, wozu ist es schliefilich
Winter, aber auch nicht kalt, jedenfalls nicht kélter, als der
Korper verkraftet, solange er in Bewegung ist. Der Rucksack
wiegt keine zehn Kilo, er warmt den Riicken, und die Stocke
geben den Takt vor. Der Wind weht manchmal heftiger, gut,
aber das ist der Norden: flach, menschenfeindlich, dann wie-
der flach.

Ein Graffitteur hat netterweise an eine Scheune die
Mahnung «Never walk alone» gepinselt, doch ergeht dieser
Imperativ zu spét. Pilgern kann zwar eine rosenkranzleiernde

Massenveranstaltung sein, doch dazu brauchte es Gleichge-
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sinnte, dhnlich Leidensbereite, die die absurde Freude an
einer komplett sinnlosen Wanderung durch Niesel, Graupel
und Lkw-Abgase empfinden kénnen. Niemand wiirde auf die
Idee kommen, mich auf dieser so wenig romantischen Strecke
zu begleiten. Bis Melbeck die grausame AusfallstrafSe, vier,
fiinf Kilometer wahrscheinlich blof3, aber sie scheint nicht
aufzuhoren. Dann plétzlich und unerwartet eine Nebenstre-
cke und: die Heide, also krumme Straf3en, Bauernhofe, geizige
Namensvergabe (Eitzen I und Eitzen II). Rechts, im Westen,
eine Formation elliptisch angeordneter Wolken, der Himmel
blassgolden, ein Ensemble, wie gemalt fiir die barocke Ent-
riickung eines Heiligen. Siebenhundert Kilometer noch!

Oder sechshundertachtzig, und das heifSt vor allem: weiter,
immer weiter. Vom frithen Nachmittag an die Abwagung: Wie
weit schaffe ich es, und gibt es da ein Zimmer? Im Winter
dammert es spatestens um halb fiinf, nach sieben Stunden auf
der Strafde muss eine Unterkunft her. In der Liineburger Heide
haben zu dieser Jahreszeit selbst die Pensionen in den Aus-
flugsorten geschlossen. Das Kloster Ebstorf muss irgendwo in
der Ortsmitte liegen, da, wo es besonders dunkel ist. Hier fand
man 1830 eine theologische Weltkarte aus dem Hochmittel-
alter, auf der alle Wege nach Jerusalem fiihren. Es gibt darauf
auch eine Option fiirs Paradies. Dafiir ist es aber jetzt zu spét.

Auf der Anschlagtafel ist nichts mehr zu erkennen. Mit
sacht anschwellender Panik herumfragen bei den wenigen
Menschen, die sich mit eingezogenen Schultern iiberhaupt
noch auf die StrafSe trauen. SchliefSlich vermietet der tiirki-
sche Wirt einer griechischen Pizzeria ein ausgekiihltes deut-
sches Fremdenzimmer. Drauflen ist Korso der Landjugend,
aber die Fenster bleiben eh zu. Im Kissen und in der Zudecke

solide Schaumstoftfiillung; dafiir ist es ein Doppelbett, wenn



auch auf der anderen Hilfte Kissen und Decke vorsorglich
entfernt wurden.

In der Gaststube unten tagt eine Gruppe schwererzieh-
barer Jugendlicher mit ihren iibellaunigen Aufsehern. Eine
dicke Frau sagt zur anderen mit kategorialer Wucht: «Mor-
gen ziehe ich den gestreiften Pulli an.» Der Alleinreisende
ist fremd hier und erhélt daher das Privileg des indiskreten
Lauschens. Er wird nicht wiederkommen, deshalb entsteht
auch kein nennenswerter Schaden, wenn man sich vor ihm
produziert. Zum Beispiel als Paar. Ubers Wochenende sind sie
aus Hannover herausgefahren, um auf dem Land endlich das
Zwischenmenschliche durchzusprechen. Sie hilt seine Hand,
er schweigt. Sie erldutert ihm, dass «deine Mimik was ganz
anderes ausdriickt, als was du sagst». Er sagt aber doch gar
nichts. Die Mimik ist die Mimik und schweigt mit. Die Frau
spricht und lésst seine Hand nicht los, bis das Essen kommt.
Sie essen schweigend. Nach dem Essen gehen sie schweigend
vor die Tiir und rauchen schweigend je eine Zigarette. Davor,
dabei oder danach haben sie sich offenbar schweigend ver-
standigt und fahren wieder zuriick nach Hannover. Von der
CD kommt alle zwanzig Minuten der Foxtrott «Weck mich,
wenn es Sommer ist».

Von der Anstrengung des finsteren Geradeauslaufens
kann ich lange nicht einschlafen. Die Kirchturmuhr zéhlt jede
Viertelstunde bis drei Uhr vor. Schwachsinnige Rechnerei:
zwei mal fiinfundzwanzig Kilometer sind fiinfzig, fiinfzig
Kilometer sind ein Vierzehntel der Gesamtstrecke, die damit

erst nach achtundzwanzig Tagen bewiltigt wire.
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