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1

KINDHEIT

MEIN VATER FRANK stammte aus einer Familie von

Pachtbauern in Yorkshire. Sein Großvater John Haw

king, mein Urgroßvater, war ein wohlhabender Land

wirt. Doch er hatte zu viele Höfe gekauft und verlor sein

ganzes Vermögen in der landwirtschaftlichen Depres

sion zu Beginn unseres Jahrhunderts. Sein Sohn Robert

– mein Großvater – versuchte, seinem Vater zu helfen,

machte aber selbst Bankrott. Zum Glück besaß Roberts

Frau ein Haus in Boroughbridge, in dem sie eine Schule

betrieb und für ein bescheidenes Einkommen sorgte. So

ermöglichten sie es ihrem Sohn, in Oxford Medizin zu

studieren.

Mein Vater bekam eine Reihe von Stipendien und

Preisen, die ihm erlaubten, seinen Eltern etwas Geld

zurückzuschicken. Dann wandte er sich der Tropenme

dizin zu und ging 1937 im Rahmen seiner Forschungs

arbeiten nach Ostafrika. Bei Kriegsbeginn reiste er auf

dem Landweg quer durch Afrika den KongoFluss hin
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ab, gelangte per Schiff nach England und meldete sich

freiwillig zum Militärdienst. Man teilte ihm jedoch mit,

er werde dringender in der medizinischen Forschung

gebraucht.

Mein Vater und ich
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MEINE MUTTER stammte aus Dunfermline in Schott

land und wurde als drittes von acht Kindern eines prak

tischen Arztes geboren. Das älteste war ein Mädchen

mit DownSyndrom und lebte getrennt von der Familie

in Pflege, bis es mit dreizehn Jahren starb. Als meine

Mutter zwölf war, zog die Familie ins südlich gelegene

Mit meiner Mutter
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Devon. Wie die Familie meines Vaters war auch die

meiner Mutter nicht sehr begütert. Trotzdem ließ sie

meine Mutter in Oxford studieren. Nach dem Studium

arbeitete sie in verschiedenen Berufen, unter anderem

als Finanzinspektorin, was ihr nicht gefiel. Sie gab diese

Stellung auf und wurde Sekretärin. In dieser Funktion

lernte sie Anfang des Krieges meinen Vater kennen.

ICH wurde am 8. Januar 1942 geboren, genau dreihun

dert Jahre nach Galileis Tod. Aber ich schätze, dass noch

ungefähr zweihunderttausend andere Kinder an diesem

Tag geboren worden sind. Ob sich eines von ihnen spä

ter für Astronomie interessierte, weiß ich nicht.

Mit Philippa und Mary
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Ich kam in Oxford zur Welt, obwohl meine Eltern in

London wohnten. Das hatte einen guten Grund: Die

Deutschen hatten versprochen, Oxford und Cambridge

mit ihren Bomben zu verschonen. Im Gegenzug hatten

sich die Engländer bereit erklärt, Heidelberg und Göt

tingen nicht zu bombardieren. Es ist sehr schade, dass

man derart zivilisierte Vereinbarungen nicht für mehr

Städte hat treffen können.

Wir lebten in Highgate, im Norden Londons. Acht

zehn Monate nach mir wurde meine Schwester Mary

geboren. Es heißt, ich sei über diesen Zuwachs nicht

sehr erfreut gewesen. Unsere ganze Kindheit hindurch

gab es eine gewisse Spannung zwischen uns, die durch

den geringen Altersunterschied genährt wurde. Später,

als wir erwachsen wurden und verschiedene Wege gin

gen, hat sich das gelegt. Sehr zur Freude meines Vaters

wurde sie Ärztin.

Meine Schwester Philippa wurde geboren, als ich

fast fünf war und besser begreifen konnte, was vor sich

ging. Ich weiß noch, dass ich mich auf ihre Geburt freu

te, wegen der Aussicht, zu dritt spielen zu können. Sie

war ein sehr lebhaftes und aufgewecktes Kind. Ich habe

immer viel auf ihr Urteil und ihre Meinung gegeben.

Wesentlich später wurde mein Bruder Edward adoptiert.

Ich war damals vierzehn, sodass er kaum noch eine Rol

le in meiner Kindheit gespielt hat. Er entwickelte sich

ganz anders als wir anderen drei. Seine Interessen waren

nicht im Geringsten akademischer und intellektueller
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Natur. Wahrscheinlich war das gut für uns. Er war ein

recht schwieriges Kind, aber man musste ihn einfach

gern haben. 2004 starb er aus nie ganz geklärten Ursa

chen; höchstwahrscheinlich wurde er von den Dämp

fen des Klebstoffs vergiftet, den er für die Renovierung

seiner Wohnung verwendete.

IN MEINER frühesten Erinnerung stehe ich im Kinder

garten Byron House in Highgate und schreie mir die

Lunge aus dem Hals. Um mich herum spielten Kinder

mit, wie mir schien, herrlichem Spielzeug. Ich woll

te mitspielen, aber ich war erst zweieinhalb Jahre alt

Meine Geschwister und ich am Strand
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und zum ersten Mal allein bei Menschen, die ich nicht

kannte, und hatte Angst. Ich glaube, meine Eltern hat

meine Reaktion ziemlich überrascht. Da ich ihr erstes

Kind war, hatten sie kluge Bücher über die frühkind

liche Entwicklung gelesen, in denen stand, dass Kinder

ihre ersten sozialen Kontakte mit zwei Jahren knüpfen.

Dennoch nahmen sie mich nach jenem schrecklichen

Morgen aus der Tagesstätte und schickten mich erst an

derthalb Jahre später wieder hin.

Damals, während des Krieges und kurz danach, war

Highgate eine Gegend, in der viele Wissenschaftler und

Akademiker lebten. (In einem anderen Land hätte man

sie als Intellektuelle bezeichnet, aber die Engländer ha

ben niemals zugegeben, dass es unter ihnen Intellektu

elle gibt.) Alle diese Eltern schickten ihre Kinder in die

Byron House School, die für damalige Verhältnisse sehr

fortschrittlich war.

Ich weiß noch, dass ich mich bei meinen Eltern be

klagte, man bringe mir dort nichts bei. Die Lehrer die

ser Schule glaubten nicht an die damals üblichen Me

thoden, Kindern den Stoff einzutrichtern. Stattdessen

sollten wir lesen lernen, ohne zu merken, dass es uns

beigebracht wurde. Schließlich lernte ich tatsächlich

lesen, allerdings erst, als ich bereits mein achtes Lebens

jahr erreicht hatte. Meine Schwester Philippa lernte

nach eher herkömmlichen Methoden lesen, mit dem

Ergebnis, dass sie es mit vier Jahren konnte. Aber sie war

damals sowieso eindeutig klüger als ich.
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Wir wohnten in einem hohen, schmalen Haus aus

Viktorianischer Zeit, das meine Eltern während des

Krieges billig erworben hatten, als alle Welt glaubte,

London würde unter dem Bombenhagel dem Erdboden

gleichgemacht. Tatsächlich schlug nur wenige Häuser

weiter eine V2Rakete ein. Ich war zu diesem Zeitpunkt

mit meiner Mutter und meiner Schwester unterwegs,

aber mein Vater war zu Hause. Glücklicherweise wurde

er nicht verletzt und das Haus nicht sonderlich beschä

digt. Allerdings befand sich noch jahrelang ein großes

Ruinengrundstück in unserer Straße, auf dem ich mit

meinem Freund Howard spielte, der drei Häuser weiter

in die andere Richtung wohnte. Howard war für mich

eine Offenbarung, weil seine Eltern keine Intellektuel

Unser Haus in Highgate, London
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len waren wie die Eltern aller anderen Kinder, die ich

kannte. Er besuchte die staatliche Grundschule, nicht

Byron House, und kannte sich in Fußball und Boxen

aus, Sportarten, für die sich meine Eltern nicht im

Traum interessiert hätten.

ICH erinnere mich auch noch, wie ich meine erste

Spielzeugeisenbahn bekam. Während des Krieges wur

de kein Spielzeug hergestellt, zumindest nicht für den

Binnenmarkt. Aber ich hatte eine Leidenschaft für

Modelleisenbahnen entwickelt. Mein Vater versuchte,

mir einen Holzzug zu basteln, aber damit war ich nicht

zufrieden, denn ich wollte etwas, das sich in Bewegung

London während des Krieges
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setzte. Also kaufte mein Vater eine gebrauchte Eisenbahn

zum Aufziehen, reparierte sie mit einem Lötkolben und

schenkte sie mir zu Weihnachten, als ich fast drei war.

Die Eisenbahn fuhr nicht besonders gut. Aber dann,

unmittelbar nach dem Krieg, unternahm mein Vater

eine Reise nach Amerika. Als er mit der «Queen Mary»

zurückkehrte, brachte er meiner Mutter Nylonstrümpfe

mit, die damals in England nicht zu bekommen waren.

Für meine Schwester Mary hatte er eine Puppe, die die

Augen schloss, wenn man sie hinlegte, und für mich

einen amerikanischen Zug mit Kuhfänger an der Lok

und einem Gleis in Form einer Acht. Ich weiß noch, wie

aufgeregt ich war, als ich die Schachtel öffnete.

Mit einer Eisenbahn zum Aufziehen ließ sich schon

Ich mit meiner Eisenbahn
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etwas anfangen, aber was ich mir wirklich wünschte,

war eine elektrische. Stundenlang betrachtete ich die

Auslage eines Modelleisenbahnklubs in Crouch End, in

der Nähe von Highgate. Ich träumte von elektrischen

Eisenbahnen. Eines Tages schließlich, als meine Eltern

beide unterwegs waren, nutzte ich die Gelegenheit und

hob von meinem Postbankkonto den bescheidenen

Betrag ab, der sich dort – zusammengespart von Geld

geschenken zu besonderen Anlässen, etwa zur Taufe

– angesammelt hatte. Davon kaufte ich mir eine elek

trische Eisenbahn, die aber zu meiner großen Enttäu

schung auch nicht sehr gut funktionierte. Ich hätte die

Eisenbahn zurückbringen und vom Geschäft oder vom

Hersteller Ersatz verlangen müssen. Doch damals hielt

man es für ein Privileg, etwas kaufen zu dürfen, und

es war eben Schicksal, wenn es sich als mangelhaft er

wies. Also ließ ich den Elektromotor der Lokomotive für

teures Geld reparieren, und trotzdem hat er nie richtig

funktioniert.

Als Jugendlicher baute ich dann Modellflugzeuge und

schiffe. Mit den Händen war ich nie sehr geschickt,

aber ich tat mich mit meinem Schulkameraden John

McClenahan zusammen, der ein guter Bastler war und

dessen Vater sich im Haus eine Werkstatt eingerichtet

hatte. Mein Ziel war es immer, Modelle zu bauen, die

ich steuern konnte. Mir war es egal, wie sie aussahen.

Ich glaube, der gleiche Wunsch trieb mich, eine Reihe

sehr komplizierter Spiele mit einem anderen Schulka
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meraden, Roger Ferneyhough, zu erfinden. Da gab es

ein Produktionsspiel mit Fabriken, die verschiedenfar

bige Produkte herstellten, Straßen und Schienensträn

ge, auf denen sie befördert wurden, und einen Aktien

markt. Es gab ein Kriegsspiel, das auf einem Brett mit

viertausend Quadraten gespielt wurde, und sogar ein

Ritterspiel, bei dem jeder Spieler eine ganze Dynastie

mit eigenem Stammbaum repräsentierte. Ich glaube,

diese Spiele entsprangen, genau wie die Eisenbahnen,

Schiffe und Flugzeuge, dem Drang herauszufinden, wie

die Dinge funktionieren, und sie zu beherrschen. Seit

ich mit meiner Promotion begann, konnte ich dieses

Bedürfnis in der kosmologischen Forschung stillen.

Wenn man weiß, wie das Universum funktioniert, be

herrscht man es in gewisser Weise.
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