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VORWORT
von Deborah Curtis

Ich lernte Tan 1972 in Macclesfield kennen - durch einen Jungen, den
er seinen Bruder nannte. Ian, dieser sehr eigene Teenager, der nicht wie
die anderen Jugendlichen in den Youth Club ging, posierte auf dem Bal-
kon der elterlichen Wohnung: Er hatte sich die Augen geschminkt, trug
knappe Jeans und eine Kunstpelzjacke. Andere hitten vielleicht dariiber
gelacht, aber mir flofite diese erste Begegnung Respekt ein. Er schien
darauf zu warten, dass man uns miteinander bekanntmachte. Es fiihlte
sich fast an wie Bestimmung,.

Er war sehr wissbegierig: 1971 hatte er an der Schule eine Auszeich-
nung in Geschichte gewonnen, 1971 und 1972 eine in Religion. Er liebte
Ted Hughes, Thom Gunn und spiter Chaucer. Er besal} ein schwarzes
Ringbuch mit Trennblittern, auf die er «Songtexte» und «Roman» ge-
schrieben hatte, und ich empfand es als Auszeichnung, dass er mir genug
vertraute, um seine hochfliegenden Ambitionen mit mir zu teilen.

Ich war hin und weg; Poet und Biicherschreiber — das war so roman-
tisch, ich konnte unméglich widerstehen. Und es fiel mir nicht schwer,
mich an ein Leben an seiner Seite zu gewdhnen. Er nahm mich mit zu
Konzerten, stellte mich den verschiedenen Leuten in seinem Leben vor,
und als mir klar wurde, dass eine gemeinsame Zukunft vor uns lag, schien
alles andere unwichtig zu sein.

Abgesehen von seiner Plattensammlung und Bergen von Musikzeit-
schriften war sein Schlafzimmer ziemlich unpersénlich, besonders wenn
man sich die Komplexitit seiner Selbstinszenierung vor Augen hilt. Bei
ihm lag nichts herum, keine Klamotten, kein Make-up oder sonstiger
Kram. Er war sehr ordentlich und extrem darauf fixiert, wie irgendwas

klang oder aussah; alles musste bei ihm haargenau stimmen. Seine zwi-
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schenmenschlichen Beziechungen brachte er problemlos unter einen Hut,
er bewegte sich zwischen ganz unterschiedlichen Szenen und sammelte
dabei andere Menschen und deren Erfahrungen um sich.

Heikle Themen sprach er so indirekt an, dass ich nie ganz sicher war,
ob sein Interesse daran vielleicht persdnlich war. Ich verstand nicht, war-
um er iiber einen Jungen aus der Nachbarschaft reden wollte, von dem
es hie}, er sei manisch-depressiv; ich empfand es als tratschen, und das
war sonst gar nicht seine Art. Jede Verhaltensauffilligkeit bei ihm selbst,
seine Absencen und Anfille, schob er auf «Drogen-Flashbacks» und gab
zu verstehen, dass er dariiber nicht reden wollte.

Es kursierten Geriichte, Ian habe Probleme in der Schule gehabt, aber
seine Freunde lachten blof} dariiber; seine Familie zog nach Manchester,
und alles wurde unter den Teppich gekehrt. Das vordere Wohnzimmer
wurde zu seinem Schlafzimmer umfunktioniert; wieder war alles sehr
aufgeriumt und niichtern, er schien nicht mehr zu brauchen als seine
Platten, seine Musikzeitschriften und seine Zigaretten.

Wenn ich iibers Wochenende blieb, legte er eine Platte auf, und wir
hockten uns auf den Boden. Jede LP musste von Anfang bis Ende ohne
Unterbrechung durchgehért werden, und er erklirte mir gerne, worum
es in den Texten ging. Er liebte Oscar Wilde und Edgar Allan Poe und
legte Wert darauf, dass wir samstagabends rechtzeitig zu den Horrorfil-
men im Fernsehen wieder zu Haus waren.

Wir heirateten und lebten eine Zeitlang bei seinen Grofleltern in
Moss Side. Ian begann, Reggae-Platten zu kaufen; er wartete, bis wir
allein waren, dann trug er seinen Plattenspieler ins Wohnzimmer, wo die
schweren Stores und Vorhinge jedes Tageslicht aussperrten. Ein eigenes
Zimmer hatte er nicht mehr, aber das hielt ithn nicht davon ab zu tun,
was er wollte.

Ian besuchte regelmiflig den Plattenladen im Einkaufszentrum, um
sich die neuesten Alben anzuhéren und in Erfahrung zu bringen, wo die
besten Reggae-Clubs waren. Wir gingen ins Mayflower und ins Afrique
und verbrachten so viel Zeit wie moglich aufler Haus. Tan wollte die Ge-

legenheit nutzen, Leute aus dieser Gegend kennenzulernen und in eine
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andere Kultur einzutauchen. Wir saugten die Atmosphire in den dorti-
gen Geschiften auf und gingen abends rum, um das Geld fiir Totoscheine
einzusammeln. Egal, wie spit es abends wurde, Ian bestand stets darauf,
dass wir um acht aus dem Haus und bei der Arbeit waren, damit wir frith
Feierabend machen und wieder ausgehen konnten.

Unser erstes eigenes Zuhause war im stillen Chadderton, ungiinstig
gelegen, um in Manchester auszugehen, und fernab von unseren Freun-
den in Macclesfield. Unser Wohnzimmer war der einzige beheizte und
halbwegs gemiitliche Raum, aber irgendwie gelang es Ian auch ohne die
ndtige Ungestdrtheit, wieder zu schreiben. Woran er gerade arbeitete,
bewahrte er in einer Plastiktiite auf. Wir wohnten noch an dieser Ad-
resse, als wir zum Punkrockfestival in Mont-de-Marsan reisten; danach
weitete sich unsere Welt schlagartig, und alles schien méglich zu sein.

Wir boten das Haus zum Verkauf an, denn eins war uns klar, gliick-
lich waren wir dort nicht. Nach einer kurzen Zwischenstation wieder
bei seinen Grofleltern zogen wir nach Macclesfield. Bei dem Haus in der
Barton Street lagen alle Riume nach vorne heraus; Kiiche und Wohn-
zimmer auf der einen Seite des Treppenhauses und ein zweites, separates
Zimmer auf der anderen.

Wo ich ein hiibsches, gemiitliches Cottage in fuflliufiger Lage zum
Stadtzentrum sah, sah Ian nur ein Zimmer, das ganz ihm gehérte: einen
Ort zum Schreiben, klein genug, um ihn mit dem Heizliifter warm zu
bekommen, und gerade lang genug, um beim Nachdenken hin und her
zu laufen. Wir konnten den Einzug kaum erwarten und machten zuerst
Ians Zimmer bewohnbar: Er strich es himmelblau, und wir legten uns
eine Musiktruhe zu; Ians Plastiktiite hatte ihren Platz neben dem lan-
gen blauen Sofa von Habitat, und seine Platten lehnten in Reihen an der
Wand hinter der Tiir.

Ich kam gar nicht auf die Idee, erst mal einen der gemeinsam ge-
nutzten Riume bezugsfihig zu machen: Ein ruhiger Platz zum Schrei-
ben fiir lan hatte fiir uns beide oberste Prioritit. Je nachdem, ob er saf§
oder hin und her ging, platzierte er den Aschenbecher auf dem Boden

oder der hélzernen Kaminumrandung. Er war ein penibler Raucher:
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Weil er die Asche nie zu lang werden lief3, hérte man manchmal nichts
als das Schnippen seines langen Daumennagels gegen den Filter seiner
Marlboro, bevor er sie auf den Rand des Aschenbechers legte, um nach
dem Stift zu greifen. Dann schrieb er eine Zeile, legte den Stift weg und
schnippte erneut die Asche von seiner Zigarette.

Seine Plastiktiite begleitete ihn in den Proberaum, auf Tour, zu allen
Treffen. Wenn er nach Haus kam, blieb er auf der Eingangsstufe stehen
und schob mit dem Drehen des Schliissels die Tiir auf; ich horte als Erstes
immer das Rascheln der Plastiktiite, wihrend er am Schloss hantierte.
Danach ging er direkt ins blaue Zimmer, um seine Texte wegzulegen,
noch che er den Mantel in den Schrank hingte. In seinem Leben hatte
Uberfliissiges keinen Platz, weder in seinen Texten noch in seinem pri-
vaten Umfeld.

Seine Texte waren alles fiir Ian, kommerzielle Erwigungen interes-
sierten ihn beim Songschreiben nicht. Es war also nicht sonderlich tiber-
raschend, dass er sich auch diisteren, ernsteren Themen zuwandte. Nicht
speziell der Holocaust, sondern Krieg per se, jeder Krieg, war ideal,
um lans Weltsicht zu transportieren. Im Gesprich erwihnte er schon
mal vage die Geschichte seiner irischen Familie und den anschlieffenden
Militirdienst seines Vaters im Zweiten Weltkrieg. Es bleibt die Frage, ob
er diese Geschichten als Inspirationsquelle nutzte, oder ob er mit dem
Schreiben anfing, weil Dinge nie offen ausgesprochen wurden.

Ian war anteilnehmend, einfithlsam und freundlich, spielte sich nie
auf, war alles andere als materialistisch. Es gelang ihm spielend leicht,
sich vollig in eine andere Lebenswelt hineinzuversetzen, das bewies er
immer wieder, wenn er mir etwas vorlas, ob Songtexte oder Prosa, und
dieselbe Intensitit brachte er auch auf die Bithne. Anfangs gelang es ihm
durch die Performance, von seinem Innenleben abzulenken, und es war
erstaunlich, wie ein sonst so in sich gekehrter Mensch beim Auftritt der-
art aus sich herausgehen konnte.

Er zeigte mir nicht, woran er arbeitete, und ich genierte mich, ihn
darum zu bitten. Ich erinnere mich, dass ich einmal einen Blick riskierte

und zaghaft vorschlug (Kritik vertrug er nicht gut), ein Wort zu indern.
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Zu meiner Uberraschung tat er das anstandslos, aber im Lauf der Zeit
gewann ich immer mehr den Eindruck, dass seine Notizen fiir mich tabu
waren.

Er war so viel unterwegs, dass seine Rolle bei Joy Division eher zum
Job als zur erhofften Erfiillung zu werden begann. Als die Band «Digital»
und «Glass» im Russell Club spielte (der zu diesem Anlass in Factory
umgetauft wurde), war das ein Wendepunkt fiir uns; ich war stolz und
eingeschiichtert zugleich. Diese Songs hatte ich noch nie gehért: Das
Bithnenset war so ausgefeilt, die Musik inzwischen viel ausgereifter, und
das Publikum tobte. Ich spiirte, wie ich zuriickwich, als hitte ich meine
Nase in etwas gesteckt, das mich nichts anging. Sie waren natiirlich nicht
tiber Nacht derart genial geworden, aber es war geradezu schockierend
zu schen, wie hart sie an sich gearbeitet hatten.

In Ians Notizen finden sich Gedanken zu Korruption, Politik, der
Regierung, sozialen Problemen: Er suchte stindig nach Einfliissen und
Szenarien, mit denen er etwas anfangen konnte. Er war immer schon
professionell und ehrgeizig gewesen, doch wihrend sein Traum wahr
wurde, ging es in seinen Texten immer hiufiger um unmégliche Ent-
scheidungen und wirkungslose Behandlungen.

Wihrend meiner Schwangerschaft wurde bei Ian Epilepsie festge-
stellt. Seine Familie lehnte es rundheraus ab, dariiber zu reden. Ich weifd
nicht einmal, ob ihm diese Diagnose zum ersten Mal gestellt wurde; als
die Arzte immer wieder fragten, ob er frither bereits Anfille gehabt habe,
spielte ich jedoch brav mit und antwortete wie er entschlossen mit Nein.
Ian verschanzte sich hinter seiner Epilepsie und konzentrierte sich in der
Arbeit auf Gefiihle von Isolation, Verlust, Blo3stellung.

Ich hatte zwar den Eindruck, er hitte sich gern mit mir ausgespro-
chen, aber zu Hause wurde er bei jeder Erwihnung seiner Krankheit
aggressiv, als mache es sie realer, wenn man dariiber redete. Wihrend die
Distanz zwischen uns grofler wurde und viel Raum fiir schwieriges Un-
gesagtes offnete, stellte er vor Publikum weiterhin seine Frustration und
seinen Schmerz zur Schau. Sein Schreibstil entwickelte sich nicht, er kam

zur Vollreife, man kann geradezu die Blessuren in seiner Stimme horen.
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Wie ich mich fiihlte, als Rob Gretton mir sagte, dass es in «Love
Will Tear Us Apart» um mich ging? Wiitend, gedemiitigt, ich suchte in
seinen Manuskripten verzweifelt nach etwas, das dagegen sprach. «Your
bedroomy, «this bedroomy, «the bedroom»: Er spielte mit diesen Vari-
anten - versuchte er in den Lyrics, von sich selbst zu abstrahieren, oder
wusste er wirklich nicht, welches Schlafzimmer er meinte? Natiirlich
ist mir heute klar, dass es fiir ihn wie jede andere Situation war, derer
er sich bediente, nicht sehr viel anders als die tragischen Geschichten
aus den Nachrichten. Aber der Druck, das, was sich in seinem Leben
abspielte, irgendwie von sich wegzuschieben, muss ihn innerlich aufge-
rieben haben.

Wenn ich die Songtexte jetzt lese, habe ich sofort die Musik im Kopf,
ich hére seine Stimme, ich sehe ihn vor mir. Ein handgeschriebener Text,
hier und da durchgestrichen und korrigiert, beschwért sein Bild herauf,
wie er im blauen Zimmer auf und ab geht, raucht, kaum registriert, wenn
ich ihm ein Tasse Kaffee hereinreiche.

Einige der Lyrics lassen sich danach datieren, worauf sie geschrieben
sind: Schmierpapier aus dem Biiro, in dem ich arbeitete, ein Blatt von
einem Schreibblock aus meiner Collegezeit, hingehuschte Pitman-Kurz-
schrift mit moglichen Albumtiteln in blauem Kugelschreiber tiberkrit-
zelt, vieles auf heute nicht mehr gebriuchlichen Papierformaten. Etliche
gefaltete Seiten hatte er offenbar lingere Zeit in der Jackentasche herum-
getragen, bevor er etwas darauf schrieb; auch wenn er seine Plastiktiite
nicht mitnahm, hatte er fiir den Fall, dass ihm eine Idee kam, immer Stift
und Papier dabei.

Als New Order «Ceremony» und «In a Lonely Place» aufnehmen
wollten, baten sie mich, Ians gesamte Notizen einschen zu diirfen, weil
sie ganz sicher waren, die beiden Texte befinden sich darunter. Sie gin-
gen alles sorgfiltig durch, ohne jedoch fiindig zu werden. Seltsam ist das
nicht; Ian trennte sich von Dingen, fiir die er keine Verwendung mehr
hatte; er konnte sehr unsentimental mit seinem Eigentum umgehen, und
wenn ich ihn richtig verstanden habe, betrachtete er seine Arbeit mit Joy

Division als abgeschlossen.
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Nach seinem Tod fehlten etliche seiner Sachen, und wie ich ihn
kannte, hatte er in Vorbereitung darauf einiges davon weggegeben. Mir
ist das alte Ringbuch geblieben, er hatte es hinten in den Schrank gelegt
und vergessen; darin der bis auf wenige Absitze von gegenstandsloser
Verzweiflung ungeschriebene Roman.

Als Tan seinen Weg gefunden hatte, wurden die Notizbiicher, die
losen Blitter und die Plastiktiite zu Teilen seines Korpers. Alles, was er
anderen gegeniiber nicht aussprechen konnte, floss in seine Texte ein,
darum erfihrt man aus seinen Lyrics mehr iiber ihn, als man es im per-
sonlichen Gesprich je konnte.

Diese Manuskripte in seiner unverwechselbaren Handschrift und in
chronologischer Ordnung zu sehen, bringt einen dem Verstindnis von
Ians inneren Kimpfen sehr viel niher. Es sind die profunden Fragen und
Note der menschlichen Existenz, die immer von Relevanz sein werden;
und obwohl seine Poesie fiir sich allein stehen kann, sollten seine Stimme
und die Musik, die zusammen Joy Division ausmachen, als perfekte Werk-

einheit gehort und aufgenommen werden, so, wie sie gedacht waren.

Deborah Curtis, April 2014
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EINLEITUNG
von Jon Savage

«Muss friihere Einfliisse hinter mir lassen (unwichtig) — nach vorn sehen.
Geschmack ist Gewohnheit. Wiederkiuen des einmal Akzeptierten.»
IAN CURTIS, handschriftliche Notiz zu «The Atrocity Exhibition», 1979

«Love Will Tear Us Apart», 1980 in den Top 20, gehort seither zu jenen
Ausnahmesongs, die alle Klassen- und Generationengrenzen tibersprin-
gen. Das Stiick ist Dutzende Male gecovert worden und findet sich regel-
miflig ganz oben in den «Best of»-Listen, die hilflos vor der Informati-
onsflut stehenden Menschen sicher den Weg durch das Uberangebot der
modernen Popmusik weisen. Es wird von Popbesessenen ebenso geliebt
wie von Leuten, die sonst nicht viel mit Musik am Hut haben, lief in
Coronation Street und bei Match of the Day. Kurz: Es ist ein Klassiker des
20.Jahrhunderts.

Davor war «Love Will Tear Us Apart» einfach ein neuer Song, das
erste Mal offentlich zu horen am 16. Oktober 1979 im Plan K, einem
kleinen Kulturzentrum in Briissel. Der Auftritt ist auf Michel Isbecques
Videomitschnitt dieses Abends festgehalten: Das Material ist derart un-
scharf und verzerrt, dass die erste Minute komplett untergeht, aber man
sicht Ian mit dem Riicken zum Publikum seine drshnenden D-Akkorde
runtersibeln. Er hilt seine schone weifle Vox Phantom VI wie einen lis-
tigen Fremdkdorper, denn das war sie: Sie schrinkte seine Bewegungsfrei-
heit ein und hinderte ihn, aus sich herauszugehen.

Dem neuen Song ging eine Verschiebung in der Banddynamik vor-
aus: Joy Division hatten immer mal wieder an dem traditionellen Line-
up Gitarre, Bass und Schlagzeug gebastelt, beispielsweise wechselten

Bernard Sumner und Peter Hook bei «Sound of Music» und anderen
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Stiicken die Instrumente, aber als im Spitsommer 1979 ein Synthesizer
dazukam, musste ein weiteres Element her, das den Livesound unterfiit-
terte. an Curtis wollte erst nicht so richtig, spielte dann aber bei den Auf-
tritten Gitarre, damit «I Remember Nothingy, das sich zum Synthesizer-
Epos ausgewachsen hatte, nicht zu diinn klang. Mit dem neuen Song war
Ians Gitarre endgiiltig eine feste Gréfle im Repertoire.

Sie spielten «Love Will Tear Us Apart Again» — wie der Song anfangs
hieff - sporadisch wihrend der Tour mit den Buzzcocks im Oktober. Ex
findet sich auf Richard Boons Filmmaterial vom 27. Oktober im Apollo
in Manchester und ein weiteres Mal auf dem Mitschnitt des Konzerts im
Winter Garden in Bournemouth am 2. November. Die Band nahm eine
Version fiir ihre zweite Peel Session auf, die am 10. Dezember gesendet
wurde, und ab da war der Song fest im Set verankert - erst Fanfavorit,
dann ein todsicherer Hit, brachte «Love Will Tear Us Apart» schlief8lich
den groflen Durchbruch fiir Joy Division und die Rettung fiir Factory.

Wie wichtig ihnen das Stiick war, zeigt sich schon daran, dass Joy
Division sich fiir ihre Verhiltnisse ungewdhnlich viel Zeit mit dem Ein-
spielen lieen. Bei der ersten Session Anfang Januar 1980 in den Pennine
Sound Studios spielten sie es so wie auf der Bithne, waren aber unzufrie-
den damit, darum nahmen sie es einige Monate spiter in den Strawberry
Studios erneut auf. Endgiiltig abgemischt und fiir verdffentlichungsreif
befunden wurde das Stiick erst wihrend der Aufnahmen zu ihrem zwei-
ten Album in den Britannia Row Studios. Als dann im Juni die Single
erschien, waren «Love Will Tear Us Apart» bereits die Ereignisse vor-
ausgeeilt, die dem Text nachtriglich diese verfilschende Eindeutigkeit
aufzwangen.

Der Reiz von «Love Will Tear Us Apart» liegt im Kontrast von Me-
lodie, Arrangement, Prisentation und Message. Das Stiick beginnt mit ei-
nem Basspuls, dann steigt mit einem hochdramatischen Tusch die Gitarre
ein, und das Schlagzeug drischt dazwischen, bis es in einen synkopischen
Beat iibergeht und hinter eine sofort im Ohr bleibende Synthesizer-Fi-
gur zuriicktritt. Der alte Analog-Synthesizer suggeriert Wirme und Ent-

fremdung in einem. Die Melodie ist erhebend und zugleich elegisch. Von
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Curtis’ wiitendem Punk-Gekliffe ist nichts mehr zu héren, der Gesang
ist deutlich nuancierter, geradezu hingecroont - offenbar eine Nachwir-
kung der Sinatra-Platte, die ihm Tony Wilson ans Herz gelegt hatte.

Das Arrangement ist triigerisch leicht und luftig, die Empfindungen
sind es nicht. Die Stimme ist hochgeregelt, ganz anders als bei den meis-
ten Stiicken auf Unknown Pleasures, wo Ian stirker ein Teil der Band ist. Es
klingt cher wie eine Solistenstimme als wie eine Rockstimme, wodurch
bewusst alle Aufmerksamkeit auf die Lyrics gerichtet wird. Die erste
der drei Strophen beschreibt die Situation, die den Anstof zum Refrain
gibt — «and we’re changing our ways, taking different roads» —, und die
nichsten beiden reifien dich in den emotionalen Aufruhr, mit dem mehr
als eine blof8e Liebesbezichung zu Ende geht: eine Ehe, eine langjihrige
Partnerschaft.

Die Zeilen der zweiten Strophe sind von erschreckender Intimitit:
«Why ist the bedroom so cold? You’ve turned away on your side. Is my
timing that flawed? Our respect runs so dry.» Curtis kam in den drei, vier
Jahren, in denen er Texte schrieb, immer wieder auf Themen wie Scham,
Schuld und Schuldzuweisungen zuriick, aber hier fasst er diese Themen
in eine ohne weiteres nachvollziehbare menschliche Zwangslage: «You
cry out in your sleep / All my failings exposed. And there’s a taste in my
mouth / As desperation takes hold.»

Kernstiick des Songs ist das Paradox, dass Liebe und Nihe - «some-
thing so good» — nicht nur begliickend, sondern auch zerstérerisch sein
kénnen. Umso mehr, wie der Text uns eindringlich klarmacht, solange
zwei Menschen noch immer nicht loslassen kénnen, solange sie die end-
giiltige Konsequenz nicht ziehen. Von dieser Spannung lebt das Stiick:
dass da dieser letzte Rest «appeal that we've kept through our lives» ist,
der es so schwer macht, miteinander zu brechen, und am Ende doch im-
mer alles auf eins hinausliuft: «Love will tear us apart.» Es gibt zwar einen
winzigen Hoffnungsfunken, aber am Ende ist auch er erloschen.

Das ist das Bestechende an «Love Will Tear Us Apart»: die Uber-
fithrung von etwas zutiefst Personlichem ins allgemein Menschliche. Als

der bekannteste von Curtis’ Texten ist er unendlich oft auf dessen an-
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schliefenden Selbstmord Mitte Mai 1980 hin seziert worden. Die Sin-
gle erschien Ende Juni, also anderthalb Monate darauf: Die tragischen
Umstinde, die Trauer und der Presserummel trugen dazu bei, die Single
in die Charts zu bringen. Erst wurde sie von den Hardcorefans gekauft,
dann zog die breite Masse nach und schob sie bis auf Platz 13. Sie hielt
sich zwei Monate in den Charts, der erste Hit fiir Joy Division und Fac-
tory Records.

Nach der iiblichen Lesart bezieht sich der Text auf die Probleme
in Tans Ehe mit Deborah Curtis, ausgelost durch den Musikeralltag und
seine Begegnung mit Annik Honoré. Die Eckdaten scheinen dafiir zu
sprechen: «Love Will Tear Us Apart» entstand im Hochsommer 1979;
Ian hatte Annik im August kennengelernt. In Aus der Ferne schreibt De-
borah Curtis iiber diese Zeit: «Als ich diese Texte (von Unknown Pleasures)
las, machte ich mir Sorgen, Ian wiirde wieder in die Depressionen seiner
Teenager-Zeit zuriickfallen.»

Die schon fast forensische Genauigkeit, mit der in dem Song der Zer-
fall einer Beziechung beschrieben wird, scheint seinen Realititsgehalt zu
verbiirgen. Aber es ist ein Irrtum zu glauben, in Songtexten wiirde haupt-
sichlich Autobiographisches verarbeitet. Rock verlangt nach Authen-
tizitit, aber die meisten Songschreiber gehen ganz einfach nach einem
Muster vor: Sie schliipfen in eine Rolle oder malen sich wie Schriftsteller
eine Situation aus, die durchaus Selbsterlebtes verarbeiten mag, aber die
vor der blanken autobiographischen Wahrheit zuriickscheut. Pop ist des-
tilliertes Gefiihl, und wenn man ein gréferes Publikum ansprechen will,
muss das Persdnliche in etwas Universelles verwandelt werden.

«Love Will Tear Us Apart» macht das ewige Ritsel um die Texte
von Ian Curtis besonders deutlich. Sind sie fiktiv oder autobiographisch?
Driicken sie Selbsterlebtes oder Imaginiertes aus? Sind sie kiinstlerisch
oder authentisch? Schrieb Ian selbst das Drehbuch seines Lebens? Nahm
er vorweg, was mit ihm geschehen wiirde? Nur eins steht aufer Frage,
nimlich, dass Ian Curtis schon mit Anfang zwanzig ein «echter Schrift-
steller» war, wie Bernard Sumner sagte, mit eigener, unverkennbarer

Stimme und eigener Asthetik.
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Joy Division waren eine Band, die Curtis nach seiner Vorstellung
geformt hatte, und die war von Belesenheit geprigt und zutiefst dysto-
pisch. So wie sich Jim Morrison in «End of the Night», dem diisteren
Meisterwerk der Doors, auf Reise ans Ende der Nacht von Louis-Ferdinand
Céline bezieht, verweisen Curtis-Titel wie «Dead Souls», «Colony» oder
«Atrocity Exhibition» auf so unterschiedliche Autoren wie Nikolai Gogol,
Franz Kafka oder J.G.Ballard. Erzihlmodus und Grundstimmung seiner
Texte hingegen sind deutlich von Curtis’ Vorliebe fiir Science-Fiction,
Horror und avantgardistische Literatur geprigt.

Damit will ich Curtis’ Texte nicht der Literatur zuschlagen, ganz im
Gegenteil: Sie wurden geschrieben, um live gesungen und auf Schall-
platte gepresst zu werden. Anders als viele Schriftsteller hatte er ein Pu-
blikum vor sich, das ihm als Spiegel diente, das auf alles, was er sang,
reagierte und, da Joy Division eine Rockband waren, oft irrigerweise
annahm, der Singer singe stets von sich selbst. Diese Verwechslung von
Mensch und Rolle bereitete ihm grofle Probleme, als die Band nicht nur
immer erfolgreicher, sondern auch immer wirkmichtiger wurde.

Ian Curtis war ein leidenschaftlicher Leser, der zum besessenen Au-
tor wurde, «trying to find a clue, to find a way out». In Englands Nordwes-
ten Ende der Siebziger fand er eine Populirkultur vor, die praktisch als
Umschlagplatz fiir im weitesten Sinne okkultes Ideenmaterial fungierte:
esoterisch, schundhaft, verfemt, alles unter der Wiirde des Literaturbe-
triebs. Eine Subkultur, die solche Ausreifiversuche in den Underground
anspornte. Er fand dort alles Material, das er fiir seine Flucht bendtigte,
nur um spiter feststellen zu miissen, dass ihm - wie den Protagonisten in

seiner bevorzugten Lektiire — eine Flucht unméglich war.

Wie die Doors oder The Fall sind Joy Division nach einem Buch be-
nannt. Allerdings nicht nach einem von Aldous Huxley oder Albert Ca-
mus, sondern nach einem Roman iiber den Holocaust: Haus der Puppen
von Ka-Tzetnik (biirgerlich Yehiel Feiner) erzihlt in Tagebuchform
von dem Bereich in einem Konzentrationslager, in dem junge Frauen

als Sexsklavinnen gehalten werden - keine Arbeitsabteilung, sondern die
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Vergniigungsabteilung (Joy Division). 1978, als die Band ihren Namen
annahm, hatte sich dieser reiferische Bericht als Taschenbuch millionen-
fach verkauft.

In den Siebzigern tiberschwemmten Verlage wie Corgi oder Panther
den Markt mit dieser Art der Pulp-Geschichtsschreibung — der Zweite
Weltkrieg aus allen erdenklichen Perspektiven rauf- und runtererzihlt —,
zu deren Rennern die Wehrmachts- und SS-Schinken von Sven Hassel
gehorten. Bernard Sumner erinnert sich, wie ihm ein Arbeitskollege da-
mals fiinf Taschenbiicher in die Hand gedriickt hatte, «und das war eins
davon. Ein weiteres hief8 Knights of Bushido (von Lord Russell of Liver-
pool) und handelte von japanischen Kriegsverbrechen. Und Angst vorm
Fliegen von Erica Jong war auch noch dabei.»

In der ersten Hilfte der Siebziger hatte das Taschenbuch eine Bliite-
zeit. Neben Penguin mit seinem soliden Science-Fiction-Programm und
Autoren wie Philip K. Dick, Olaf Stapledon und J.G. Ballard gab es zahl-
lose weitere Verlage: Picador, Pan, Mayflower, Paladin - Letzterer mit ei-
nem bunt gemischten Programm, unter anderem Jeff Nuttall und Timo-
thy Leary. Bei Preisen von 50 Pence aufwirts (eine LP hingegen kostete
3,25 Pfund) waren diese Biicher auch fiir jugendliche Leser erschwinglich.

In und um Manchester gab es mehrere Nischenbuchhandlungen, in
denen man diesen kruden Mischmasch an Pulp-Taschenbiichern finden
konnte. Der Historiker C.P. Lee erinnert sich an Liden wie Paperchase
und das links-alternative Grassroots, und Paul Morley " arbeitete gar selbst
in einem, The Bookshop in Stockport: «Da gab’s eine Abteilung mit Sci-
ence-Fiction, Hal Ellsons Dangerous Visions, die ganzen Ballards und so.
Tolkien lief sehr gut, Kriegsbiicher auch, massig avantgardistische Sci-
ence-Fiction, dann die ganzen Liebesromane von Mills and Boon und -
schamhaft versteckt — Softpornos, die den Laden am Laufen hielten. Was
ich weif}, hab ich nicht in der Schule gelernt, sondern in diesem Laden.»

Dann gab es die Liden von David Britton und Mike Butterworth:

* Britischer Musikjournalist und -produzent, der viel iiber Joy Division
geschrieben hat (Anm. d. U.).
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House on the Borderland, Orbit in Shudehill und schlieflich Bookchain
in der Peter Street, gar nicht weit vom Schauplatz des Peterloo-Massakers.
Butterworth erinnert sich: Alle drei «orientierten sich an dem Vorbild
von zwei Buchliden in London, Dark They Were and Golden Eyed in
der Berwick Street in Soho, die Comics verkauften, Sci-Fi, Drogenlitera-
tur und Poster und so, und einem Kettenladen namens Popular Books».

Stephen Morris weil noch, wie er mit Freunden im House on the
Borderland abhing, wenn sie die Schule schwinzten: «Wir gingen da
immer rein, um uns iiber die alten Knacker lustig zu machen, die sich
die Pornos anguckten. Es gab dort Science-Fiction und abgedrehtes Zeug
und in einer Ecke eben nackte Frauen. Und wer hitte das gedacht, die
meisten Kunden pfiffen auf Science-Fiction und marschierten direkt
durch zu den Nackten. Ich war meistens damit beschiftigt, den Preis fiir
irgendein grofies und teures Buch runterzuhandeln.»

Butterworth erinnert sich an Stephen Morris und Ian Curtis, die
beide unabhingig voneinander &fters im House on the Borderland wa-
ren, als «zwei junge Auflenseiter, die nicht wussten, wohin mit sich, und
Anschluss an Geistesverwandte suchten. Die interessierten sich fiir alles
Ausgefallene und Unkonventionelle, und im Laden fand man es. Nicht
nur durch die Verkiufer, sondern auch durch die Stammkunden. Wahr-
scheinlich betrachteten die beiden den Laden als einsame Rettungsboje
in dem ansonsten trostlosen Manchester der frithen Siebziger.»

«Im Wesentlichen strahlte der Laden die Einstellung aus: Scheif§ auf
alle Autoritditen», erklirte Butterworth 2008 in einem Interview, «und das
gefiel ihnen daran.» Er erzihlte mir, dass sie «alle paar Wochen vorbeika-
men, manchmal auch 6fter. Ian kaufte antiquarische Ausgaben von New
Worlds, Moorcocks grofRartigem Literaturmagazin aus den 60ern, mit dem
er Burroughs und Ballard bekanntgemacht hatte. Meine Freundschaft
mit Jan begann um 1979: Wir redeten nur iiber Burroughs, Burroughs,
Burroughs. In diesem Buchladen lernten wir eine extreme Bandbreite
seltsamer Musik und seltsamer Autoren kennen.»

In Macclesfield geboren und aufgewachsen, hatte Ian Curtis ein Sti-

pendium fiir die renommierte King’s School, verabschiedete sich aber
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schon mit siebzehn aus dem Ganztags-Bildungsprogramm. Als Autodi-
dakt holte er sich seine Anregungen aus der Popkultur der damaligen
Zeit. 1974 wurden David Bowie und William Burroughs im Rolling Stone
interviewt. Das eigentliche Gesprich war ziemlich belanglos, aber es
zeigte Verbindungslinien zwischen Literatur und Musik auf, die noch
deutlicher wurden, als Bowie in Alan Yentobs Dokumentarfilm Cracked
Actor dann auch noch mit Cut-ups herumfummelte. Burroughs sollte ei-
nen deutlichen Einfluss auf den Punk und Post-Punk in England ausiiben.

Mitte der Siebziger konnte man - durch die trostlosen, desolaten
Innenstidte zusitzlich verstirkt — das Gefiihl haben, die Bombe sei Lingst
gefallen. Mit ihrer beildufigen Brutalitit und ihrem schwarzen Humor
passte Burroughs’ nervose Stakkato-Prosa — was der Autor Ted Morgan
als «Nuklearstil» bezeichnete - in diese apokalyptische Grundstimmung.
Ohne den Halt einer konventionellen Erzihlstruktur sahen sich seine
Leser einer chaotischen Welt {ibelwollender, unsichtbarer Michte und
allgegenwirtiger, nicht greifbarer Gefahren ausgeliefert. Zugleich hatte
man aber den Eindruck, dass gerade eine Welt wie in The Wild Boys den
Jiingeren die Chance bot, sich auszutoben.

Joy Division gaben nur selten Interviews. Im Januar 1980 gewihrten
sie jedoch dem jungen Autor und Singer Alan Hempsall eine Audienz.
Es war die einzige auf Band festgehaltene Gelegenheit, bei der Ian tiber
seine Lektiire redete, und er nannte The Naked Lunch und The Wild Boys
als zwei seiner Lieblingstitel. Die Band war Burroughs erst kurz zuvor
personlich begegnet, bei ihrem Auftritt im Plan K im Oktober 1979; als
Curtis sein Idol auf ein Gratisexemplar von The Third Mind ansprach, das
Burroughs im Vorjahr in Zusammenarbeit mit Brion Gysin verdffentlicht
hatte, war er zu seiner Enttiuschung kurz abgefertigt worden.

Ian Curtis war mit der Liebe zum Lesen aufgewachsen. Eins seiner
Lieblingsbiicher in Kindheitstagen war A Century of Thrillers: from Poe to
Arlen, ein vom Daily Express herausgegebener Sammelband aus dem Jahr
1934. Stephen Morris erinnert sich, dass Ian Atrocity Exhibition (dt. Liebe
und Napalm) und The Naked Lunch besafl, daneben «eine Sammlung mit

Gedichten von Jim Morrison. Er zeigte den Leuten immer stolz, wo Iggy
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(The Passengen herhatte: Da, da, das hat er von Jim Morrison geklaut.
Wenn ich mich recht erinnere, konnte man zu (W.H.) Smith gehen und
neben dem ganzen normalen Zeug auch Burroughs und Ballard finden.»

Curtis begann ernsthaft zu schreiben, als er 1977 mit seiner Frau das
erste richtige gemeinsame Zuhause bezog, damals in der Barton Street
in Macclesfield. Zu dieser Zeit arbeitete er fiir die Manpower Services
Commission (die staatliche Stelle fiir ABM und Wiedereingliederung in
den Arbeitsmarkt) und hatte daher nur abends Zeit zum Schreiben. De-
borah Curtis erinnert sich, «wie wir das Dreieckzimmer unseres neuen
Zuhauses vorbereiteten, damit Ian dort seine zukiinftigen Meisterwerke
schreiben konnte. Er malte die Winde himmelblau an, der Teppich war
blau, das 3-Sitzer-Sofa war blau und die Vorhinge auch. Die einzige Aus-
nahme waren die knallroten Spotlights und spiter ein rotes Telefon.»

«An den meisten Abenden ging Ian ins blaue Zimmer und machte
die Tiir hinter sich zu, um in Ruhe zu schreiben, unterbrochen nur, wenn
ich ihm Kaffee in den dichten Marlboro-Qualm hineinreichte. Mich
storte das nicht: Fiir uns war es ein Projekt, ein Job, der getan werden
musste. Ich hab seine Arbeiten nicht gegengelesen. Ich war immer davon
tiberzeugt, dass er iiberragende Songs schreiben wiirde.»

Ian Curtis schrieb seine Songtexte von Hand, erst in kleine Notiz-
biicher und spiter auf lose Blitter A4-Papier. Bis auf sieben existiert von
jedem Song, den er fiir Joy Division geschrieben hat, eine handschrift-
liche Fassung: Abgesehen von wenigen Ausnahmen schrieb er alles in
Grofibuchstaben. Seine Handschrift war unverkennbar. In den diversen
Entwiirfen, Notizen, Set-Lists, Albumtiteln und alternativen Versionen
kann man die Keimzellen spiter komplettierter Songs entdecken - aus
einem frithen Versuch mit dem Titel «This Is My Crisis» wird «Passover»
- und Ausfithrungen zu seiner dystopischen Weltsicht.

Seinen ersten Versuchen merkt man das Ringen um einen individu-
ellen Stil noch an. Auf einer der besten frithen Aufnahmen von Joy Di-
vision zitiert er in einer Spoken-Word-Passage einen kompletten Absatz
aus The House of Dolls: Das macht sich hervorragend zu der unerbittlichen,

aber raumgreifenden 44-Motorik. Andere Stiicke aus dem Jahr 77 wie
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«Leaders of Many, «Warsaw», «Conditioned» und «Crime Against the
Innocents» spuckten ihre Vorlagen mehr oder weniger unverdaut wieder
aus: Frustration, Schuldgefiihle, Scham und Wut machten sich in holp-
rigem Geschreibsel mit militaristischen und totalitiren Untertonen Luft.

Fin frither Song wie «The Drawback» prisentiert in noch unbehaue-
ner Form die Themen, an denen Ian sich in Zukunft abarbeiten wiirde:
«I've seen the products and the other worlds of waste / I've seen the co-
lour of corruption deep within / I've seen them lose themselves in dignity
and taste / To see in black and white and through to black again.» Wie
viele intelligente junge Menschen fand sich Ian in eine Welt geworfen, die
er nicht gemacht hatte und deren Missstinde er glasklar erkannte: «I'm so
cold and tired with our society», schrieb er in einem «Clutch At Straws»
genannten Text: «I'll wake this dormant sleep + this complacency.»

Wie die gesamte Band hatte auch Curtis hart daran gearbeitet,
schlechten Punk hinter sich zu lassen und zu etwas Schlagenderem, In-
dividuellerem zu kommen, das besser zu seinen Texten passte. Sein Si-
gnalsong bei den frithen Joy Division war «Shadowplay», das 1978 auf
Granada-TV gesendet wurde. Wie bei einem Cut-up von Burroughs
wechselte der Text von einer direkten Ansprache in die Beschreibung
einer Situation — oft erschreckend und beunruhigend: «the assassins all
grouped in four lines» —, bekriftigt durch das Eingestindnis der Schuld
und Hilflosigkeit in der ersten Person: «I did everything I wanted to /I
let them use you, for their own ends.»

Aber die bildhafteste Zeile war die erste: «to the centre of the city
where all roads meet, waiting for you». Textlich wie musikalisch kartier-
ten Joy Division die Trostlosigkeit von Manchester, eine verwahrloste
und verlassene, aber zugleich auf seltsame Weise futuristische Kulisse.
Der Sender betonte die spatialen Aspekte des Stiicks, indem er Negativ-
bilder von fahrenden Autos in Washington dariiberlegte, die aus einer
World in Action-Dokumentation iiber die CIA stammten. Im ersten Fern-
sehauftritt der Band trafen sich Uberwachung und Stadtraum.

Zu diesem Zeitpunkt beschiftigte Curtis lingst mehr als Horror und
Nazi-Trash. Er besal} Biicher von T.S. Eliot und Antonin Artaud. De-
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borah nennt einige andere Autoren: «Dostojewskij, Nietzsche, Jean-Paul
Sartre, Hermann Hesse und J. G. Ballard. Ein Buch mit Fotocollagen von
John Heartfield, die den Aufstieg der Nazis thematisierten. In Crash von
J.G. Ballard treffen sich Sex und das Leid der Opfer von Autounfillen.»
Ein weiterer seiner Lieblingstitel war Ballards High Rise (dt. Der Block /
Das Hochhaus) von 1975.

Deborah erzihlte kiirzlich, dass Ian keines dieser Biicher je in ihrem
Beisein gelesen hat. Fiir sie ein deutlicher Hinweis, «dass er dies als Teil
seiner Arbeit betrachtete. Sie waren wichtig fiir ihn. Er las sie nicht etwa
zur Entspannung oder zum Vergniigen. Er studierte/arbeitete. Das war
zu wichtig, als dass er sich von der Gegenwart eines anderen ablenken
lassen durfte. Seine Biicher lagen gleich neben seinen Notizen auf dem
Boden verstreut ... Er suchte permanent nach Inspiration, nach Szena-
rien, in denen er sich selbst sehen konnte.»

Bei Proben der Band agierte Ian Curtis als der Regisseur im Hinter-
grund, der auf geeignete Riffs lauschte und dann mit den anderen daran
arbeitete, sie in eine Songstruktur zu bringen. Stephen Morris beschreibt
es so: «Wir jammten einfach so vor uns hin, und Ian safl in der Ecke
und suchte in seiner Textsammlung nach den passenden Worten. Dann
wurde er fiindig, und schon klang es nicht mehr wie Rumjammen, son-
dern fast wie ein Song. Wir konnten im Lauf eines Nachmittages ein bis
zwei Stiicke fertig haben, weil er immer mehr als genug Lyrics hatte.»

Curtis wollte von Anfang an tiefer schiirfen als die iiblichen Pop-
und Punk-Texte. «lan ging es um die Extreme des Lebensy, erzihlte mir
Bernard Sumner 1994. «Er wollte extreme Musik machen und auch auf
der Biihne das Auferste geben und keine halben Sachen. Meine Themen
stammten aus den Kriegsgeschichten meiner Grofieltern. Tans Thema
war Irrsinn und Wahn. Er erzihlte mir, seine Schwester oder seine Tante
hitte in einer Nervenklinik gearbeitet und ihm immer Geschichten von
den Patienten dort erzihlt: iiber Leute mit zwanzig Nippeln oder zwei
Kopfen, und das hat einen starken Eindruck bei ihm hinterlassen.»

Ab Mitte 1978 stromten die Texte nur so aus ihm heraus. Curtis

lag nichts an einer {iblichen Erzihlweise, er zog es vor, Szenarien zu be-
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schworen, in denen der Erzihler seine Emotionen preisgab. Innerhalb
dieser fiktiven Szenarios war der Ich-Erzihler, wie in der griechischen
Tragodie, der Willkiir von Michten ausgeliefert, auf die er keinen Ein-
fluss hatte: «I've seen the night, filled with bloodsport and pain» («Day
of the Lords»); «I don’t care any more / I've lost the will to want more»
(«Insight»); «Different colours, different shades / Over each mistakes
were made /I took the blame» («New Dawn Fades»).

Wie viele junge Minner schwankte Curtis zwischen Gefiihlen der
Omnipotenz und der Hoffnungslosigkeit, was sich in seinen Songtexten
und Aufzeichnungen widerspiegelte. Auf der einen Seite wollte er die
Welt umstiirzen, auf der anderen fiihlte er sich hilflos, «threatened by life
itself». In seinen Notizen finden sich Song-Entwiirfe wie «I witnessed
the death of 1000 young men, but couldn’t do nothing at all» oder «mass
murder on a grand scale mass graves a man who couldn’t cope».

Das Motiv des Helden, der gegen ein undurchschaubares System
kimpft, kennt man von Kafka, Gogol, Burroughs und anderen. Es fillt
nicht schwer, eine Verbindung von Kafkas Schlossbeamten (Das Schloss)
zu Burroughs’ Theorien der Kontrolle oder vom Fatalismus der russi-
schen Autoren des 19.Jahrhunderts zu Nachkriegs-Science-Fiction zu
zichen. Ballards exquisiter Techno-Barbarismus fiigt dem noch eine be-
sondere Note hinzu. Science-Fiction bietet eine alternative Gegenwart,
und Curtis nutzte diese Sprache auf Unknown Pleasures, dem ersten Al-
bum der Band.

In Ians Notizen findet sich eine Liste mit alternativen Titeln fiir die
Platte: «From the Wilderness», «Symptoms of Collapse», «Will of the
Underworld», «Cause of Anxiety», «Convulsive Therapy» oder «Pass-
over.» In den zehn Tracks der Platte reist er durch Zeit und Raum, durch
eine unwirkliche Landschaft, die im Vertrauten beginnt, dem Manches-
ter der spiten Siebziger, aber in den finsteren Abgriinden der Phanta-
sie endet, wo Recht und Kraft auf die Probe gestellt werden, in Schuld,
Verzweiflung und Isolation. «Guess your dreams always end», singt er in
«Insight»: «they don’t rise up just descend».

Zu dieser Zeit fiktionalisierte Ian Curtis immer noch seine Lektiire-
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