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Einmal Talogan und zuriick

Kunduz. Es ist der 28. Mai 2011. Frithmorgens. Wir kon-
nen es zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, aber es wird
ein blutiger Monat fiir die Deutschen am Hindukusch wer-
den. Die Fahnen wehen heute auf halbmast. Ihr Schwarz-
Rot-Gold bewegt sich mit stummem Vorwurf in der sanf-
ten Brise dieses Frithlingstags. Die Medien sprechen vom
Blutzoll, den wir zahlen muissen. Wir — das ist die Bundes-
wehr. Und in diesem Fall hat ihn Hauptmann Markus
Matthes beglichen. Drei Tage vor seinem vierunddreifSigs-
ten Geburtstag fiel er bei einem Sprengstoffanschlag nahe
Kunduz. Keine zwanzig Kilometer vom Camp entfernt.
Nun gehe ich hinter seinem Sarg. Nicht zum ersten Mal be-
gleite ich einen getoteten Kameraden auf seinem letzten
Weg. Im Hintergrund spielt jemand leise auf einer Trom-
pete eine Melodie: »Ich hatt’ einen Kameraden. Einen bes-
sern findst du nit ...« Die Zeilen von Ludwig Uhland aus
dem Jahr 1809 beschreiben, was in uns allen in Momenten
wie diesem vorgeht: »Er liegt vor meinen Fiifsen, als wiar’s
ein Stiick von mir.«

Tranen laufen mir iibers Gesicht. Mein Abschiedsgrufs
an die Gefallenen. Stellvertretend fiir all die Miitter, Ehe-
frauen und Kinder, die nicht hier sein konnen, weine ich
um ihre Liebsten. Die Soldaten wissen das. Manche sind
froh, dass ich ihrer Trauer ein Ventil gebe. Viele kennen
mich seit Jahren. Ich bin Soraya Alekozei. Dolmetscherin



der deutschen ISAF-Kommandeure. Dies ist bereits mein
sechster Einsatz.

Erst vor wenigen Tagen habe ich meinen sechsundfiinf-
zigsten Geburtstag gefeiert. Geboren wurde ich in Kabul
als Tochter einer weltoffenen Grof$familie. Wir zdhlten zum
Bildungsbiirgertum. Deshalb hat nie eine Burka mein Ge-
sicht verhiillt. Nie hat man meine Neugier aufs Leben ge-
bremst. Nichts war unméglich — bis zum Einmarsch der
Russen in Afghanistan. Gemeinsam mit meinem Mann und
meinem Sohn musste ich 1979 flichen. Heute ist Deutsch-
land meine Heimat. Doch Afghanistan bleibt das Land
meiner Viter. Ein Land, das es so nicht mehr gibt. Ein
Land, das seine Freiheit und GrofSziigigkeit, aber auch sein
Mitgefiihl und das Lachen seiner Kinder verloren hat. Ich
kann und will mich damit nicht abfinden. Darum bin ich
wieder hier und trage eine deutsche Uniform und den
Dienstgrad eines Oberleutnants. Meinem Mann und unse-
ren Sohnen habe ich allerdings versprochen, dass es das
letzte Mal sein wird.

Ich weifs, sie haben recht. Auch mir fehlt dieses Mal jenes
Urvertrauen, das wieder alles gut ausgehen wird. Fiir mein
ungutes Bauchgefiihl gibt es einen Grund. Meine Mutter ist
erst vor kurzem in Kabul gestorben. Wihrend ich hinter
dem Sarg herlaufe, wird mir bewusst, dass sie nicht mehr
fiir mich beten kann. Das macht mir Angst. Vielleicht ist es
auch eine unbestimmte Vorahnung. Dartiber nachdenken
darf ich aber nicht. Meine Verdringungsmechanismen
funktionieren noch gut in diesen Tagen.

Wenig spater sitze ich neben Generalmajor Markus Kneip
im Hubschrauber. Wir kennen uns gut. Der ISAF-Kom-

mandeur und ich haben bereits 2006 zusammengearbeitet.
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Aus Respekt ist Freundschaft geworden. Es geht los Rich-
tung Norden, nach Talogan, der Hauptstadt der Provinz
Tachar. Beruhigend monoton bewegen sich die Rotorblat-
ter des Helikopters. Ich versuche, mich zu entspannen.
Normalerweise liebe ich den Blick von oben auf meine Hei-
mat. Alles wirkt so friedlich. Weich geformte griine Hiigel
und Berge bestimmen die Landschaft. Die deutschen Sol-
daten nennen die Region deshalb scherzhaft »Teletubbie-
Land«. Doch es fillt mir dieses Mal schwer, mich darauf
einzustellen. Was auch daran liegt, dass mir kalt ist. Un-
sagbar kalt. Dustere Schauer jagen durch meinen Korper,
lassen mich frieren. Reif$ dich zusammen, sage ich still zu
mir selbst. Schlieflich soll ich gleich fiir meinen Komman-
deur auf einer Sicherheitskonferenz iibersetzen. Nach den
jungsten Vorfillen soll das Vertrauen zwischen den ISAF-
Angehorigen auf der einen Seite und den einheimischen
Kriften auf der anderen Seite erneut bestirkt werden. Ein
gemeinsamer Schulterschluss gegeniiber den Taliban. So ist
es immer. Eigentlich Routine.

In Talogan gelandet, begeben wir uns in den Gouver-
neurspalast der Provinzhauptstadt. Traditionell wird hinter
verschlossenen Tiiren in einem sogenannten sicheren Raum
diskutiert. Die Gespriche laufen gut an diesem 28. Mai.
Neben Dienstlichem blieb mir spiter Zeit fiir das eine oder
andere private Wort mit meinen Landsleuten. Aus diesem
Grund war ich noch nicht nach oben gegangen, um meine
Splitterschutzweste anzuziehen. Wie immer hatten wir sie
abgelegt, um unseren Gastgebern zu zeigen, dass wir ihnen
vertrauen. Ich erinnere mich noch, dass jemand plotzlich
meinen Namen ruft. Ich drehe mich um. Danach versinkt
alles in Dunkelheit.
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Wihrend ich gegen den Tod ankdmpfe, wird Bundeskanz-
lerin Angela Merkel in den Nachrichten von einem terro-
ristischen Anschlag sprechen, der »morderische Menschen-
verachtung zeigt«. Ich selbst werde zur Schlagzeile. Zum
ersten Mal wird eine deutsche Soldatin im Einsatz Opfer
der Gewalt. Lange Zeit weif$ niemand, wer ich bin, wie
meine Uberlebenschancen stehen. Mein Name wird unter
Verschluss gehalten. Nicht nur zu meiner Sicherheit, son-
dern auch, um meine Angehorigen in Afghanistan vor
Schlimmerem zu bewahren.

Alle reden. Aber niemand hat genaue Informationen. Ich
am allerwenigsten. Bis heute. Noch immer liegt vieles in
den Tiefen meines Traumas vergraben. Habe ich die Schreie
meiner Kameraden gehort? Gesehen, wie sie vor mir in Stii-
cke gerissen wurden? Konnte ich spiiren, wie ein dreifSig
Zentimeter langes Kantholz in meinen Kopf eindringt, wie
unzihlige Splitter meine Haut durchbohren und meine
Hinde Feuer fangen? Die Explosion. Die Schmerzen. Der
metallische Geschmack von Blut in meinem Mund. Der
Gestank von verbranntem Fleisch. Habe ich all das tiber-
haupt bemerkt? Mein Gedichtnis will es mir nicht verra-
ten.

Dennoch spiire ich keine Wut in mir. Aber Trauer. Un-
endliche Trauer. Um meine gefallenen Freunde, mein altes
Leben und um meine Tranen. Es ist fast so, als hielte ein
unsichtbarer Staudamm sie in meinem Inneren gefangen.
Vielleicht zu meinem Schutz. Denn wer weifs, welche Erin-
nerungen ich in mir gespeichert habe, als um mich herum
die Holle losbrach.
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Einst war ich

Menschen, die dem Tod ins Gesicht geblickt haben, be-
richten immer wieder dariiber. Im Nirwana, irgendwo zwi-
schen den Welten, soll es ein Licht geben, hell und warm.
Und auch Gliicksgefiihle. Geborgenheit. Ein Wiedersehen
mit verstorbenen Verwandten und unendliche Ruhe. Man-
che sagen, sie seien durch einen Fluss geschwommen. Doch
hitten sie keine Wellen sanft liebkost. Stattdessen machten
Wassermassen zih flieSend wie Sirup jede Bewegung zur
Qual. Zogen sie immer wieder zurtick in die Tiefe des ewi-
gen Vergessens. Langsam und mithsam wiren sie den Stim-
men am anderen Ende des Ufers entgegengeschwommen.
Stiick fur Stiick mussten sie sich zuriickkdmpfen ins Hier
und Jetzt.

Andere sahen in Sekundenschnelle ihr ganzes bisheriges
Sein an sich vortiberziehen. Lachten, weinten, erinnerten
sich. Das tat auch ich. Es war wie ein Schweben. Losgelost
von Raum und Zeit. Ich wurde zum Zuschauer in einem
Film, in dem ich selbst die Hauptrolle hatte und doch nicht
wusste, wie er enden wird. Den Anfang, den kannte ich
gut. Wehmut kroch mir durch den Korper. Heif§ wie ein
stechender Schmerz und bitter wie der Geschmack verlore-
ner Traume.

Ich sehe mich als achtjahriges Mddchen an einem kalten
Wintertag in Kabul. Es ist die fritheste Erinnerung, die ich
an mich habe, und mir eine der liebsten. »Soraya!« Im Un-
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terbewusstsein nehme ich wahr, dass jemand meinen Na-
men ruft. »Soraya jan! Soraya, mein Liebes.« Unwirsch
schiittele ich den Kopf. Mama, nicht jetzt, denke ich, ich
spiele doch gerade so schon. In meinem Kinderzimmer,
in dem es warm ist, habe ich einen Tisch aufgebaut. Drum
herum sitzen meine Puppen. Nicht die kostbaren, die
Mama und Oma fir mich genidht haben, sondern die klei-
nen, die meine Schwester Sultana und ich immer basteln.
Sultana ist die Alteste von uns sieben Geschwistern. Wenn
sie grofs ist, will sie Lehrerin werden. Das erklart auch ihre
Geduld. Vor allem mit mir, der Drittgeborenen. »Soraya!«
Die Stimme meiner Mutter hat genau jene Tonlage ange-
nommen, die mir sagt, ich sollte besser zu ihr gehen. Und
zwar auf der Stelle. Widerwillig lasse ich meine Puppenge-
sellschaft allein.

Mama wartet in der Eingangshalle. Papa daneben. Beide
gucken ernst. Und das aus gutem Grund. Ein Polizist steht
vor ihnen. Ich sehe zuerst nur seinen Riicken. Breit und uni-
formiert. Langsam dreht er sich zu mir um. »Du bist also
Sorayac, stellt er fest. Ich nicke selbstbewusst. Viel selbst-
bewusster, als ich gerade bin. Mein Herz pocht wie wild,
meine Knie sind weich. Tapfer unterdriicke ich meine
Angst. Ich mochte zeigen, dass ich zu dem stehe, was ich
getan habe. Man muss Verantwortung fiir sein Handeln
tibernehmen, das haben mich meine Eltern gelehrt. Also
straffe ich meine Schultern. Aber es kostet mich eine wahn-
sinnige Uberwindung. Mein Atem geht flach und stof3-
weise. Doch trotz meiner Schiichternheit stelle ich mich ge-
rade hin und versuche mich etwas grofSer zu machen. Viel
ist es nicht, was ich zu bieten habe. Ich werde zeit meines
Lebens zierlich sein. Nur 1,55 Meter grofS. Und als Dritt-
klasslerin bin ich natiirlich dementsprechend schmachtig.
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Meine Lehrerin findet, ich sei ein Jend, ein kleines schlaues
Wesen aus der afghanischen Sagenwelt. Noch dazu ein neu-
gieriges. Gerade will ich zu einer Frage ansetzen, da ernte
ich auch schon einen strengen Blick meiner Mutter. Mein
Vater schaut auf den Boden. Um seine Mundwinkel meine
ich ein Licheln zu sehen.

So ist das immer gewesen. Papa schimpft nie. Das tiber-
liefs er Mama. Alahfazel Alekozei Watanyar war ein Mann
der leisen Tone. Gebildet. Studierter Jurist und Beamter des
Bildungsministeriums. Ich liebte ihn abgottisch. Bewun-
derte ihn mehr als jeden anderen. Und ich siezte ihn. Aus
Hochachtung. In meiner Kultur ist das die hochste Form
der Anerkennung. Kein Mensch stand mir naher als mein
Vater, und gerade deshalb war das Schoma — das »Sie« —
die natiirlichste Sache der Welt fiir mich. In seiner Freizeit
arbeitete mein Vater als Journalist, Autor und Dichter. Das
verschaffte ihm Respekt, auch jetzt von dem Polizisten, der
das weif$ und der mich eindringlich anschaut. »Soraya, hast
du eine Ahnung, warum ich heute hier bin?«, fragt er. »Es
geht um die Frau, die ich mit nach Hause genommen habe«,
sage ich leise.

Die Geschichte verfolgt meine Familie nun schon seit Ta-
gen. Eigentlich fing alles ganz harmlos an. Meine Mutter
Sahibjan schickte mich zum Backer, um frisches Brot fiirs
Frithstiick zu holen. Es war eisig kalt draufSen. Wie immer
im Winter in Kabul. Mein Atem formte sich zu kleinen
Wolkchen. Und dort, wo er meine Haare beriihrte, bildete
sich glitzernder Raureif. Schon von weitem konnte ich sie
sehen, ein Hiuflein Mensch. Zusammengesunken wie ein
Berg feuchter Lumpen. Mehr tot als lebendig. »Sie sitzt hier
schon den ganzen Morgen«, verriet mir der Backermeister.
Ich hielt ihr das warme Brot entgegen, das ich gerade ge-
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kauft hatte. Sie war zu schwach, um es zu nehmen. Thre
Lippen formten kaum horbar Worter, die ich nicht ver-
stand. »Bestimmt ist ihre Zunge eingefrorenc, flisterte ich.
Ohne zu uiberlegen, reichte ich ihr meine Hand und half ihr
auf die FufSe. Wie in Trance folgte sie mir. Wir miissen ein
komisches Bild abgegeben haben. Eine Achtjihrige, die
eine Obdachlose hinter sich herzog.

»Schnell, macht die Tur auf«, rief ich, kaum dass ich vor
unserem Haus in der Karte Parwan stand, einem beliebten
Kabuler Wohngebiet. »Allah sei ihr gniadig«, stiefS Mir
beim Anblick meiner Begleiterin entsetzt aus. Mir war der
Diener meines Vaters, der ihm seit seiner Zeit in Kandahar
treu zur Seite gestanden hatte. Wir Kinder haben ihn ehr-
flirchtig »Saheb« genannt, was so viel wie die englische An-
rede »Sir« bedeutet. Unsere Spielkameraden machten sich
immer lustig dariiber: »Er ist doch nur euer Angestellter.«
Doch fiir uns war er mehr gewesen. Ein Familienangeho-
riger, fast wie ein Onkel. Denn so sanftmiitig mein Vater
auch war, wenn es darum ging, Respekt zu zeigen, kannte
er kein Pardon. Er lehrte uns, allen Menschen stets auf Au-
genhohe zu begegnen und ihnen so ihre Wiirde zu lassen.
»Arroganz ist die Perticke geistiger Kahlheit«, pflegte er da-
bei zu sagen.

In Windeseile machte meine Mutter ein Bett fertig, be-
sorgte Decken und eine Wirmflasche, wihrend meine
GrofSmutter unserem Gast mit dem Loffel vorsichtig war-
men Tee einflofte. Die Frau merkte es kaum. Schlief form-
lich im Stehen. Wir beherbergten sie einige Tage und wuss-
ten immer noch nicht, wer sie war. »Ihr musst zur Polizei«,
dringten unsere Nachbarn. »Sie ist so schwach«, gab mein
Vater zu bedenken. Letztlich gingen meine Eltern doch zu
den Behorden. »Das glaube ich jetzt nicht« war das Erste,
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