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VORWORT

Dies ist keine Autobiographie. Kein Quellenwerk, das zur kritischen
Untersuchung durch die Historiker einlidt. Kein Zeugnis der Zeitge-
nossenschaft, das die Ereignisse und die Gestalten des 20. Jahrhunderts
in ein neues Licht riickt. Ich befand mich kaum je im Zentrum dessen,
was man wohl die geschehende Geschichte nennt; auch in der Ara des
Kanzlers Brandt hinterlief} ich nur ein paar Spuren im Wort, setzte viel-
leicht ein paar Akzente, mehr nicht (aber das ist schon viel fiir eine Jour-
nalisten-, Fernseh-, und Autoren-Existenz). Doch ich arbeitete viel, und
ich schlug, nur halb im Scherz, fiir mich den Epitaph vor: ... wenigstens
war er fleifiig. Was ich am Zustand der Welt bemerkenswert fand, habe
ich in tausend Artikeln, weifl nicht wie vielen TV-Filmen und Live
shows, in Biichern iiber Amerika, Frankreich, Deutschland, Osterreich,
selbst Japan unter die Leute zu bringen versucht. Das auch nur in der
Essenz zu wiederholen, wire langweilig, vor allem fiir den Autor.

Dies ist eine Lebenserzihlung. Der Bericht iiber ein eher bewegtes
Leben, aufgescheucht von der Zeitgeschichte, aber auch von der eigenen
Neugier, der Lust an der Freiheit, dem Vergniigen an der Grenziiber-
schreitung, dem Sog der Fremde. Die Arbeit nahm ich ernst, die soge-
nannten 6ffentlichen Pflichten zihlten viel — aber nicht weniger wichtig,
oft wichtiger war mir das personliche, das private Leben: Es waren und
sind die Menschen, die es bestimmten: die Freunde, die Freundinnen,
die Lieben und die Liebe — und mehr als alles andere Renate, die Lebens-
liebe, die Partnerin seit fiinfeinhalb Jahrzehnten.

Wenn die Deutschen von sich selber reden, dann meist von ihren
Funktionen, ihren Urteilen iiber Gott und die Welt, von ihrer 6ffent-

lichen Existenz (die sie so oft iiberschitzen). Vielleicht ein unseliges
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Erbe Preufiens, in dem es geradezu genant war, auch privat zu existieren,
und geradezu staatsfeindlich, »ich« zu sagen (selbst der ich-besessene
Wilhelm zwo zog sich am liebsten auf das »wir« des Pluralis Majestatis
zuriick).

Man sprach davon, dass wir Deutschen das Leben gering achteten.
Das traf in dieser Pauschalitit niemals zu. Aber man darf dennoch sagen,
dass die Deutschen nach der totalen Katastrophe des lebensfeindlichen
Nazireiches das Leben erst recht so zu lieben lernten, zuerst in der Bun-
desrepublik, hernach auch in der Ex-DDR.

Ich liebte das Leben (und liebe es, vom Alter eingeengt, noch immer).
Ich liebte die Liebe, die Essenz des Lebens, und ich liebe sie noch. Das
Private beansprucht darum in meinen Erinnerungen den gleichen Raum
wie der Beruf und die sogenannte Zeitgeschichte. So will es meine Le-
bensliebe. Sie hat hier das erste und das letzte Wort.

La Croix-Valmer, im August 2014



TEIL I

Schriges Licht — oder Briefe an Iris

Liebe Iris, die klarsten Spuren meiner Erinnerung finden sich in meinen
Briefen an Dich. Du hast, zu meinem Gliick, Deine so vitale und so sen-
sible (und unerschépfliche) Lebensneugier gelegentlich auf mich und
vor allem auf Renate iibertragen. Es blieb mir, es ist ein paar Jahre her,
gar nichts anderes, als in einer Art Trance mehr als siebzig Briefe mit
Geschichten von meinem, von unserem Weg durch das vergangene Jahr-
hundert zu schreiben. Ich korrigiere mich: Es sind in Wahrheit doch
meist meine Geschichten. Renates Geschicke kann ich nur andeuten.
Es wire eine Anmafiung, wenn ich mehr versuchte.

Du weifit, wie sehr ich mich zunichst dagegen striubte, die eigenen
Erinnerungen aus Thomas Manns »tiefem Brunnen der Vergangenheit«
zu fischen. Ich lebte (und lebe, soweit es angeht) so viel lieber im Heute —
und ich denke nicht daran, nach den Stichworten und Stichdaten meiner
Wanderung durch die Zeiten in den abertausend Manuskripten und
Korrespondenzen zu withlen (die in den Kellern eines Berliner Archivs
sorgsam verwahrt werden, fir irgendjemanden, der eines Tages auf den
Einfall gerit, nach einer Nuance, einer Farbe, einer Stimmung der Zeit-
geschichte zu fahnden).

Dies ist keine ordentliche Autobiographie, hieb- und stichfest, streng
realititsgetreu — weify man denn, was die Wirklichkeit war? —, womdog-
lich mit einem Anflug von Feierlichkeit geschrieben. Uberdies fiirchte
ich, vermutlich zu Recht, jene trippelnde Alterseitelkeit, die zu beobach-
ten die schiere Peinlichkeit ist. Sie lisst sich leicht erkliren: je mehr wir
(biologisch) an die Grenze des Lebens riicken, umso grofier die Versu-
chung, uns riickblickend ins Zentrum der Ereignisse zu dringen, in dem

wir in Wahrheit selten anzutreffen waren. Ein Kollege, der zuweilen als
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der »letzte Preufie« gefeiert wurde, schrieb mir vor geraumer Zeit, wir
seien »nun unversehens Figuren der Zeitgeschichte« geworden, nicht
linger nur Zeugen. Sind wir das? Natiirlich nicht. Wir waren in der Re-
gel weniger wichtig, als wir es gern gewesen wiren. So verlief§ ich mich
bei der Niederschrift meiner Erinnerungen ganz darauf, liebe Freundin,
dass Du mit der hoflichen Ironie, tiber die Du verfiigst, den Zeigefinger
heben wiirdest, wenn ich das Maul zu voll nihme. Aufierdem gibt es die
Lektorin, deren scharfem Geist nichts entgeht, was Du iibersehen hast.
Oder meine Lebenslektorin R. Dir Dank fiir die Ermutigung. Ich gehe
die Arbeit nicht ohne Herzklopfen an.

Suche nach einer Heimat. Gegen vier Uhr fillt der Schatten tiber das
'Tal, doch iiber dem Weinfeld, das sich zum Meer dehnt, liegt noch eine
Weile das volle Licht. Es wandelt sich langsam vom flirrenden Weif} ins
weichere dunklere Gelb des Abends — dieses mediterrane Licht, das die
Maler des 19. und frithen 20. Jahrhunderts siichtig machte. Das Wun-
derlicht der Provence, das man niemals mehr missen mochte. Das Licht,
das Depressionen heilen kann (wenn es auch nicht alle Melancholien
vertreibt). Das Licht, das uns — Renate und mich — vor vier Jahrzehnten
bestimmt hat, hier unsere Heimat zu suchen. Hier und nicht im Gewin-
kel von Tiibingen, aus dem die viterliche Familie stammt, nicht auf
einem Hiigel iberm Neckar, an dem die schwibische Landschaft an den
schonsten (allzu seltenen) Sommertagen hellenisch tiberglinzt ist (wie
Hoélderlin sie wahrnahm). Nicht in Berlin oder an einem der idyllischen
Seen seiner Umgebung, von denen es nicht weit ist zum Spreewald, in
dem die sorbische Sippe der Mutter beheimatet war — und Leute der
fernen Verwandtschaft noch immer die Sprache jener Minoritit spre-
chen, dem Polnischen verwandt. Polen ist so nahe geriickt, und wir ler-
nen erst jetzt, dass es ein Nachbar ist. Nahe geriickt auch Breslau, wo
R. aufwuchs, zuletzt mit dem gelben Stern, der sie und ihre Schwester
fiir Auschwitz bestimmt hatte. Es war ihr beim Wiedersehen fremd ge-
worden, nicht allein weil dort nun die Generation polnischer Biirger
heranwichst, deren Grofieltern — auch sie Vertriebene — die zertriim-

merte Stadt sorgsam wieder aufgebaut haben. Lingst ist es den Enkeln
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eine Heimat geworden, deren deutsche, sterreichisch-preufiische Ge-
schichte sie nicht leugnen, sondern als die ihre akzeptieren. Nicht die
Polen, sondern die nazistischen Behorden hatten R. das Biirgerrecht
entzogen. Die deutschen Nachbarn blickten damals gleichgiiltig bei-
seite, manche vielleicht beschimt, wihrend der braune Pébel johlte, als
die Eltern vom Sammelplatz zum Deportationszug getrieben wurden.
Damals ging R. die Heimat zugrunde.

Und Amerika, wo wir mehr als eineinhalb Jahrzehnte gelebt und
gearbeitet haben? Ein Hauch von Fern- und zugleich von Heimweh
wird bleiben. Stid-Virginia, dachte ich lange, wire die Erfiillung einer
Sehnsucht, die ich durch die Lektiire junger Jahre, durch die grofien
Filme, durch die Dramen von Tennessee Williams und durch Eindriicke
einer frithen Reise schon im Herzen getragen hatte, als wir uns dort
niederlieflen. Das satte Griin der Hiigel tiber dem Potomac River im
Frithjahr, die schweren Sommernichte, die leuchtenden Wilder im
Herbst, die noch so viel Wildheit verbergen; die trigen kleinen Stidte,
die Plantagenhiuser in ihrem matten Weif}, drinnen der Geruch des
alten Holzes, iiber dem Aufgang die rithrend-stolzen Siulen. Jefferson-
Land. Ein Hauch von Klassizismus, der sich so merkwiirdig und so at-
traktiv mit den Passionen und Traurigkeiten des Siidens verbindet. Der
humane Reichtum, der sich erst ganz zu erkennen gibt, seit die T'6chter
und Sohne der Sklaven frei sind, Biirger gleichen Rechts (freilich die
meisten immer noch arm); die Vitalitit, die sich offenbarte, seit die Uni-
versity of Virginia, architektonisch die schonste der Vereinigten Staaten
(von Jefferson entworfen), zu einem Viertel oder Drittel schwarze Stu-
denten zihlte, bis heute zur Nachbarschaft mit den dumpfen weifien
Fundamentalisten verurteilt, unter denen die hisslichen Auswiichse der
religiosen Talente des Landes nach wie vor wuchern. Auch damit miisste
man dort leben. Ein bleicher Kerl mit flackerndem Blick hatte mich
einst in einem der Nester herrisch zur Rede gestellt: »Do you believe
in our Lord Jesus Christ?« Antwortete kiihl, trotz einer Regung des
Zorns: » That’s not your business.« »Are you Jewish or what?«, insis-
tierte er. In seinen Augen der blanke Hass — auch das der Siiden des

Sehnsuchtslandes. Dennoch: In einem der alten Plantagenhiuser die
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Bibliothek aufstellen, drauflen hinter den weiflen Ziunen ein paar
Pferde ...

Vielleicht hitte man jiinger sein miissen, um Amerikaner zu werden.
Uberdies hatte sich die Hauptstadt und mit ihr das halbe Land dem
schlichten Geist Ronald Reagans gebeugt, gerade als wir uns fragten, ob
wir bleiben sollten oder nicht. Europa, dachten wir, hat es hinter sich
(wenigstens fiirs Erste), als spiter unter Bush junior und seinem autori-
tiren Vizeprisidenten Dick Cheney die folternden Geheimdienste freie
Bahn hatten, als wir die Ausbriiche der Soldateska registrierten, als wir
zur Kenntnis nahmen, dass die Armee vielfache Mérder ungeschoren lisst,
als sich die Generalitit und ihre politischen Chefs aufzufithren begannen,
als hitte es niemals einen Nirnberger Gerichtshof und die Urteile von
Landsberg gegeben.

Wir waren auf einer Ferienreise ins Licht des midi geraten. Es ist so
anders nicht als das Licht des amerikanischen Siidens, das nach dem ver-
hangenen Himmel der schwiilen Sommer im Herbst metallisch brilliert,
das die Luft so klar werden lidsst und den Himmel so hoch wie nirgendwo
sonst auf der Welt. Aber hier der Zauber der mediterranen Winter. Die
Stille, die dem Land wiedergeschenkt ist, wenn sich die Touristen davon-
gemacht haben. Das Rascheln des Windes im braunen Weinlaub.

In den Schatten des spiten Nachmittags l6sen sich manche Konturen
auf. Andere glinzen plotzlich im schrigen Licht des z6gernden Abends.
Das Chiteau mit seinem schlanken Turm iiber dem kleinen Stidtchen
landeinwirts. Es leuchtet mitsamt den alten Dichern, als habe es sich aus
einem italienischen Gemilde des Ubergangs der Gotik zur Renaissance
gelost, als die Maler anfingen, die Madonnen und die Heiligen nicht lin-
ger auf Goldgrund, sondern vor idealen Landschaften mit ihren sachten
Farben zu feiern.

Das schrige Licht des spiten Nachmittags — es kann auch mitten im
Kurvenschwung auf die Augen treffen. In der Blindheit ldsst sich nur hart
auf die Bremse treten und per Stofigebet flehen, dass nicht just in diesem
Augenblick ein Auto aus der Gegenrichtung unser schmales Strifichen
heraufklettern moge. Das schrige Licht kann scharfe Schlagschatten
werfen, zumal in den alten Alleen der Departementstraien. Man erzihlt
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in der »Bar du Sport, einst habe ein von den Schattenschligen zermiirb-
ter Chauffeur die Kontrolle iiber sich selbst verloren, jih gestoppt und
der Beifahrerin in einer Aufwallung so heftig auf den Kopf geschlagen,
dass sie sofort tot war. Indes, die Richter hitten dem Mann eine voriiber-
gehende Unzurechnungsfihigkeit zugebilligt, vielleicht durch eigene Er-
fahrungen gewitzt: drei Jahre mit Bewihrung. Sie kassierten nicht einmal
den Fihrerschein.

Das schrige Licht des Abends verindert — im Riickblick — die Land-
schaft des eigenen Lebens. Was uns im weiflen Licht der Mittagsjahre
wichtig war, scheint nun in den Schatten der Dimmerung zu geraten.
Anderes, das wir einst tibersehen haben, gewinnt plétzlich Kontur und
Farbe. Das Gedichtnis steht nicht still. Es formt sich an jedem Tag,
mehr noch in den Nichten unablissig um. So lange wir atmen, dndern
wir — ohne es recht wahrzunehmen — unsere Biographie. Nichts ist
wahrer als das Urwort, das Heraklit zugeschrieben wird: panta rhei —
alles fliefit.

Vor mehr als dreifiig Jahren rettete ich mich aus einer professionellen
und personlichen Krise in eine Arbeit, die keinen langen Anlauf brauchte,
ich schrieb dreihundert Seiten einer Art Autobiographie, dann befor-
derte uns eine neue Aufgabe zuriick nach Amerika. Das Manuskript ver-
schwand unter Stapeln von neuen Biichern und Korrespondenzen. Hatte
es fast vergessen. Als meine Papiere in einem Mdbelwagen nach Berlin
ins Archiv der Akademie abtransportiert wurden, zog ich den Ordner
mit den biographischen Aufzeichnungen aus dem Gebirge der Arbeits-
und Lebenszeugnisse, stellte ihn ins Regal — und schlug ihn niemals auf.

Erst jetzt, im Anlauf zu diesem neuen Versuch, blitterte ich in den
Seiten. Es war kein Fremder, der mir bei der Lektiire begegnete, doch
ein anderer; nicht vollig identisch mit dem, der ich heute zu sein glaube.
»Kein schweres Lebenx, sollte das Buch damals heifien, nein, urspriing-
lich sogar (mit einer Prise Ironie, versteht sich) »Ein leichtes Leben« —
doch diesen Titel hatte Robert Neumann, der Erzihler und grofie Paro-
dist, fiir seine Lebensbeschreibung okkupiert. (Jener Neumann, dessen
wichtigsten Roman, Die Kinder von Wien, ich fiir die »Andere Bibliothek«
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wieder ausgrub, jener Neumann, der seinen Todfeind — der sich gleichfalls
am Lago di Como niedergelassen hatte — mit roher Bosheit bedichtete:
»Es stinkt der See / Die Luft ist rein / Hans Habe muss ertrunken sein«.)

Was mich vor drei Jahrzehnten zu interessieren schien, geht es mich
heute noch etwas an? Die Machtspiele in den ersten Redaktionen, denen
ich angehorte? Was haben sie bewegt, aufier einem kleinen Aufruhr des
Selbstgefiihls der Beteiligten, unter denen ich der jiingste war? Nicht
viel. Christ und Welt, das protestantische Wochenblatt (das damals eine
hohere Auflage hatte als Die Zeit), wurde lange nach meinem Abschied
von der Redaktion in einem ziemlich ausgemergelten Zustand an den
Rbeinischen Merkur verkauft, die Zeitung der katholischen Bischofe.
»Christ und Welt« wurde nur noch beilidufig im Untertitel erwihnt. Ein
Vierteljahrhundert spiter wurde es unversehens aus seinem Schatten-
dasein geweckt, wiederum durch den Holtzbrinck-Konzern (inzwischen
Eigner der Zeit), der sich nun des altersschwachen Rbeinischen Merkur
erbarmte und seinen Ruinenverwaltern ein Dach unter ihrem Hambur-
ger Paradeblatt gewihrte. Den Merkur-Abonnenten bot der Verlag eine
Beilage an, fiir die man sich des lange dahingeschiedenen Protestanten-
blattes Christ und Welt entsann. Nun prangt der Titel (6kumenisch ver-
standen) in grofien Lettern {iber den sechs oder acht munteren Seiten,
die von zwei oder drei agilen Christen redigiert werden. Die tiichtigen
jungen Kollegen scheinen nicht zu ahnen, dass der ilteste Hausautor der
Zeit das letzte iberlebende Mitglied der Griindungsredaktion von Christ
und Welt ist. Warum sollten sie es auch? Diese Fiigung ist nicht mehr als
eine Fufinote zur Frithgeschichte der Bundesrepublik, eine halb verwehte
Spur, kaum noch erkennbar.

Wortiber redeten wir uns damals die Kopfe heifs, vor mehr als sechs
Jahrzehnten? Lohnte es sich, die kontroversen Stiicke von damals, zum
Beispiel iiber die Lockung der gesamtdeutschen Neutralitit (der Martin
Niemdoller, Hitlers »personlicher Gefangener« in Sachsenhausen und in
Dachau, mit deutschnationaler Leidenschaft das Wort redete), iiber die
Vorziige von Adenauers Westbindung, tiber den theologischen Radika-
lismus von Karl Barth, in den alten Binden aufzublittern? Vielleicht fiir

spezialisierte Historiker. Lebhafter als die gescheiten Redakteure ist mir
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der Hausmeister im Gedichtnis, der in der verwitternden Flakbaracke,
die uns als Unterkunft diente, fiir Ordnung sorgte; ein eher kleinwiich-
siger, hagerer Mann an die fiinfzig, mit harten, priffenden Augen, den
schiefen Mund oft zu einem maliziésen Licheln verzogen. Er stemmte
am Feierabend, wenn wir uns auf den Weg zur Straflenbahn machten,
gern die Fiuste in die Hiiften und bellte uns in deftigem Schwibisch
nach, ob wir den Tag damit vertan hitten, unseren kapitalistischen Un-
sinn zu schreiben — he? Es komme anders, er wisse es, er sei Kommunist,
und er werde bestimmen, wer von uns zuerst an die Wand gestellt werde.
Dann lachte er heiser. Seinen Namen habe ich vergessen. Aber nicht,
dass der rote Schreier mir manchmal ein Stiick Brot mit Speck zusteckte
(weif} der Teufel, woher er den hatte).

Das war ungefihr in der Neige des Jahres 1947. Jedenfalls vor der
Wihrungsreform, die iiber Nacht Brotchen und Brezeln in die Schau-
fenster der Bicker und ein Dutzend Wurstsorten in die Auslagen der
Metzger beforderte. Vor der D-Mark, von der keiner ahnte, dass sie ein
deutscher Mythos werden konnte. Mehr als ein halbes Jahrhundert vor
der Etablierung einer europiischen Wihrung, an die damals keine Seele
zu denken wagte — noch lange nicht nach Winston Churchills Vision
vom vereinten Europa, das er auf das Fundament der deutsch-franzosi-
schen Versohnung gebaut sehen wollte. Der alte Magier hatte im Sep-
tember 1946 den Zusammenschluss der westeuropiischen Staaten und
die deutsch-franzdsische Kooperation in seiner tollkithnen und hellsich-
tigen Rede an der Universitit von Ziirich zur Pflicht fiir die Sieger und
die Besiegten des Zweiten Weltkriegs gemacht — als die einzige Chance,
dem totalitiren Koloss jenseits des Eisernen Vorhangs zu widerstehen.
Fiir mich — und viele andere — war Churchills Rede das erste Signal einer
Hoffnung, der ich zeit meiner Tage nachzuleben versuchte, der Leit-
gedanke meines politischen Engagements, der wichtigste Wegweiser
bis heute. Immerhin, das europiische Fundament ist gebaut — es muss
gefestigt werden, das gewiss, damit es niemals mehr von den Sprengver-
suchen nationalistischer Menschenfeinde erschiittert werden kann.

Hiitte mir damals jemand einzureden versucht, ich wiirde an der Seite

einer wunderbaren Frau deutsch-jiidischer Herkunft auf einem Flecken
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Erde im Siiden Frankreichs die Heimat fiir den Rest der Tage finden,
ich hitte dem offenkundig Verriickten den Weg zum nichstgelegenen
Irrenhaus gezeigt (an denen im Schwabenland kein Mangel war). Dieses
Leben: ein Mirakel, dem anders als mit Dankbarkeit zu begegnen ein
Zeugnis ordindrer Dummbheit wire. Ich hitte auch knapp und wahr-
haftig schreiben konnen: »Dieses Leben — ein Gliicksfall«. Im Vorwort
jenes Buches, mit dem ich vor drei Jahrzehnten begonnen hatte, pries ich
den Winkel, der uns zur Heimat wurde, auf meiner klappernden alten
Olympia-Reiseschreibmaschine, die wenigstens vier Kilo wog — die erste
grofie Anschaffung des jungen Bonner Korrespondenten von Christ und
Welt. Heute schreibe ich schwerelos auf dem Laptop. Die Technik hat
sich radikal, die Empfindungen haben sich nur in Nuancen gewandelt.
Als wir uns auf diesem Stiick Land eine halbe Stunde stidwestlich von
St. Tropez ansiedelten, fand ich im Gestriipp eine Schildkréte, zwanzig
Zentimeter lang, gut zwei Pfund schwer. Ich nahm sie auf, betrachtete
den gelb-schwarzen Panzer, setzte sie nieder und wartete, bis sie es
wagte, die Lage zu erkunden. Sie schaute nicht unfreundlich aus dem
uralten Gesicht. Ein Geschopf der Vorzeit, das meine Gegenwart gelas-
sen zur Kenntnis nahm. Kein Fluchtversuch. Die Echse verharrte still.
Mir gefiel die Beharrung, die (wie es schien) angstlose Sicherheit, die
Abwesenheit jeder panischen Regung. Ich empfand die Anwesenheit der
Echse als ein Zeichen, dass wir auf diesem Stiick Erde Gliick haben
konnten. Seitdem sah ich selten ein Tier in der Wildnis ums Haus; ge-
legentlich ein Karnickel, ein paar Eidechsen, einmal eine wintermide
Viper, die ich am Leben liefl — und die Wildsiue, die in den Winternich-
ten R.s Garten umgraben (es werden immer mehr, und die groiméuligen
Jdger werden der Plage nicht Herr). Weiter unten am Bach im Bambus-
gebiisch miissen Frosche hausen. Aus der Senke des Tals erklingt im
frithen Sommer der Gesang der Nachtigallen; sie respondieren, wenn
ich die Musik laut aus den getffneten Tiiren wehen lasse. Sie begriifien
die Klarinette im Quintett von Brahms wie eine verwandte Stimme.
Das Tal istvon Weinfeldern gefiillt, die in sanftem Schwung die Hinge
mit den Pinienwildern, dem Gestriipp, den Girten und Villen erreichen.
In der Mitte die alten braunen Mauern eines Gutshofes, dessen Haupt-
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haus ein angenehmes Hotel geworden ist (keineswegs billig). Dort schla-
gen nachts die Hunde an. Uber dem Weinfeld ein unbefestigter Weg,
Korkeichen mitihren silbergrauen Blittern, ein riesenhafter Eukalyptus-
baum (wie der Bambus ein Geschenk der kolonialen Vergangenheit
Frankreichs), griines und rotes Weinlaub, ein paar Margeriten, rissige
Erde zwischen den Steinen. Ein Stiick vollkommener Lindlichkeit.
Wenn die Mittagsluft zitternd iiber dem Rain steht, weif} ich, dass einer
der Vorimpressionisten hier ein Bild gemalt hitte. Spuren menschlicher
Arbeit und Erde wuchsen zu einer anspruchslosen Einheit zusammen.
Sie ist das, was der amerikanisch-franzgsische Mikrobiologe René Dubos
die zweite Natur genannt hat, die Europa in zwei Jahrtausenden der
Bestellung seiner Landschaften schuf.

Unten miindet die Ausfahrt vom Hotel schnurgerade in eine Palmen-
allee, an die bis zum Meer hin links und rechts wiederum Weinfelder
grenzen. Das Wort Allee tibertreibt; tatsichlich siumen die gedrungenen
schweren Stimme nur einen Feldweg, auf dem alte Aste herumliegen,
von denen ich nicht weif, ob sie im Winde brachen oder von einem
Palmenbeschneider (ein gut bezahlter Beruf) abgesigt wurden. Es sind
keine Kénigspalmen. Die Krone wichst aus den Wiilsten kurzer, mich-
tiger Stdimme, die ihre Jahresringe auflen auf der rissigen Haut wie
Narben tragen. Parasiten wuchern tiber den dicken Rinden. Wenn der
Wind nur leicht geht, machen die Blitter ein trockenes Gerdusch. Der
Ton wird manchmal fliisternd und vermengt sich schwerelos mit dem
eiligen Spiel von Licht und Schatten. Das Braune des Weges, das Graue
der Stimme wird im Dickicht links und rechts von wechselnden Nuan-
cen des Griins aufgesogen. Wenn die Mimosen- oder die Ginsterbdume
blithen, miinden alle Farben in ein glorioses Gelb. Eine Brombeerhecke,
in der Bienenschwirme schwirren. Ein Feigenbaum mit satten, fleischi-
gen Blittern. Oleander. Irgendein Gestriuch mit roten Beeren. Die
Farben schweben. Das Licht im Griin, die Ahnung von Feuchtigkeit, der
matte Geruch von Gewichs und Erde, Friichten und Holz — dies wahr-
zunehmen ist eine Art Gliick. Man hat es in den Girten der Kindheit er-
fahren. Man fand es in den Bildern von Monet oder Pissarro. Man erlebte

es, wenn man mit einer Frau durch eine sommerliche Landschaft ging.
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Das ist keine Schonbheit, die tiberwiltigt. Es findet keine Verzauberung
statt. Keine Feenhand winkt. Kein Mythos setzt sich rauschhaft in Bewe-
gung. Kein Pan hockt im Blattwerk. Diese Natur ist menschengemacht
und fiir Menschen hergerichtet. Die Schonheit folgte einem ordnenden
Willen. Die Palmenallee verdankte ihre Entstehung dem &sthetischen
Vergniigen oder der Prahlsucht eines Gutsherrn. Sie ist iiberdies niitzlich,
schenkt Schatten auf dem Weg durch die Felder und zur See hin. Das
andere ergab sich. Die Harmonie dieser »gestalteten Landschaft« ist
nicht iberschwinglich, ihre Anmut nicht einmal betérend.

Als wir uns hier niederlieflen, warnte der schwibische Verleger Klett,
die allzu offene Schonheit des Stidens tauge nicht fiir Leute meiner Sorte;
die brauchten die herberen Priifungen des Nordens, seine Sprode, seine
Kargheit. Der Mahner, gescheiter als die meisten seiner Autoren, vergafl
die Strenge des Stidens, die nicht nur eine Folge von Trockenheit und
Verkarstung, sondern auch ein Produkt menschlicher Wirtschaft ist:
hochste Nutzung diirftiger Boden, Miithsal der Beackerung, Geduld von
Jahrhunderten. Der Siiden kennt die aufschiumende, verwirrende Fiille
des nordischen Friihlings nicht, auch nicht das Leuchten des Herbstes,
das den Geruch von Fiulnis und die Traurigkeit des Verwelkens iiber-
strahlt. Das Rauschen und Raunen, die verzauberten Wilder, die strei-
fenden Geister, die gefliisterten Mirchen, das iibermichtige Gliick und
der Sturz in bodenlose und manchmal liederliche Depressionen: das ist
gefihrliches Nordland. Traumland. Zauberland. Todesland.

Der Siiden zwingt zur Gefasstheit. Er diszipliniert. Die Luft ist
weicher, aber sie erzwingt eine harte Zeichnung der Konturen. Die Tem-
peramente mogen lebhafter sein, doch der Geist ist niichterner. Man
muss friih aufstehen, um noch die sanften Schleier des Nebels zu sehen,
aus dem ernst die Schirme der Pinien herausragen, als seien sie auf japa-
nisches Seidenpapier getuscht. Die Sonne bringt hernach eine Klarheit,
die erbarmungslos sein kann. Die Hirte hebt sich erst wieder auf, wenn
die Bergketten ihre Schatten von Griin und Grau iiber Blauténe zum
Lila in den Abendhimmel staffeln. Die Grausamkeit des Mittags aber
schafft ihre eigenen Melancholien. Man zieht sich in den Schatten
zuriick. Man wartet. Man lisst geschehen. Und man fihrt mit der Arbeit
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fort, wenn die Mittagslihmung gebrochen wird, am Nachmittag, wenn
der Wind aufkommt. Man hat gewartet. Man war geduldig. Haltlosigkeit
war nicht erlaubt. Nun schreitet man freier aus.

Ich bin nicht sicher, ob der Siiden heiter genannt werden kann. Er hat
sich in Jahrtausenden geiibt, Schwere aufzuheben, das wohl. Doch hinter
dem Lachen wohnt oft ein Ernst, der keine Verzweiflung erlaubt und
deshalb tapferer ist als der depressive Grimm des Nordens. Man ist der
Erde, die man so lange und so intensiv kultiviert hat, niher als es die
Beschworer von Blut und Boden jenseits des Gebirges jemals waren. Der
Sinn fiir Ordnung ist in archaischer Erfahrung gebunden, und er ist stark
genug, das Unordentliche gewihren zu lassen. Die soziale Disziplin, so
griindlich gelernt, braucht nicht jene Uberorganisation des Nordens, die
nichts anderes ist als angstvolle Selbstbewachung und stete Abwehr eines
chaotischen Anarchismus. Der Siiden stiirzt sich nicht in den Schmerz,
doch er scheint leidensfihiger zu sein. Er setzt nicht zu viel Vertrauen
in die Verinderbarkeit des Menschengeschicks, sondern tiberlisst sich
lieber einem grundsitzlichen Fatalismus und in den tiglichen Dingen
der robusten Vernunft.

Der Siiden ist Melancholie und Mafi. Aus der Ergebung stammt jenes
»Leichte«, das nur der fliichtige Gast als blode Frohlichkeit verkennt.
Sie wiichst aus einer Vermengung von Résistance und Resignation, von
Demut und Tapferkeit, Formbewusstsein und Toleranz.

Das »Leichte« wird so zur Tugend, wie das Griechenland der Antike
die Schonheit als tugendhaft verstand. Das »Heitere« erweist sich als
Respekt vor dem Lebensernst, den man nicht im Aperitif-Geplauder
oder im Biirogeschwitz verschleifit. Es hilt die Passionen zuverlissiger
in Schach, als dies die Reglementierung der Daseinsregung im Norden
vermag. Es schiitzt nicht immer den Menschen vor sich selber. Es be-
wacht die Abgriinde, die man schliefilich zu sehr fiirchtet, um in ihnen
mit Tiefsinn herumzubohren. Es gibt sie, doch es ist besser, iiber sie
hinwegzusehen. Sie heben sich dadurch nicht auf, man lebt mit ihnen auf
verschwiegene Weise. So wie es das Heilige gibt, das ohne die belustigte
Profanierung unertriiglich wiirde. So wie es den Tod gibt, der auf den

Friedhofen eingemauert ist in feste Hiuser: ein Nachbar, von dem man
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sich lieber fernhilt. Zugleich wird seine Anwesenheit durch einschiich-
ternde Mausoleen bestitigt. Das ist etwas anderes als die schwelgende
Gartenpracht der nordischen Gottesicker, in denen der Prozess der
Verwesung frithlingshaft gefeiert und winterlich beweint wird. So ein-
fach schenkt der Siiden ein geformtes Menschenleben der Natur nicht
zuriick.

Auf dem Friedhof unseres Dorfes ist der Raum knapp geworden.
Indessen bot uns eine Freundin an, unsere Reste in der Grabkammer
ihres Hingeschiedenen unterbringen zu lassen. Es ist ein ansehnliches
Gehiuse mit gentigend Platz fiir uns alle. Ich weif§ nicht, wie oft ich bis
dahin den Weg durch die Palmenallee noch machen werde. Er ist eine
gute Einiibung. Am Ende steht linkerhand hinter Fichten und Gebiisch
das elegante Sommerhaus, das einst dem Verleger Gallimard gehorte.
Rechts ein breiter Saum von Bambus, der das Weinfeld vor den Win-
den schiitzt. Fine kleine Diine und die Offnung zum Meer. Am liebsten
schwimme ich, ehe der Mittagswind autkommt. Ich mag die sanfte,
seidene Glitte des Wassers. Ich schitze es, wenn sich der Grund — be-
wachsen oder sandhell — ahnen lisst. Ich bin ein langsamer Schwimmer.

In meiner Kindheit gingen ungliickliche junge Menschen noch ins
Wasser. (Auch meine Mutter drohte mit diesem Tod.) Manchmal zogen
die Fischer — es gab sie noch — die Leiche eines schwangeren Midchens
oder eines liebeskranken Seminaristen aus dem Fluss. Im Stiddtchen wurde
dann viel geraunt. Die Farbe des Neckars war selten hell. Er stromte
meist grau oder briunlich. An den Ufern ragte Wurzelwerk ins Wasser.
Der Boden war schlammig. Man wagte sich trotzdem in die Nihe des
Damenbads, schlich an Land und dugte in die Kabinen. Man sah fast
nichts und ahnte viel. Dann schwamm man, von doppelter Unheimlich-
keit beschwert, zuriick zum Herrenbad. Vor ein paar Jahren bemerkte
ich zu einer jungen Frau, an einem der Alsterkanile in Hamburg, es sei
wohl eine Folge der Verschmutzung, dass niemand mehr ins Wasser gehe.
Sie sagte nichts. Ein paar Wochen spiter kam die Nachricht aus Athen,
dass sie sich ertrinkt habe.

Das Wasser habe ich erst am Meer lieben gelernt. Ich gewhnte mich

daran, mit leichten Bewegungen zu treiben und zu schweben, mich den
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sachten Wellen zu iiberlassen. Ich freute mich daran, auf dem Riicken
liegend, unser Haus tiber den Weinfeldern zu erkennen. Dazu musste
man bis zu den dufieren Bojen schwimmen. Wenn es nicht zu kalt und
die See nicht zu aufgeregt war, machte mir diese Entfernung keine
Miihe. Ich brauchte mich an keiner Boje festzuhalten, um Atem zu ho-
len. Doch manchmal, ohne Anlass, iiberkam mich eine Furcht vor der
Tiefe. Das Ufer, sogar die nichste Boje wirkten fern. Ich glaubte, von
einer untergriindigen Stromung fortgeschwemmt zu werden. Draufien
nichts. Die Inseln, so nahe sie, schlechtes Wetter ankiindigend, auch
geriickt sein mochten, waren weiter weg als der Tod. Ich bewegte mich
hastiger, die St6fie der Beine wurden kiirzer, das Rudern der Arme auf-
geregt. Ich bemerkte die uniiberwindbare Schwere der Glieder. Glaubte
nicht mehr, dass Wasser trigt. Ich begriff, dass ein Menschenkérper
schwerer ist als Wasser. Atmete schneller, kam nicht voran. Ich sagte mir,
dass mein Rufen niemand héren werde. Sekunden der Panik. Zugleich
war mir deutlich, dass Hektik der Untergang wire. Befahl mir Ruhe.
Die Bewegungen ordneten sich. Neue Energie stromte in die Nerven.
Ich legte mich wieder vertrauensvoll in die Wellen. Die Tiefe hob sich
auf. Man muss sich leicht machen. So kommt man voran. Vernunft und
Natur gestatten es durch eine schwebende Ubereinkunft. Man steigt ans
Ufer. Die Sonne trocknet die Furcht.

Fiir Sekunden oder Minuten hatte man das Unendliche beriihrt, das
iberall im Endlichen verborgen ist. Das kann ein Schock sein. Aber auch
eine kleine Offenbarung. Wir nehmen fiir einen Augenblick den Reich-
tum der vielen Existenzen in uns und um uns wahr. Wir ahnen die tau-
sendfachen Verwebungen des kleinen Ich in die Leben, in das Leben
ringsum. Wir fangen an zu verstehen, was Menschengeschichte ist. Wir
sind Geschopfe des Zeitlichen, zu einem Ende bestimmt. So kénnen wir
Leben nur als Geschehendes und als Geschichte verstehen. Jedes Leben
hat seine Geschichte. Jedes trigt ein Quintchen zur Geschichte der
Menschen bei. Und manche mehr als ein Quant: die Hohlenmaler, die
sich als die Ersten ein Bild vom Leben und seinen Geschopfen machten,
Bilder, die iiberdauern sollten; oder die Geduldigen, die zum ersten Mal

Weizen ausgesit haben. Wir zehren nach Jahrtausenden noch immer
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von den Wundern ihrer Existenz und ihrer Leistung, wie die Menschheit
auf unabsehbare Zeit von den Psalmen oder der Musik Johann Sebastian
Bachs oder vom Denken Isaac Newtons zehren wird. Ihr Werk wird
leben, wenn Bonaparte oder Bismarck oder die anderen Michtigen ver-
gessen sein werden.

Wenn es eine Gnade des Fortschritts gibt, dann ist es die Expansion
des Bewusstseins, in dem die Zerstorer keinen dauerhaften Platz zu fin-
den scheinen, weil sie nichts mit dem Reichtum zu schaffen haben, der
sich uns 6ffnet: Sie wollten vielmehr die schreckliche Vereinfachung, ja
die Verarmung der menschlichen Landschaft. Sie liebten das Leben nicht.
Sie iberzogen die Menschen mit ihrer Krankheit zum Tod.

Clemenceau, der grimmige Retter Frankreichs im Ersten Weltkrieg,
sagte den Deutschen nach, sie liebten das Leben nicht. Er tiuschte sich
darin nicht vollig. Sie iberliefien sich zu rasch dem Sog der Tiefe, der
Verzweiflung, oder warfen sich allzu entschlossen ins Tiichtige, Uber-
ordentliche. Kraft und Zeit zur Lebensliebe blieben selten.

Darum wohl war der Widerstand gegen den Geist der Vernichtung
so beschimend gering. Indes, die bosen Geister verloren ihre Macht —
wenigstens in unseren Bereichen des Erdkreises (wir diirfen freilich nicht
zu sicher sein, dass dies immer so bleibt). Die Wandlung ist Realitit.

Am Strand hinter der Palmenallee sehe ich oft junge Familien, auch
deutsche. Die Miitter und Viter gehen anders mit den Kindern um, als
wir es gewohnt waren. Sie erziehen weniger. Sie lachen mehr. Sie re-
glementieren kaum. Sie spielen. IThr Gang und ihr Blick hat manche
Schwere verloren. Die jungen Miitter und Viter sind leichter geworden.
Man siehtihnen an, dass sie das Leben lieben. Man sieht es vor allem den
Kindern an. Die Lebensliebe schenkt uns vielleicht die Ehrfurcht vor
dem Leben, die uns der grofie Albert Schweitzer lehrte, der Elsisser,
Deutsch-Franzose, Theologe, Urwaldarzt, der Orgelspieler, der Biograph
Johann Sebastian Bachs. Der Wegweiser. Ach Iris, es gelang gewiss nicht
immer, ihm zu folgen. Wir haben es versucht.
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