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VORWORT

Dies ist keine Autobiographie. Kein Quellenwerk, das zur kritischen
Untersuchung durch die Historiker einlädt. Kein Zeugnis der Zeitge-
nossenschaft, das die Ereignisse und die Gestalten des 20. Jahrhunderts
in ein neues Licht rückt. Ich befand mich kaum je im Zentrum dessen,
was man wohl die geschehende Geschichte nennt; auch in der Ära des
Kanzlers Brandt hinterließ ich nur ein paar Spuren im Wort, setzte viel-
leicht ein paar Akzente, mehr nicht (aber das ist schon viel für eine Jour-
nalisten-, Fernseh-, und Autoren-Existenz). Doch ich arbeitete viel, und
ich schlug, nur halb im Scherz, für mich den Epitaph vor: … wenigstens
war er fleißig. Was ich am Zustand der Welt bemerkenswert fand, habe
ich in tausend Artikeln, weiß nicht wie vielen TV-Filmen und Live
shows, in Büchern über Amerika, Frankreich, Deutschland, Österreich,
selbst Japan unter die Leute zu bringen versucht. Das auch nur in der
Essenz zu wiederholen, wäre langweilig, vor allem für den Autor.

Dies ist eine Lebenserzählung. Der Bericht über ein eher bewegtes
Leben, aufgescheucht von der Zeitgeschichte, aber auch von der eigenen
Neugier, der Lust an der Freiheit, dem Vergnügen an der Grenzüber-
schreitung, dem Sog der Fremde. Die Arbeit nahm ich ernst, die soge-
nannten öffentlichen Pflichten zählten viel – aber nicht weniger wichtig,
oft wichtiger war mir das persönliche, das private Leben: Es waren und
sind die Menschen, die es bestimmten: die Freunde, die Freundinnen,
die Lieben und die Liebe – und mehr als alles andere Renate, die Lebens-
liebe, die Partnerin seit fünfeinhalb Jahrzehnten.

Wenn die Deutschen von sich selber reden, dann meist von ihren
Funktionen, ihren Urteilen über Gott und die Welt, von ihrer öffent-
lichen Existenz (die sie so oft überschätzen). Vielleicht ein unseliges



Erbe Preußens, in dem es geradezu genant war, auch privat zu existieren,
und geradezu staatsfeindlich, »ich« zu sagen (selbst der ich-besessene
Wilhelm zwo zog sich am liebsten auf das »wir« des Pluralis Majestatis
zurück).

Man sprach davon, dass wir Deutschen das Leben gering achteten.
Das traf in dieser Pauschalität niemals zu. Aber man darf dennoch sagen,
dass die Deutschen nach der totalen Katastrophe des lebensfeindlichen
Nazireiches das Leben erst recht so zu lieben lernten, zuerst in der Bun-
desrepublik, hernach auch in der Ex-DDR.

Ich liebte das Leben (und liebe es, vom Alter eingeengt, noch immer).
Ich liebte die Liebe, die Essenz des Lebens, und ich liebe sie noch. Das
Private beansprucht darum in meinen Erinnerungen den gleichen Raum
wie der Beruf und die sogenannte Zeitgeschichte. So will es meine Le-
bensliebe. Sie hat hier das erste und das letzte Wort.

La Croix-Valmer, im August 2014
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TEIL I

Schräges Licht – oder Briefe an Iris

Liebe Iris, die klarsten Spuren meiner Erinnerung finden sich in meinen
Briefen an Dich. Du hast, zu meinem Glück, Deine so vitale und so sen-
sible (und unerschöpfliche) Lebensneugier gelegentlich auf mich und
vor allem auf Renate übertragen. Es blieb mir, es ist ein paar Jahre her,
gar nichts anderes, als in einer Art Trance mehr als siebzig Briefe mit
Geschichten von meinem, von unserem Weg durch das vergangene Jahr-
hundert zu schreiben. Ich korrigiere mich: Es sind in Wahrheit doch
meist meine Geschichten. Renates Geschicke kann ich nur andeuten.
Es wäre eine Anmaßung, wenn ich mehr versuchte.

Du weißt, wie sehr ich mich zunächst dagegen sträubte, die eigenen
Erinnerungen aus Thomas Manns »tiefem Brunnen der Vergangenheit«
zu fischen. Ich lebte (und lebe, soweit es angeht) so viel lieber im Heute –
und ich denke nicht daran, nach den Stichworten und Stichdaten meiner
Wanderung durch die Zeiten in den abertausend Manuskripten und
Korrespondenzen zu wühlen (die in den Kellern eines Berliner Archivs
sorgsam verwahrt werden, für irgendjemanden, der eines Tages auf den
Einfall gerät, nach einer Nuance, einer Farbe, einer Stimmung der Zeit-
geschichte zu fahnden).

Dies ist keine ordentliche Autobiographie, hieb- und stichfest, streng
realitätsgetreu – weiß man denn, was die Wirklichkeit war? –, womög-
lich mit einem Anflug von Feierlichkeit geschrieben. Überdies fürchte
ich, vermutlich zu Recht, jene trippelnde Alterseitelkeit, die zu beobach-
ten die schiere Peinlichkeit ist. Sie lässt sich leicht erklären: je mehr wir
(biologisch) an die Grenze des Lebens rücken, umso größer die Versu-
chung, uns rückblickend ins Zentrum der Ereignisse zu drängen, in dem
wir in Wahrheit selten anzutreffen waren. Ein Kollege, der zuweilen als
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der »letzte Preuße« gefeiert wurde, schrieb mir vor geraumer Zeit, wir
seien »nun unversehens Figuren der Zeitgeschichte« geworden, nicht
länger nur Zeugen. Sind wir das? Natürlich nicht. Wir waren in der Re-
gel weniger wichtig, als wir es gern gewesen wären. So verließ ich mich
bei der Niederschrift meiner Erinnerungen ganz darauf, liebe Freundin,
dass Du mit der höflichen Ironie, über die Du verfügst, den Zeigefinger
heben würdest, wenn ich das Maul zu voll nähme. Außerdem gibt es die
Lektorin, deren scharfem Geist nichts entgeht, was Du übersehen hast.
Oder meine Lebenslektorin R. Dir Dank für die Ermutigung. Ich gehe
die Arbeit nicht ohne Herzklopfen an.

Suche nach einer Heimat. Gegen vier Uhr fällt der Schatten über das
Tal, doch über dem Weinfeld, das sich zum Meer dehnt, liegt noch eine
Weile das volle Licht. Es wandelt sich langsam vom flirrenden Weiß ins
weichere dunklere Gelb des Abends – dieses mediterrane Licht, das die
Maler des 19. und frühen 20. Jahrhunderts süchtig machte. Das Wun-
derlicht der Provence, das man niemals mehr missen möchte. Das Licht,
das Depressionen heilen kann (wenn es auch nicht alle Melancholien
vertreibt). Das Licht, das uns – Renate und mich – vor vier Jahrzehnten
bestimmt hat, hier unsere Heimat zu suchen. Hier und nicht im Gewin-
kel von Tübingen, aus dem die väterliche Familie stammt, nicht auf
einem Hügel überm Neckar, an dem die schwäbische Landschaft an den
schönsten (allzu seltenen) Sommertagen hellenisch überglänzt ist (wie
Hölderlin sie wahrnahm). Nicht in Berlin oder an einem der idyllischen
Seen seiner Umgebung, von denen es nicht weit ist zum Spreewald, in
dem die sorbische Sippe der Mutter beheimatet war – und Leute der
fernen Verwandtschaft noch immer die Sprache jener Minorität spre-
chen, dem Polnischen verwandt. Polen ist so nahe gerückt, und wir ler-
nen erst jetzt, dass es ein Nachbar ist. Nahe gerückt auch Breslau, wo
R. aufwuchs, zuletzt mit dem gelben Stern, der sie und ihre Schwester
für Auschwitz bestimmt hatte. Es war ihr beim Wiedersehen fremd ge-
worden, nicht allein weil dort nun die Generation polnischer Bürger
heranwächst, deren Großeltern – auch sie Vertriebene – die zertrüm-
merte Stadt sorgsam wieder aufgebaut haben. Längst ist es den Enkeln
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eine Heimat geworden, deren deutsche, österreichisch-preußische Ge-
schichte sie nicht leugnen, sondern als die ihre akzeptieren. Nicht die
Polen, sondern die nazistischen Behörden hatten R. das Bürgerrecht
entzogen. Die deutschen Nachbarn blickten damals gleichgültig bei-
seite, manche vielleicht beschämt, während der braune Pöbel johlte, als
die Eltern vom Sammelplatz zum Deportationszug getrieben wurden.
Damals ging R. die Heimat zugrunde.

Und Amerika, wo wir mehr als eineinhalb Jahrzehnte gelebt und
gearbeitet haben? Ein Hauch von Fern- und zugleich von Heimweh
wird bleiben. Süd-Virginia, dachte ich lange, wäre die Erfüllung einer
Sehnsucht, die ich durch die Lektüre junger Jahre, durch die großen
Filme, durch die Dramen von Tennessee Williams und durch Eindrücke
einer frühen Reise schon im Herzen getragen hatte, als wir uns dort
niederließen. Das satte Grün der Hügel über dem Potomac River im
Frühjahr, die schweren Sommernächte, die leuchtenden Wälder im
Herbst, die noch so viel Wildheit verbergen; die trägen kleinen Städte,
die Plantagenhäuser in ihrem matten Weiß, drinnen der Geruch des
alten Holzes, über dem Aufgang die rührend-stolzen Säulen. Jefferson-
Land. Ein Hauch von Klassizismus, der sich so merkwürdig und so at-
traktiv mit den Passionen und Traurigkeiten des Südens verbindet. Der
humane Reichtum, der sich erst ganz zu erkennen gibt, seit die Töchter
und Söhne der Sklaven frei sind, Bürger gleichen Rechts (freilich die
meisten immer noch arm); die Vitalität, die sich offenbarte, seit die Uni-
versity of Virginia, architektonisch die schönste der Vereinigten Staaten
(von Jefferson entworfen), zu einem Viertel oder Drittel schwarze Stu-
denten zählte, bis heute zur Nachbarschaft mit den dumpfen weißen
Fundamentalisten verurteilt, unter denen die hässlichen Auswüchse der
religiösen Talente des Landes nach wie vor wuchern. Auch damit müsste
man dort leben. Ein bleicher Kerl mit flackerndem Blick hatte mich
einst in einem der Nester herrisch zur Rede gestellt: »Do you believe
in our Lord Jesus Christ?« Antwortete kühl, trotz einer Regung des
Zorns: »That’s not your business.« »Are you Jewish or what?«, insis-
tierte er. In seinen Augen der blanke Hass – auch das der Süden des
Sehnsuchtslandes. Dennoch: In einem der alten Plantagenhäuser die
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Bibliothek aufstellen, draußen hinter den weißen Zäunen ein paar
Pferde …

Vielleicht hätte man jünger sein müssen, um Amerikaner zu werden.
Überdies hatte sich die Hauptstadt und mit ihr das halbe Land dem
schlichten Geist Ronald Reagans gebeugt, gerade als wir uns fragten, ob
wir bleiben sollten oder nicht. Europa, dachten wir, hat es hinter sich
(wenigstens fürs Erste), als später unter Bush junior und seinem autori-
tären Vizepräsidenten Dick Cheney die folternden Geheimdienste freie
Bahn hatten, als wir die Ausbrüche der Soldateska registrierten, als wir
zur Kenntnis nahmen, dass die Armee vielfache Mörder ungeschoren lässt,
als sich die Generalität und ihre politischen Chefs aufzuführen begannen,
als hätte es niemals einen Nürnberger Gerichtshof und die Urteile von
Landsberg gegeben.

Wir waren auf einer Ferienreise ins Licht des midi geraten. Es ist so
anders nicht als das Licht des amerikanischen Südens, das nach dem ver-
hangenen Himmel der schwülen Sommer im Herbst metallisch brilliert,
das die Luft so klar werden lässt und den Himmel so hoch wie nirgendwo
sonst auf der Welt. Aber hier der Zauber der mediterranen Winter. Die
Stille, die dem Land wiedergeschenkt ist, wenn sich die Touristen davon-
gemacht haben. Das Rascheln des Windes im braunen Weinlaub.

In den Schatten des späten Nachmittags lösen sich manche Konturen
auf. Andere glänzen plötzlich im schrägen Licht des zögernden Abends.
Das Château mit seinem schlanken Turm über dem kleinen Städtchen
landeinwärts. Es leuchtet mitsamt den alten Dächern, als habe es sich aus
einem italienischen Gemälde des Übergangs der Gotik zur Renaissance
gelöst, als die Maler anfingen, die Madonnen und die Heiligen nicht län-
ger auf Goldgrund, sondern vor idealen Landschaften mit ihren sachten
Farben zu feiern.

Das schräge Licht des späten Nachmittags – es kann auch mitten im
Kurvenschwung auf die Augen treffen. In der Blindheit lässt sich nur hart
auf die Bremse treten und per Stoßgebet flehen, dass nicht just in diesem
Augenblick ein Auto aus der Gegenrichtung unser schmales Sträßchen
heraufklettern möge. Das schräge Licht kann scharfe Schlagschatten
werfen, zumal in den alten Alleen der Departementstraßen. Man erzählt
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in der »Bar du Sport«, einst habe ein von den Schattenschlägen zermürb-
ter Chauffeur die Kontrolle über sich selbst verloren, jäh gestoppt und
der Beifahrerin in einer Aufwallung so heftig auf den Kopf geschlagen,
dass sie sofort tot war. Indes, die Richter hätten dem Mann eine vorüber-
gehende Unzurechnungsfähigkeit zugebilligt, vielleicht durch eigene Er-
fahrungen gewitzt: drei Jahre mit Bewährung. Sie kassierten nicht einmal
den Führerschein.

Das schräge Licht des Abends verändert – im Rückblick – die Land-
schaft des eigenen Lebens. Was uns im weißen Licht der Mittagsjahre
wichtig war, scheint nun in den Schatten der Dämmerung zu geraten.
Anderes, das wir einst übersehen haben, gewinnt plötzlich Kontur und
Farbe. Das Gedächtnis steht nicht still. Es formt sich an jedem Tag,
mehr noch in den Nächten unablässig um. So lange wir atmen, ändern
wir – ohne es recht wahrzunehmen – unsere Biographie. Nichts ist
wahrer als das Urwort, das Heraklit zugeschrieben wird: panta rhei –
alles fließt.

Vor mehr als dreißig Jahren rettete ich mich aus einer professionellen
und persönlichen Krise in eine Arbeit, die keinen langen Anlauf brauchte,
ich schrieb dreihundert Seiten einer Art Autobiographie, dann beför-
derte uns eine neue Aufgabe zurück nach Amerika. Das Manuskript ver-
schwand unter Stapeln von neuen Büchern und Korrespondenzen. Hatte
es fast vergessen. Als meine Papiere in einem Möbelwagen nach Berlin
ins Archiv der Akademie abtransportiert wurden, zog ich den Ordner
mit den biographischen Aufzeichnungen aus dem Gebirge der Arbeits-
und Lebenszeugnisse, stellte ihn ins Regal – und schlug ihn niemals auf.

Erst jetzt, im Anlauf zu diesem neuen Versuch, blätterte ich in den
Seiten. Es war kein Fremder, der mir bei der Lektüre begegnete, doch
ein anderer; nicht völlig identisch mit dem, der ich heute zu sein glaube.
»Kein schweres Leben«, sollte das Buch damals heißen, nein, ursprüng-
lich sogar (mit einer Prise Ironie, versteht sich) »Ein leichtes Leben« –
doch diesen Titel hatte Robert Neumann, der Erzähler und große Paro-
dist, für seine Lebensbeschreibung okkupiert. (Jener Neumann, dessen
wichtigsten Roman, Die Kinder von Wien, ich für die »Andere Bibliothek«
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wieder ausgrub, jener Neumann, der seinen Todfeind – der sich gleichfalls
am Lago di Como niedergelassen hatte – mit roher Bosheit bedichtete:
»Es stinkt der See / Die Luft ist rein / Hans Habe muss ertrunken sein«.)

Was mich vor drei Jahrzehnten zu interessieren schien, geht es mich
heute noch etwas an? Die Machtspiele in den ersten Redaktionen, denen
ich angehörte? Was haben sie bewegt, außer einem kleinen Aufruhr des
Selbstgefühls der Beteiligten, unter denen ich der jüngste war? Nicht
viel. Christ und Welt, das protestantische Wochenblatt (das damals eine
höhere Auflage hatte als Die Zeit), wurde lange nach meinem Abschied
von der Redaktion in einem ziemlich ausgemergelten Zustand an den
Rheinischen Merkur verkauft, die Zeitung der katholischen Bischöfe.
»Christ und Welt« wurde nur noch beiläufig im Untertitel erwähnt. Ein
Vierteljahrhundert später wurde es unversehens aus seinem Schatten-
dasein geweckt, wiederum durch den Holtzbrinck-Konzern (inzwischen
Eigner der Zeit), der sich nun des altersschwachen Rheinischen Merkur
erbarmte und seinen Ruinenverwaltern ein Dach unter ihrem Hambur-
ger Paradeblatt gewährte. Den Merkur-Abonnenten bot der Verlag eine
Beilage an, für die man sich des lange dahingeschiedenen Protestanten-
blattes Christ und Welt entsann. Nun prangt der Titel (ökumenisch ver-
standen) in großen Lettern über den sechs oder acht munteren Seiten,
die von zwei oder drei agilen Christen redigiert werden. Die tüchtigen
jungen Kollegen scheinen nicht zu ahnen, dass der älteste Hausautor der
Zeit das letzte überlebende Mitglied der Gründungsredaktion von Christ
und Welt ist. Warum sollten sie es auch? Diese Fügung ist nicht mehr als
eine Fußnote zur Frühgeschichte der Bundesrepublik, eine halb verwehte
Spur, kaum noch erkennbar.

Worüber redeten wir uns damals die Köpfe heiß, vor mehr als sechs
Jahrzehnten? Lohnte es sich, die kontroversen Stücke von damals, zum
Beispiel über die Lockung der gesamtdeutschen Neutralität (der Martin
Niemöller, Hitlers »persönlicher Gefangener« in Sachsenhausen und in
Dachau, mit deutschnationaler Leidenschaft das Wort redete), über die
Vorzüge von Adenauers Westbindung, über den theologischen Radika-
lismus von Karl Barth, in den alten Bänden aufzublättern? Vielleicht für
spezialisierte Historiker. Lebhafter als die gescheiten Redakteure ist mir
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der Hausmeister im Gedächtnis, der in der verwitternden Flakbaracke,
die uns als Unterkunft diente, für Ordnung sorgte; ein eher kleinwüch-
siger, hagerer Mann an die fünfzig, mit harten, prüfenden Augen, den
schiefen Mund oft zu einem maliziösen Lächeln verzogen. Er stemmte
am Feierabend, wenn wir uns auf den Weg zur Straßenbahn machten,
gern die Fäuste in die Hüften und bellte uns in deftigem Schwäbisch
nach, ob wir den Tag damit vertan hätten, unseren kapitalistischen Un-
sinn zu schreiben – he? Es komme anders, er wisse es, er sei Kommunist,
und er werde bestimmen, wer von uns zuerst an die Wand gestellt werde.
Dann lachte er heiser. Seinen Namen habe ich vergessen. Aber nicht,
dass der rote Schreier mir manchmal ein Stück Brot mit Speck zusteckte
(weiß der Teufel, woher er den hatte).

Das war ungefähr in der Neige des Jahres 1947. Jedenfalls vor der
Währungsreform, die über Nacht Brötchen und Brezeln in die Schau-
fenster der Bäcker und ein Dutzend Wurstsorten in die Auslagen der
Metzger beförderte. Vor der D-Mark, von der keiner ahnte, dass sie ein
deutscher Mythos werden könnte. Mehr als ein halbes Jahrhundert vor
der Etablierung einer europäischen Währung, an die damals keine Seele
zu denken wagte – noch lange nicht nach Winston Churchills Vision
vom vereinten Europa, das er auf das Fundament der deutsch-französi-
schen Versöhnung gebaut sehen wollte. Der alte Magier hatte im Sep-
tember 1946 den Zusammenschluss der westeuropäischen Staaten und
die deutsch-französische Kooperation in seiner tollkühnen und hellsich-
tigen Rede an der Universität von Zürich zur Pflicht für die Sieger und
die Besiegten des Zweiten Weltkriegs gemacht – als die einzige Chance,
dem totalitären Koloss jenseits des Eisernen Vorhangs zu widerstehen.
Für mich – und viele andere – war Churchills Rede das erste Signal einer
Hoffnung, der ich zeit meiner Tage nachzuleben versuchte, der Leit-
gedanke meines politischen Engagements, der wichtigste Wegweiser
bis heute. Immerhin, das europäische Fundament ist gebaut – es muss
gefestigt werden, das gewiss, damit es niemals mehr von den Sprengver-
suchen nationalistischer Menschenfeinde erschüttert werden kann.

Hätte mir damals jemand einzureden versucht, ich würde an der Seite
einer wunderbaren Frau deutsch-jüdischer Herkunft auf einem Flecken
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Erde im Süden Frankreichs die Heimat für den Rest der Tage finden,
ich hätte dem offenkundig Verrückten den Weg zum nächstgelegenen
Irrenhaus gezeigt (an denen im Schwabenland kein Mangel war). Dieses
Leben: ein Mirakel, dem anders als mit Dankbarkeit zu begegnen ein
Zeugnis ordinärer Dummheit wäre. Ich hätte auch knapp und wahr-
haftig schreiben können: »Dieses Leben – ein Glücksfall«. Im Vorwort
jenes Buches, mit dem ich vor drei Jahrzehnten begonnen hatte, pries ich
den Winkel, der uns zur Heimat wurde, auf meiner klappernden alten
Olympia-Reiseschreibmaschine, die wenigstens vier Kilo wog – die erste
große Anschaffung des jungen Bonner Korrespondenten von Christ und
Welt. Heute schreibe ich schwerelos auf dem Laptop. Die Technik hat
sich radikal, die Empfindungen haben sich nur in Nuancen gewandelt.

Als wir uns auf diesem Stück Land eine halbe Stunde südwestlich von
St. Tropez ansiedelten, fand ich im Gestrüpp eine Schildkröte, zwanzig
Zentimeter lang, gut zwei Pfund schwer. Ich nahm sie auf, betrachtete
den gelb-schwarzen Panzer, setzte sie nieder und wartete, bis sie es
wagte, die Lage zu erkunden. Sie schaute nicht unfreundlich aus dem
uralten Gesicht. Ein Geschöpf der Vorzeit, das meine Gegenwart gelas-
sen zur Kenntnis nahm. Kein Fluchtversuch. Die Echse verharrte still.
Mir gefiel die Beharrung, die (wie es schien) angstlose Sicherheit, die
Abwesenheit jeder panischen Regung. Ich empfand die Anwesenheit der
Echse als ein Zeichen, dass wir auf diesem Stück Erde Glück haben
könnten. Seitdem sah ich selten ein Tier in der Wildnis ums Haus; ge-
legentlich ein Karnickel, ein paar Eidechsen, einmal eine wintermüde
Viper, die ich am Leben ließ – und die Wildsäue, die in den Winternäch-
ten R.s Garten umgraben (es werden immer mehr, und die großmäuligen
Jäger werden der Plage nicht Herr). Weiter unten am Bach im Bambus-
gebüsch müssen Frösche hausen. Aus der Senke des Tals erklingt im
frühen Sommer der Gesang der Nachtigallen; sie respondieren, wenn
ich die Musik laut aus den geöffneten Türen wehen lasse. Sie begrüßen
die Klarinette im Quintett von Brahms wie eine verwandte Stimme.

Das Tal ist von Weinfeldern gefüllt, die in sanftem Schwung die Hänge
mit den Pinienwäldern, dem Gestrüpp, den Gärten und Villen erreichen.
In der Mitte die alten braunen Mauern eines Gutshofes, dessen Haupt-
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haus ein angenehmes Hotel geworden ist (keineswegs billig). Dort schla-
gen nachts die Hunde an. Über dem Weinfeld ein unbefestigter Weg,
Korkeichen mit ihren silbergrauen Blättern, ein riesenhafter Eukalyptus-
baum (wie der Bambus ein Geschenk der kolonialen Vergangenheit
Frankreichs), grünes und rotes Weinlaub, ein paar Margeriten, rissige
Erde zwischen den Steinen. Ein Stück vollkommener Ländlichkeit.
Wenn die Mittagsluft zitternd über dem Rain steht, weiß ich, dass einer
der Vorimpressionisten hier ein Bild gemalt hätte. Spuren menschlicher
Arbeit und Erde wuchsen zu einer anspruchslosen Einheit zusammen.
Sie ist das, was der amerikanisch-französische Mikrobiologe René Dubos
die zweite Natur genannt hat, die Europa in zwei Jahrtausenden der
Bestellung seiner Landschaften schuf.

Unten mündet die Ausfahrt vom Hotel schnurgerade in eine Palmen-
allee, an die bis zum Meer hin links und rechts wiederum Weinfelder
grenzen. Das Wort Allee übertreibt; tatsächlich säumen die gedrungenen
schweren Stämme nur einen Feldweg, auf dem alte Äste herumliegen,
von denen ich nicht weiß, ob sie im Winde brachen oder von einem
Palmenbeschneider (ein gut bezahlter Beruf) abgesägt wurden. Es sind
keine Königspalmen. Die Krone wächst aus den Wülsten kurzer, mäch-
tiger Stämme, die ihre Jahresringe außen auf der rissigen Haut wie
Narben tragen. Parasiten wuchern über den dicken Rinden. Wenn der
Wind nur leicht geht, machen die Blätter ein trockenes Geräusch. Der
Ton wird manchmal flüsternd und vermengt sich schwerelos mit dem
eiligen Spiel von Licht und Schatten. Das Braune des Weges, das Graue
der Stämme wird im Dickicht links und rechts von wechselnden Nuan-
cen des Grüns aufgesogen. Wenn die Mimosen- oder die Ginsterbäume
blühen, münden alle Farben in ein glorioses Gelb. Eine Brombeerhecke,
in der Bienenschwärme schwirren. Ein Feigenbaum mit satten, fleischi-
gen Blättern. Oleander. Irgendein Gesträuch mit roten Beeren. Die
Farben schweben. Das Licht im Grün, die Ahnung von Feuchtigkeit, der
matte Geruch von Gewächs und Erde, Früchten und Holz – dies wahr-
zunehmen ist eine Art Glück. Man hat es in den Gärten der Kindheit er-
fahren. Man fand es in den Bildern von Monet oder Pissarro. Man erlebte
es, wenn man mit einer Frau durch eine sommerliche Landschaft ging.

21
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Das ist keine Schönheit, die überwältigt. Es findet keine Verzauberung
statt. Keine Feenhand winkt. Kein Mythos setzt sich rauschhaft in Bewe-
gung. Kein Pan hockt im Blattwerk. Diese Natur ist menschengemacht
und für Menschen hergerichtet. Die Schönheit folgte einem ordnenden
Willen. Die Palmenallee verdankte ihre Entstehung dem ästhetischen
Vergnügen oder der Prahlsucht eines Gutsherrn. Sie ist überdies nützlich,
schenkt Schatten auf dem Weg durch die Felder und zur See hin. Das
andere ergab sich. Die Harmonie dieser »gestalteten Landschaft« ist
nicht überschwänglich, ihre Anmut nicht einmal betörend.

Als wir uns hier niederließen, warnte der schwäbische Verleger Klett,
die allzu offene Schönheit des Südens tauge nicht für Leute meiner Sorte;
die brauchten die herberen Prüfungen des Nordens, seine Spröde, seine
Kargheit. Der Mahner, gescheiter als die meisten seiner Autoren, vergaß
die Strenge des Südens, die nicht nur eine Folge von Trockenheit und
Verkarstung, sondern auch ein Produkt menschlicher Wirtschaft ist:
höchste Nutzung dürftiger Böden, Mühsal der Beackerung, Geduld von
Jahrhunderten. Der Süden kennt die aufschäumende, verwirrende Fülle
des nordischen Frühlings nicht, auch nicht das Leuchten des Herbstes,
das den Geruch von Fäulnis und die Traurigkeit des Verwelkens über-
strahlt. Das Rauschen und Raunen, die verzauberten Wälder, die strei-
fenden Geister, die geflüsterten Märchen, das übermächtige Glück und
der Sturz in bodenlose und manchmal liederliche Depressionen: das ist
gefährliches Nordland. Traumland. Zauberland. Todesland.

Der Süden zwingt zur Gefasstheit. Er diszipliniert. Die Luft ist
weicher, aber sie erzwingt eine harte Zeichnung der Konturen. Die Tem-
peramente mögen lebhafter sein, doch der Geist ist nüchterner. Man
muss früh aufstehen, um noch die sanften Schleier des Nebels zu sehen,
aus dem ernst die Schirme der Pinien herausragen, als seien sie auf japa-
nisches Seidenpapier getuscht. Die Sonne bringt hernach eine Klarheit,
die erbarmungslos sein kann. Die Härte hebt sich erst wieder auf, wenn
die Bergketten ihre Schatten von Grün und Grau über Blautöne zum
Lila in den Abendhimmel staffeln. Die Grausamkeit des Mittags aber
schafft ihre eigenen Melancholien. Man zieht sich in den Schatten
zurück. Man wartet. Man lässt geschehen. Und man fährt mit der Arbeit
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fort, wenn die Mittagslähmung gebrochen wird, am Nachmittag, wenn
der Wind aufkommt. Man hat gewartet. Man war geduldig. Haltlosigkeit
war nicht erlaubt. Nun schreitet man freier aus.

Ich bin nicht sicher, ob der Süden heiter genannt werden kann. Er hat
sich in Jahrtausenden geübt, Schwere aufzuheben, das wohl. Doch hinter
dem Lachen wohnt oft ein Ernst, der keine Verzweiflung erlaubt und
deshalb tapferer ist als der depressive Grimm des Nordens. Man ist der
Erde, die man so lange und so intensiv kultiviert hat, näher als es die
Beschwörer von Blut und Boden jenseits des Gebirges jemals waren. Der
Sinn für Ordnung ist in archaischer Erfahrung gebunden, und er ist stark
genug, das Unordentliche gewähren zu lassen. Die soziale Disziplin, so
gründlich gelernt, braucht nicht jene Überorganisation des Nordens, die
nichts anderes ist als angstvolle Selbstbewachung und stete Abwehr eines
chaotischen Anarchismus. Der Süden stürzt sich nicht in den Schmerz,
doch er scheint leidensfähiger zu sein. Er setzt nicht zu viel Vertrauen
in die Veränderbarkeit des Menschengeschicks, sondern überlässt sich
lieber einem grundsätzlichen Fatalismus und in den täglichen Dingen
der robusten Vernunft.

Der Süden ist Melancholie und Maß. Aus der Ergebung stammt jenes
»Leichte«, das nur der flüchtige Gast als blöde Fröhlichkeit verkennt.
Sie wächst aus einer Vermengung von Résistance und Resignation, von
Demut und Tapferkeit, Formbewusstsein und Toleranz.

Das »Leichte« wird so zur Tugend, wie das Griechenland der Antike
die Schönheit als tugendhaft verstand. Das »Heitere« erweist sich als
Respekt vor dem Lebensernst, den man nicht im Aperitif-Geplauder
oder im Bürogeschwätz verschleißt. Es hält die Passionen zuverlässiger
in Schach, als dies die Reglementierung der Daseinsregung im Norden
vermag. Es schützt nicht immer den Menschen vor sich selber. Es be-
wacht die Abgründe, die man schließlich zu sehr fürchtet, um in ihnen
mit Tiefsinn herumzubohren. Es gibt sie, doch es ist besser, über sie
hinwegzusehen. Sie heben sich dadurch nicht auf, man lebt mit ihnen auf
verschwiegene Weise. So wie es das Heilige gibt, das ohne die belustigte
Profanierung unerträglich würde. So wie es den Tod gibt, der auf den
Friedhöfen eingemauert ist in feste Häuser: ein Nachbar, von dem man



24

sich lieber fernhält. Zugleich wird seine Anwesenheit durch einschüch-
ternde Mausoleen bestätigt. Das ist etwas anderes als die schwelgende
Gartenpracht der nordischen Gottesäcker, in denen der Prozess der
Verwesung frühlingshaft gefeiert und winterlich beweint wird. So ein-
fach schenkt der Süden ein geformtes Menschenleben der Natur nicht
zurück.

Auf dem Friedhof unseres Dorfes ist der Raum knapp geworden.
Indessen bot uns eine Freundin an, unsere Reste in der Grabkammer
ihres Hingeschiedenen unterbringen zu lassen. Es ist ein ansehnliches
Gehäuse mit genügend Platz für uns alle. Ich weiß nicht, wie oft ich bis
dahin den Weg durch die Palmenallee noch machen werde. Er ist eine
gute Einübung. Am Ende steht linkerhand hinter Fichten und Gebüsch
das elegante Sommerhaus, das einst dem Verleger Gallimard gehörte.
Rechts ein breiter Saum von Bambus, der das Weinfeld vor den Win-
den schützt. Eine kleine Düne und die Öffnung zum Meer. Am liebsten
schwimme ich, ehe der Mittagswind aufkommt. Ich mag die sanfte,
seidene Glätte des Wassers. Ich schätze es, wenn sich der Grund – be-
wachsen oder sandhell – ahnen lässt. Ich bin ein langsamer Schwimmer.

In meiner Kindheit gingen unglückliche junge Menschen noch ins
Wasser. (Auch meine Mutter drohte mit diesem Tod.) Manchmal zogen
die Fischer – es gab sie noch – die Leiche eines schwangeren Mädchens
oder eines liebeskranken Seminaristen aus dem Fluss. Im Städtchen wurde
dann viel geraunt. Die Farbe des Neckars war selten hell. Er strömte
meist grau oder bräunlich. An den Ufern ragte Wurzelwerk ins Wasser.
Der Boden war schlammig. Man wagte sich trotzdem in die Nähe des
Damenbads, schlich an Land und äugte in die Kabinen. Man sah fast
nichts und ahnte viel. Dann schwamm man, von doppelter Unheimlich-
keit beschwert, zurück zum Herrenbad. Vor ein paar Jahren bemerkte
ich zu einer jungen Frau, an einem der Alsterkanäle in Hamburg, es sei
wohl eine Folge der Verschmutzung, dass niemand mehr ins Wasser gehe.
Sie sagte nichts. Ein paar Wochen später kam die Nachricht aus Athen,
dass sie sich ertränkt habe.

Das Wasser habe ich erst am Meer lieben gelernt. Ich gewöhnte mich
daran, mit leichten Bewegungen zu treiben und zu schweben, mich den
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sachten Wellen zu überlassen. Ich freute mich daran, auf dem Rücken
liegend, unser Haus über den Weinfeldern zu erkennen. Dazu musste
man bis zu den äußeren Bojen schwimmen. Wenn es nicht zu kalt und
die See nicht zu aufgeregt war, machte mir diese Entfernung keine
Mühe. Ich brauchte mich an keiner Boje festzuhalten, um Atem zu ho-
len. Doch manchmal, ohne Anlass, überkam mich eine Furcht vor der
Tiefe. Das Ufer, sogar die nächste Boje wirkten fern. Ich glaubte, von
einer untergründigen Strömung fortgeschwemmt zu werden. Draußen
nichts. Die Inseln, so nahe sie, schlechtes Wetter ankündigend, auch
gerückt sein mochten, waren weiter weg als der Tod. Ich bewegte mich
hastiger, die Stöße der Beine wurden kürzer, das Rudern der Arme auf-
geregt. Ich bemerkte die unüberwindbare Schwere der Glieder. Glaubte
nicht mehr, dass Wasser trägt. Ich begriff, dass ein Menschenkörper
schwerer ist als Wasser. Atmete schneller, kam nicht voran. Ich sagte mir,
dass mein Rufen niemand hören werde. Sekunden der Panik. Zugleich
war mir deutlich, dass Hektik der Untergang wäre. Befahl mir Ruhe.
Die Bewegungen ordneten sich. Neue Energie strömte in die Nerven.
Ich legte mich wieder vertrauensvoll in die Wellen. Die Tiefe hob sich
auf. Man muss sich leicht machen. So kommt man voran. Vernunft und
Natur gestatten es durch eine schwebende Übereinkunft. Man steigt ans
Ufer. Die Sonne trocknet die Furcht.

Für Sekunden oder Minuten hatte man das Unendliche berührt, das
überall im Endlichen verborgen ist. Das kann ein Schock sein. Aber auch
eine kleine Offenbarung. Wir nehmen für einen Augenblick den Reich-
tum der vielen Existenzen in uns und um uns wahr. Wir ahnen die tau-
sendfachen Verwebungen des kleinen Ich in die Leben, in das Leben
ringsum. Wir fangen an zu verstehen, was Menschengeschichte ist. Wir
sind Geschöpfe des Zeitlichen, zu einem Ende bestimmt. So können wir
Leben nur als Geschehendes und als Geschichte verstehen. Jedes Leben
hat seine Geschichte. Jedes trägt ein Quäntchen zur Geschichte der
Menschen bei. Und manche mehr als ein Quant: die Höhlenmaler, die
sich als die Ersten ein Bild vom Leben und seinen Geschöpfen machten,
Bilder, die überdauern sollten; oder die Geduldigen, die zum ersten Mal
Weizen ausgesät haben. Wir zehren nach Jahrtausenden noch immer



26

von den Wundern ihrer Existenz und ihrer Leistung, wie die Menschheit
auf unabsehbare Zeit von den Psalmen oder der Musik Johann Sebastian
Bachs oder vom Denken Isaac Newtons zehren wird. Ihr Werk wird
leben, wenn Bonaparte oder Bismarck oder die anderen Mächtigen ver-
gessen sein werden.

Wenn es eine Gnade des Fortschritts gibt, dann ist es die Expansion
des Bewusstseins, in dem die Zerstörer keinen dauerhaften Platz zu fin-
den scheinen, weil sie nichts mit dem Reichtum zu schaffen haben, der
sich uns öffnet: Sie wollten vielmehr die schreckliche Vereinfachung, ja
die Verarmung der menschlichen Landschaft. Sie liebten das Leben nicht.
Sie überzogen die Menschen mit ihrer Krankheit zum Tod.

Clemenceau, der grimmige Retter Frankreichs im Ersten Weltkrieg,
sagte den Deutschen nach, sie liebten das Leben nicht. Er täuschte sich
darin nicht völlig. Sie überließen sich zu rasch dem Sog der Tiefe, der
Verzweiflung, oder warfen sich allzu entschlossen ins Tüchtige, Über-
ordentliche. Kraft und Zeit zur Lebensliebe blieben selten.

Darum wohl war der Widerstand gegen den Geist der Vernichtung
so beschämend gering. Indes, die bösen Geister verloren ihre Macht –
wenigstens in unseren Bereichen des Erdkreises (wir dürfen freilich nicht
zu sicher sein, dass dies immer so bleibt). Die Wandlung ist Realität.

Am Strand hinter der Palmenallee sehe ich oft junge Familien, auch
deutsche. Die Mütter und Väter gehen anders mit den Kindern um, als
wir es gewohnt waren. Sie erziehen weniger. Sie lachen mehr. Sie re-
glementieren kaum. Sie spielen. Ihr Gang und ihr Blick hat manche
Schwere verloren. Die jungen Mütter und Väter sind leichter geworden.
Man sieht ihnen an, dass sie das Leben lieben. Man sieht es vor allem den
Kindern an. Die Lebensliebe schenkt uns vielleicht die Ehrfurcht vor
dem Leben, die uns der große Albert Schweitzer lehrte, der Elsässer,
Deutsch-Franzose, Theologe, Urwaldarzt, der Orgelspieler, der Biograph
Johann Sebastian Bachs. Der Wegweiser. Ach Iris, es gelang gewiss nicht
immer, ihm zu folgen. Wir haben es versucht.


