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YALA, SRI LANKA, 26. DEZEMBER 2004

Anfangs dachte ich mir nichts dabei. Das Meer schien
einfach unserem Zimmer ein wenig näher zu sein als

sonst. Eine einsame, weiß gesäumte Welle hatte sich bis zu
einer Sandbank vorgeschlagen, an der der Strand jäh in
Richtung Meer abfiel. So nah kam das Wasser eigentlich
nie.

Orlantha, eine Freundin von mir, hatte mich darauf
aufmerksam gemacht. Sie hatte an unsere Hotelzimmer-
tür geklopft, um zu erfahren, ob wir schon ausgehen
konnten. Wir waren fast so weit; nur Steve stand noch
unter der Dusche – oder, und das war wahrscheinlicher,
er saß auf der Toilette und hatte sich in irgendetwas fest-
gelesen. Und unsere Jungs spielten ausgelassen auf der
hinteren Terasse mit ihren Weihnachtsgeschenken, also
plauderten Orlantha und ich im Eingangsbereich unseres
Zimmers.

So war das Leben in Yala, einem ruhigen National-
park an der Südküste Sri Lankas, wo es von prächtiger
Flora und Fauna nur so wimmelte. Vikram, der ältere
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meiner beiden Jungs, begeisterte sich besonders für die
Weißbauchseeadler. Dafür, dass er noch nicht ganz acht
Jahre alt war, wusste er überhaupt erstaunlich viel über
Vögel. Aber die Weißbauchseeadler hatten es ihm beson-
ders angetan: Ein Pärchen nistete an einer Lagune in
Hotelnähe, und Vik konnte stundenlang auf einem Stein
am Lagunenstrand verharren und fast regungslos dar-
auf warten, einen Blick auf sie zu erhaschen. Sie lie-
ßen ihn auch nie im Stich, sondern zeigten sich immer
im Laufe des Tages, so verlässlich wie die Zahnfee. Seit
wir mit meinen Eltern vor vier Tagen angereist waren,
hatte Vik fast täglich dort gesessen und hatte auch fest
vor, das weiter zu tun, zumindest bis Steve, die Jungs
und ich wieder nach London fliegen mussten, zurück
nach Hause.

Wir waren von Colombo aus nach Yala gefahren, wo
Malli, der Jüngere, am Tag vor unserer Abreise ein Gei-
genkonzert gehabt hatte. Er war auf die Geige an sich
nicht besonders versessen, aber er liebte das Rampenlicht.
Er war der geborene Schauspieler. Auf der Bühne imi-
tierte er gekonnt das Mädchen neben sich und schwang
seinen Bogen mit so überzeugender Präzision, dass er so-
gar seinen Bruder dazu brachte, mir beeindruckt zuzu-
flüstern: »Mum, guck, er tut doch nur so! Er schauspie-
lert nur!«

Orlantha war diejenige, die Malli während unserer
Reisen nach Sri Lanka Geigenunterricht gab. Sie war
nach Sri Lanka gezogen, um sich ein paar Jahre Auszeit
von Los Angeles zu verschaffen, und blühte hier auf. Ihr
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Kinderorchester, das sie Strings by the Sea getauft hatte,
war ein voller Erfolg.

Wir hatten es zwar nicht geplant, aber dann festge-
stellt, dass auch sie gemeinsam mit ihren Eltern, die sie
gerade aus den USA besuchten, nach Yala fahren wollte.
Jetzt standen wir also da und redeten über alles Mög-
liche, auch über Vik und Malli, auf deren Treiben auf der
Terrasse wir immer mal wieder ein Auge warfen. Or-
lantha erzählte mir gerade, wie gerne auch sie bald eine
Familie gründen würde. »Was ihr hier habt, das ist ein-
fach ein Traum«, meinte sie.

Dann sah sie die Welle.

»O Gott«, rief sie, »das Meer kommt rein.« Ich drehte
mich um. Es gab nicht viel zu sehen, nichts Beunruhi-
gendes oder auch nur Bemerkenswertes. Nur der Schaum
einer großen Welle.

Nur konnte man von unserem Zimmer aus norma-
lerweise keine Wellen sehen. Selbst das Meer war höchs-
tens als ein vages blaues Funkeln über einem steil ab-
fallenden Sandstreifen zu erkennen. Inzwischen kam
das Wasser allerdings bis hoch zu den Nadelbäumen, die
auf halbem Wege zwischen unserem Zimmer und dem,
was normalerweise der Strand war, vereinzelt in der an-
sonsten hauptsächlich von Dornengestrüpp überwucher-
ten Landschaft standen. Das hier war nicht normal.

Ich rief Steve, der immer noch im Bad war, zu: »Steve?
Komm mal raus, ich muss dir was Komisches zeigen.«

Ich wollte natürlich, dass er schnell rauskam, bevor



12

der ganze Schaum sich verflüchtigte. Aber er murrte nur
»Gleich«, offenbar ohne jegliche Absicht, sich zu beeilen.

Dann kam mehr weißer Schaum. Unmengen davon
und noch mehr. Vik saß bei der Terrassentür und hatte
gerade angefangen, den Kleinen Hobbit zu lesen. Ich sagte
ihm, dass er die Tür schließen sollte. Es war eine große
Glastür mit vier Paneelen, und er schloss jedes einzelne,
bevor er sich neben mich stellte. Er fragte nicht nach,
sagte gar nichts.

Aus Schaum wurden Wellen, Wellen, die den Wall am
Strandende übersprangen, Wellen, die nicht so waren,
wie sie sein sollten, Wellen, die weder brachen noch aus-
liefen, Wellen, die unerbittlich auf unser Zimmer zu pflüg-
ten, brodelnd, böse, bedrohlich.

»Steve, du musst rauskommen. Jetzt, sofort!«
Steve stürzte aus dem Bad und band sich noch im Lau-

fen seinen Sarong zu. Er sah nach draußen. Keiner sagte
auch nur ein einziges Wort.

Ich griff mir Vik und Malli und wir rannten zur Tür.
Ich lief vor Steve, und da ich beide Jungs an der Hand
hielt, rief er mir immer wieder zu »Gib mir einen von den
Jungs, gib mir einen.« Aber ich tat es nicht: Das würde uns
zu viel Zeit kosten. Ich lief weiter. Wir mussten schnell
sein, wir mussten hier weg. Das wusste ich. Aber ich hatte
keine Ahnung, wovor wir gerade zu fliehen versuchten.

Meine Eltern waren im Zimmer neben uns unterge-
bracht, aber ich hielt nicht an, um sie zu warnen. Ich
hämmerte nicht an ihre Tür, schrie nicht mal im Vorbei-
rennen, rief ihnen nichts zu. Ich überlegte für den Bruch-
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teil einer Sekunde, ob ich das tun sollte. Aber ich konnte
nicht. Wir mussten da raus, es hätte uns aufgehalten.
Wir mussten weiterrennen.

Ich hielt die Jungs fest an der Hand, während wir zu
der Auffahrt vor dem Hotel flohen. Die Jungs rannten so
schnell wie ich, ohne zu stolpern, ohne hinzufallen. Sie
maulten nicht, obwohl sie barfuß waren und ich wusste,
dass die Dornen und der Kies ihnen weh taten. Sie ver-
langsamten kein bisschen, sprachen kein Wort. Unsere
Füße waren laut genug – ich konnte hören, wie sie auf-
schlugen.

Ein Jeep, der bis eben noch sehr schnell gefahren war,
bremste abrupt vor uns. Es war ein Safarijeep, wie man
sie in Yala oft sieht: das Heck und die Seiten offen, mit
einem Dach aus braunem Segeltuch. Der Fahrer hatte für
uns angehalten. Wir rannten hin.

Ich warf Vikram hinten rein, so grob, dass er mit
dem Kopf auf den grünen Metallboden schlug, aber Steve
sprang hinterher und hob ihn hoch.

Wir saßen jetzt alle im Jeep, Steve mit Vik auf dem
Schoß, ich mit Malli gegenüber. Den Mann, der den Jeep
fuhr, hatte ich noch nie gesehen.

Ich blickte mich um und konnte kein Wasser entde-
cken. Das Hotel sah aus wie immer: die Zimmerreihen
mit ihren Ziegeldächern, die langen Flure mit den Terra-
cotta-Fliesen, die staubige Auffahrt mit dem orange-brau-
nen Kies, die wilden Kakteen, die zu beiden Seiten der
Auffahrt wuchsen. Alles war so normal, dass ich dachte,
die Wellen müssten zurückgegangen sein.
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Orlantha war wohl mit uns gerannt, denn sie saß bei
uns im Jeep. Auch Orlanthas Eltern waren aus ihrem
Zimmer geeilt, als wir aus unserem flohen, und ihr Va-
ter, Anton, hockte schon neben uns. Orlanthas Mutter
Beulah zog sich gerade in den Jeep hoch, da gab der Fah-
rer Gas und wir machten einen Satz nach vorne. Beulah
verlor den Halt, hing einen Sekundenbruchteil in der
Luft und fiel dann nach hinten. Der Fahrer hatte nichts
davon gesehen, ich rief ihm zu, anzuhalten, jemand sei
herausgefallen, aber er fuhr weiter. Beulah lag auf dem
Boden und lächelte uns verwirrt an. Anton lehnte sich
noch aus dem Jeep, aber als er merkte, dass er es nicht
mehr schaffen würde, sie hereinzuziehen, sprang er ab.

Sie lagen jetzt beide auf dem Schotter, aber ich ver-
suchte trotzdem nicht, den Fahrer aufzuhalten. Er fuhr
sehr schnell. Ich gab ihm insgeheim sogar recht: Wir
müssen weiter, dachte ich, weg vom Hotel, so schnell wie
möglich.

Als ich begriff, dass wir meine Eltern zurückgelassen
hatten, wurde ich panisch. Ich hätte vor ihrer Tür rufen
können, und sie wären mit uns gerannt. »Aachchi und
Seeya! Wir haben sie zurückgelassen!«, jammerte ich und
blickte Steve an. Vikram fing an zu weinen und Steve
drückte ihn an seine Brust. »Aachchi und Seeya kommen
bestimmt durch. Sie kommen später nach«, sagte er. Vik
hörte langsam auf zu schluchzen und kuschelte sich an
Steve.

Ich war Steve dankbar dafür, dass er mich und Vik
beruhigt hatte. Er hat recht, dachte ich. Da sind keine
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Wellen mehr, und Ma und Pa kommen bestimmt raus, sie
kommen uns einfach nach. Ich malte mir aus, wie mein
Vater mit hochgekrempelten Hosen durch die Wasserla-
chen vor dem Zimmer staksen würde. Ich schwor mir,
Ma auf dem Handy anzurufen, sobald ich an ein Telefon
kam.

Währenddessen näherten wir uns dem Ende der lan-
gen Auffahrt. Wir waren kurz davor, links abzubiegen,
auf den Trampelpfad zur Lagune, an der Vik so gerne
saß. Steve starrte nach vorn und wippte ungeduldig mit
dem Fuß, so dass seine Ferse immer und immer wieder
auf den Boden des Jeeps knallte, als wolle er sagen: Mach
schon, los, geht das nicht schneller?

Und plötzlich waren wir im Wasser. Ich hatte nicht gese-
hen, wie es uns einholte, das war doch nicht möglich, es
musste irgendwie aus dem Boden hochgekommen sein.
Was ist hier los?, fragte ich mich, während Wasser über
unsere Knie schwappte.

Der Jeep kam im Wasser nur langsam voran. Ich konnte
hören, wie der Motor unter der Anstrengung grollte, wie
er sich verausgabte. Wir können das Wasser durchfah-
ren, wir schaffen das, dachte ich, wünschte ich. Aber wir
kippten von einer Seite zur anderen, und das Wasser stieg
immer höher; so hoch, dass es begann, den Jeep ganz zu
füllen. Bald reichte es uns bis zur Brust.

Steve und ich hoben die Jungs an, über unsere Schul-
tern, so hoch wir irgend konnten. Steve hielt Vik, ich
hatte Mal. Wir krallten unsere Hände unter ihre Achseln,



16

pressten ihre Köpfe gegen das Segeltuchdach, versuchten,
ihre Gesichter gerade noch über Wasser zu halten.

Der Jeep schaukelte. Er trieb jetzt im Wasser, die Räder
fanden keinen Halt mehr. Wir stützten uns so gut es ging
auf den Sitzen ab. Keiner sprach. Keiner gab auch nur
einen Ton von sich.

Dann sah ich Steve ins Gesicht. Ich hatte ihn noch nie
so gesehen. Seine Augen waren weit aufgerissen, sein
Mund ebenfalls, er starrte auf etwas hinter mir, und was
auch immer es war, sein Gesicht verzog sich zu einer
grauenvollen Maske des Schreckens. Ich hatte keine Zeit,
mich danach umzudrehen, weil sich der Jeep drehte. Er
überschlug sich. Auf meiner Seite.

Schmerz. Ich spüre nichts außer Schmerz. Wo bin ich?
Irgendetwas drückt mir die Luft weg, presst gegen meine
Brust. Ich glaube, ich stecke unter dem Jeep fest. Der Jeep
zerdrückt mich. Ich versuche, ihn wegzuschieben, mich
herauszuwinden. Aber was immer da auf meiner Brust
liegt, es ist schwer, zu schwer. Der Schmerz bleibt, uner-
bittlich.

Ich stecke nicht fest, nichts liegt auf mir drauf, das
weiß ich jetzt. Ich bewege mich, kann die Bewegung spü-
ren. Ich drehe mich im Kreis, rasend schnell.

Bin ich unter Wasser? Es muss Wasser sein, aber es
fühlt sich nicht an wie Wasser. Ich werde mitgerissen,
mein Körper jäh in diese und jene Richtung geschleudert.
Ich kann nichts dagegen tun. Ab und zu mache ich meine
Augen auf, aber ich kann nichts sehen außer einem rau-
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chigen Grau. Nicht einmal Wasser kann ich sehen. Und
immer noch fühlt sich mein Brustkorb so an, als werde er
von einem großen Stein zermalmt.

Das hier ist ein Traum, sage ich mir, einer von diesen
Träumen, bei denen man fällt oder rennt, und dann
wacht man auf. Ich bin mir da jetzt sicher. Ich versuche
aufzuwachen, kneife mir immer und immer wieder ins
Bein; ich kann es fühlen, durch die Hose hindurch. Aber
ich kann nicht aufwachen. Stattdessen reißt mich das
Wasser mit einer ungeahnten Geschwindigkeit mit,
schleudert mich mit einer unwiderstehlichen Macht vor-
wärts. Ich werde an Ästen vorbei und durch Gestrüpp ge-
zerrt, meine Knie und Ellbogen rammen etwas Hartes.

Wenn ich nicht träume, sterbe ich gerade. Diese Schmer-
zen können nichts anderes bedeuten. Der Jeep hat sich
überschlagen und gleich bin ich tot.

Aber wie kann das sein? Gerade eben war ich noch in
unserem Hotelzimmer. Gerade eben war ich noch bei den
Jungs, meinen Jungs! Meine Gedanken rasen, ich versu-
che, mich zu konzentrieren. Vik und Malli. Ich darf nicht
sterben, ich muss durchkommen, für sie.

Der Druck lastet auf meiner Brust wie ein wildes Tier.
Ich will nur, dass der Schmerz aufhört, sonst nichts. Wenn
ich sterben muss, dann bitte schnell.

Aber ich will nicht sterben, unser Leben ist schön, wir
haben doch noch so viel vor, ich will nicht, dass es vorbei
ist. Doch ich muss mich diesem unbekannten Chaos er-
geben, das spüre ich.
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Ich werde sterben. Ich bin nichts gegen dieses Etwas,
das mich im Griff hat, was auch immer es ist. Was kann
ich tun? Es ist vorbei. Ich gebe auf. Aus. Und bin, wie ich
so durch das Wasser gewirbelt werde, doch enttäuscht,
dass mein Leben schon enden soll.

Das alles kann nicht wahr sein. Gerade stand ich noch
mit Orlantha in der Tür, wir plauderten. Was hatte sie ge-
rade gesagt? Ein Traum? Was ihr habt, das ist einfach ein
Traum. Der Satz treibt mir durch den Kopf, und ich hasse
Orlantha für ihre Worte, verfluche sie dafür.

Auf einmal sah ich braunes Wasser, kein Rauchgrau mehr,
brodelndes braunes Wasser, soweit ich sehen konnte.
Mein Kopf war jetzt an der Oberfläche, aber ich wurde
immer noch mitgerissen, mit einer maßlosen Geschwin-
digkeit. Ich konnte mich nirgendwo festhalten. Ich zap-
pelte. Bäume wirbelten um mich herum. Was geht hier
vor sich?

Eben war ich mit Vik in unserem Zimmer. Er wollte
sein neues Cricket-Shirt anziehen, das von der englischen
Nationalmannschaft. Wir würden bald zurück nach Co-
lombo fahren. Das hier musste ein Traum sein.

Ich schmeckte Salz. Wasser peitschte mir ins Gesicht,
drang mir in Mund und Nase, verbrannte meinen Kopf
von innen. Erst langsam merkte ich, dass die Schmerzen
in meiner Brust aufgehört hatten.

Ich trieb auf dem Rücken unter einem makellos blauen
Himmel. Über mir flogen Störche dahin. Buntstörche in
V-Formation, die Hälse gereckt. Sie flogen in dieselbe
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Richtung, in die mich das Wasser trug. Buntstörche, die
den Himmel von Yala durchkreuzen, wie oft hatte ich das
schon gesehen: Der Anblick war so vertraut, dass er mich
für einen Augenblick aus dem rasenden Wasser hob.

Störche beobachten mit Vik.
Wir lachen über ihren Flug.
Sie fliegen wie Saurier, stimmt’s?
Vik und Malli, dachte ich, Vik und Malli. Was auch im-

mer das hier ist, ich darf nicht sterben. Ich darf mich
nicht aufgeben. Wegen meiner Jungs.

Ein Kind trieb auf mich zu, ein Junge. Er hielt seinen
Kopf krampfhaft über dem Wasser und schrie »Daddy,
Daddy«. Er klammerte sich an irgendetwas fest, das aus-
sah wie ein kaputter Autositz, gelber Schaumstoff quoll
heraus. Er lag darauf wie auf einem kleinen Surfboard.
Aus der Entfernung dachte ich, es wäre Malli. Ich ver-
suchte, mich zu ihm durchzukämpfen. Das Wasser schlug
mir ins Gesicht und drängte mich zurück, aber ich schaffte
es, näher an ihn heranzukommen. »Komm zu Mummy«,
tröstete ich ihn. Dann sah ich sein Gesicht von nahem.
Es war nicht Malli. Im nächsten Moment wurde ich zur
Seite geschleudert und der Junge war verschwunden.

Ich fiel durch Stromschnellen. Das Wasser um mich
stürzte abwärts, und ich sah einen Mann, der im Wirbel
hin- und hergerissen wurde, mit dem Gesicht nach un-
ten. Er trug ein schwarzes T-Shirt, sonst nichts. Ist das
Steve?, fragte ich mich. Vielleicht ist das Steve und sein
Sarong ist weggerissen worden. Zuerst war ich noch ganz
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ruhig, dann wurde ich panisch: Nein, es kann nicht Steve
sein, bitte, lass es nicht Steve sein.

Ein Ast hing über dem Wasser. Ich trieb auf dem Rü-
cken liegend darauf zu. Ich muss diesen Ast erreichen,
sagte ich mir, irgendwie. Ich wusste, ich würde darunter
durchrasen, also musste ich meine Arme rechtzeitig aus
dem Wasser bekommen, um eine Chance zu haben, das
Ding zu packen. Wasser prasselte mir ins Gesicht, aber
ich versuchte, den Ast im Auge zu behalten. Dann war
ich darunter und streckte die Arme aus, aber er war
schon fast hinter mir. Ich warf die Arme nach hinten und
packte zu, ließ nicht los.

Meine Füße fanden den Boden.

Ich konnte nicht mehr klar sehen, irgendetwas funk-
tionierte mit meinen Augen nicht. Aber dann erkannte
ich langsam die ausgerissenen Bäume. Ich konnte se-
hen, wie die Wurzeln schräg aus der Erde nach oben
ragten. Wo bin ich? Ist das ein Sumpf? Um mich herum
erstreckte sich eine Welt aus Schlamm. Alles war einfar-
big braun, bis hin zum Horizont. Das hier konnte nicht
Yala sein, dort ist die Erde trocken, geradezu ausgedörrt,
mit kargem Gestrüpp übersäht, nicht dieses zerschlagene
Land. Ist das der Weltuntergang?

Ich war ganz zusammengekrümmt und konnte nicht
stehen. Ich umklammerte krampfhaft meine Knie,
keuchte, röchelte, spuckte Blut. Ich spuckte wieder und
wieder, würgte, hustete. So viel Salz, so viel Sand. Mein
Körper fühlte sich bleischwer an, ich hatte das Gefühl,
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dass meine Hose mich wieder zurück ins Wasser zerrte,
in den Sog hinein. Ich zog sie aus.

Wo waren die Wellen hin? Um mich herum lagen
Tümpel voller Wasser, aber es war keine Welle zu sehen.
Sind das hier Seen, Lagunen?

Ich konnte mich nicht aufrecht halten. Meine Füße
sanken im Matsch ein. Ich starrte in die unbekannte
Landschaft und fragte mich noch immer, ob das Ganze
ein Traum sei. Aber ich fürchtete mich vor dem, was ich
fast schon wusste: Es war keiner.

Ich fragte mich, was mit den anderen passiert war. Ob
sie tot sind? Ja. Sie müssen tot sein. Sie können das nicht
überlebt haben. Was mache ich nur ohne sie, dachte ich.
Immer noch würgend, immer noch Blut spuckend. Ich
konnte mein Gleichgewicht nicht halten und rutschte im
Morast aus.

Ich hörte Stimmen. Erst weit weg, dann kamen sie näher.
Es war eine Gruppe Männer, die Singhalesisch sprachen.
Ich konnte sie nicht sehen, hörte nur ihre Stimmen: »Mu-
huda goda gahala. Mahasohona avilla.« Das Meer ist über
die Ufer getreten. Mahasohona ist da. Mahasohona. Das
Wort sagte mir etwas, aber warum benutzten die Männer
es? Ich hatte das zuletzt als Kind gehört, als unser Kin-
dermädchen uns noch Geschichten erzählt hatte von
Geistern, Helden und Dämonen. Mahasohona. Der Gott
der Grabgärten. Durch meine Verwirrung hindurch be-
griff ich: Etwas Furchtbares musste geschehen sein. Und
der Tod war überall.
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Die Stimme rief wieder: »Ist da jemand? Ihr könnt
rauskommen, das Wasser ist weg, wir wollen helfen.« Ich
rührte mich nicht. Ich gab keinen Ton von mir. Dann
eine Kinderstimme: »Hilfe, das Wasser, ich bin mitgeris-
sen worden, Hilfe.« Ich hörte, wie die Männer das Kind
suchten und dabei näher kamen. Ich blieb still, umklam-
merte meine Knie.

Dann sahen sie mich und rannten herbei. Sie redeten
mit mir, aber ich blieb stumm. Sie sagten, ich solle mit ih-
nen gehen, wir müssten uns beeilen, es könnten Wellen
nachkommen. Ich schüttelte den Kopf, weigerte mich.
Ich war zu müde. Und ich konnte nicht ohne meine
Jungs weg. Was, wenn sie überlebt hatten? Vielleicht wa-
ren sie ja in der Nähe, ich konnte sie nicht alleine lassen.
Aber ich konnte den Gedanken auch nicht aussprechen.
Ich konnte diese Männer nicht darum bitten, sie zu su-
chen, und ich konnte ihnen nicht erzählen, wie es uns
aus dem Jeep geschleudert hatte – dann wäre es zu wirk-
lich geworden.

Die Männer wurden ungeduldig. »Wir können sie
nicht hier lassen«, raunten sie einander zu. »Aber so kön-
nen wir sie doch nicht mitnehmen«, erwiderte einer, »sie
hat untenrum nichts an!« Was meint er?, fragte ich mich.
Er zog sein Hemd aus und band es mir um. Sie zerrten
mich mit, mein Körper fühlte sich immer noch schwer
an, meine Beine schleiften im Matsch. Es war tiefer, knie-
hoher Schlamm, und mehrere Male fiel ich hin, aber die
Männer hievten mich wieder hoch.

Wir sahen einen Mann im Gebüsch liegen. Außer
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einem Lendenschurz trug er nichts. Einer der Männer
ging zu ihm hin. Als er zurückkam, sagte er: »Er ist tot.«
Er erwähnte einen Namen, der mir etwas sagte. Der
Mann war ein Fischer gewesen, er hatte in einer Hütte
am Strand gelebt, nicht weit weg vom Hotel. Steve und
ich hatten uns öfter mit ihm unterhalten, während Vik
und Malli aufgeregt um ihn herumsprangen und sich die
Muscheln, die er ihnen gab, ans Ohr drückten, um das
Meer rauschen zu hören.

Ich wandte mich ab. Ich wollte nicht sehen, wie er re-
gungslos im Sand lag. Ich wollte überhaupt keine Toten
sehen.

Die Männer brachten mich zu einem Geländewa-
gen und wir fuhren los. Als wir wenig später anhielten,
wusste ich, wo ich war: Wir waren am Eingang zum
Nationalpark, unweit vom Ticketschalter. Ich war seit
meiner Kindheit unzählige Male hier gewesen, mal, um
Tickets zu kaufen, mal, um einen Ranger für eine Park-
führung zu engagieren. Mit Vik und Malli war ich auch
hier gewesen; im Gebäude war ein kleines Museum, des-
sen Eingang zwei riesige Elefantenstoßzähne rahmten.
Vik und Malli hatten es manchmal besucht.

Das Gebäude sah genauso aus wie immer. Vollkommen
unbeschädigt. Keine Spur von Wasser, keine Lachen,
keine entwurzelten Bäume. Der trockene Wind auf mei-
ner Haut fühlte sich erschreckend normal an.

Die Männer trugen mich aus dem Geländewagen nach
drinnen. Ich kannte einige Leute, die hier arbeiteten, und
konnte sehen, wie sie herumstanden und mich bestürzt
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und besorgt anblickten. Ich drehte mich weg. Ich wollte
nicht, dass mich irgendjemand so sah, zitternd und
klatschnass.

Ich saß auf einer betonierten Bank, deren grüne Farbe,
genauso wie die an den rissigen Betonwänden und an
den Holzbalken, die die Decke trugen, herabblätterte. Ich
zog die Knie an meine Brust und starrte auf die Palu-
Bäume draußen. War das mit dem Wasser eben tatsäch-
lich passiert? Ich wusste es nicht, mein gemartertes Hirn
konnte es mir nicht sagen, fand keinen Unterschied zwi-
schen Traum und Realität. Aber ich wollte es auch nicht
wissen. Lieber in der Unwirklichkeit, in Ungewissheit
bleiben. Irgendwo klingelte ein Telefon. Niemand ging
ran, also klingelte es weiter, schrill und eindringlich. Ich
wollte, dass es aufhört. Ich wollte bewegungslos bleiben,
die Bäume anstarren.

Und was, wenn sie doch überlebt haben? Der Gedanke
ließ mich nicht los. Vielleicht würde Steve mit den Jungs
hierherfinden, vielleicht hatte jemand sie gefunden, so
wie man mich gefunden hatte. Ich sah sie vor mir, wie sie
sich an Steve klammern würden, wenn man sie jetzt her-
einbrächte. Daddy. Daddy. Ihre Shirts zerrissen oder
weg, ihnen wird kalt sein. Vik zitterte ja schon, wenn er
nach dem Schwimmen aus dem Pool kam, das Wasser
dort war etwas kühl.

Ein weißer Truck fuhr vor, und sie trugen ein kleines
Mädchen heraus. Sie hatte Blutergüsse im Gesicht und
Blätter und Zweige in den Haaren. Ich erkannte sie: Sie


