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Letzter Sonntag

Jetzt steht sie da, vielleicht anderthalb Meter vor
Anna, als hitte sie Angst, ndher zu kommen. Die
anderen sind zur Seite getreten, bilden einen Halb-
kreis. Sie ahnen, dafd sie nicht storen diirfen, wenden
sich ab, zogernd, gehen ein, zwei Schritte, schauen in
ihre Taschen, ihre Hefte, auf ihre Uhren. Nach Annas
Vortrag hat sie in der Menge gestanden und gewar-
tet, bis die anderen ihre Fragen gestellt, mit Anna
gesprochen haben, hat ihnen iiber die Schultern
geschaut, auf Annas Tisch, auf das Papier, die Stifte.
Anna ist es seltsam vorgekommen, aber sie hat sich
nichts dabei gedacht, sich nicht gefragt, wer sie sein
konnte, weil es viele gibt, die das tun: stehenbleiben,
wenn andere schon da stehen.

Sie fragt Anna: Bist du -?, und sagt Annas Namen,
als ob Anna eine andere sein konnte, wo doch hier
jeder weif3, wer sie ist, schon weil es auf den Plaka-
ten auf dem Gang, an der Tiir und am Podium steht.
Spiter sagt sie, gleich habe sie gewuf3t, daf3 sie es
ist, Anna, sie hitte nicht fragen miissen. Im Radio
habe sie das Gesprach mit ihr gehort, am Morgen,



in einem dieser neuen Magazine, als sie jhren er-
sten Tee getrunken habe, erklirt sie, fast, als miisse
sie sich entschuldigen, dafiir, daf$ sie hier steht und
Anna anspricht. Aufgesprungen sei sie, um das Ra-
dio lauter zu drehen, die anderen seien sofort still
gewesen, um zuzuhoren, und dann sei sie durch die
Stadt gefahren, habe auf ihre Uni, ihre Kurse ver-
zichtet, ihre Eltern seien einverstanden gewesen, sei
durch diese Halle gelaufen, durch diese grofie Halle,
um jetzt, hier, vor Anna zu stehen. Sie fragt, also, bist
du?, und sagt Annas Namen, ihren ganzen Namen,
mit einer Stimme, die wenig sicher, die fast 4ngstlich
klingt, und Anna denkt, was fillt ihr ein, was erlaubt
sie sich, sie weif’ doch, daf3 ich es bin, jeder hier weif3
es, und sie sagt, ja, die bin ich, in einem Ton, der zu
verstehen gibt, daf$ sie nicht angesprochen werden
will, als sei sie fiir jedermann jederzeit ansprechbar.

Marti ist es, die jetzt ihren Namen sagt, den Anna
schon weify: Marti. Anna kennt ihre Eltern. Sie kennt
sie gut, besonders ihre Mutter, und sie fragt, obwohl
es unnotig ist, dann bist du die Tochter von -2 Marti
nickt, schnell, eifrig, als habe Anna sie endlich er-
16st, endlich befreit, mit dem Namen ihrer Mutter,
den Anna jetzt noch einmal sagt, Zsdka, langsam, als
wollte sie jeden einzelnen Buchstaben klingen lassen,
Zs-6-k-a, um dann Mértis Namen zu sagen, mit ei-
nem iiberdeutlichen: Du bist also, als miifite sie sich



dem Gedanken, dafd sie es ist, fir die Anna sie von
Anfang an gehalten hat, doch erst anndhern. Anna
liegt dieser Satz auf den Lippen, vom Zeitvergehen,
vom Grofwerden, aber sie sagt ihn nicht.

Sie gehen einen kleinen, bleibenden Schritt aufein-
ander zu, oder nur Anna geht ihn, und Marti bleibt
stehen. Sie umarmen sich, ungeschickt und kurz,
als wiifiten beide nicht, wie man sich umarmt, in
solchen Momenten. Mdrti kdmpft mit den Trénen,
entschuldigt sich dafiir, sucht nach einem Taschen-
tuch, in das sie sich schneuzen kann, und Anna sagt
schnell, was ihr als erstes in den Sinn kommt, viel-
leicht, um Martis Suchen etwas entgegenzusetzen.
Sie sagt, wir haben uns lange nicht gesehen, ich glau-
be, als du acht warst, warst du mit deinen Eltern bei
uns, kann das sein? Ich weif8 noch, wie du warst, als
Midchen, ich weify es noch genau, auch daf§ du den
Tee nicht hattest trinken wollen, wegen seiner Far-
be. Marti schaut unglaubig, vielleicht, weil Anna sich
an Dinge erinnert, die andere sofort vergessen, und
iiber die sie redet, als seien sie entscheidend. Anna
fragt, wie alt bist du, und Marti antwortet, genau
zwischen einundzwanzig und zweiundzwanzig, in
einem Ton, der Anna etwas entgegenhalten soll, fast
auftrumpfend, als sei das die beste Antwort, die man
auf Annas Frage geben kann.



Sie stehen ein bifSchen verloren. Anna sagt, ich habe
keine Zeit, du siehst ja, dreht sich um und deutet in
die Menge, mit einer Geste, die ihr nicht gefillt, weil
sie zu grof3 geraten ist. Marti erwidert, ja, ich sehe es,
bleibt aber trotzdem stehen, riihrt sich nicht, als sei
das kein Grund, nicht fiir sie, als habe sie das Recht,
das unbedingte, bei Anna, mit Anna zu sein. Sie ver-
abreden sich fiir den néchsten Tag. Anna schlégt vor,
sie solle ihre Eltern mitbringen, die anderen auch,
am besten die ganze grof3e Familie, und Marti sagt,
das werde ich, wieder in diesem Ton, lauter, forscher,
als habe sie gesiegt, einen Kampf fir sich entschie-
den. Sie umarmen sich noch einmal, zum Abschied,
etwas langer, etwas fester, ihnen gelingt ein Lachen,
und Anna sagt, wie zur Belohnung, schon, daf§ du
gekommen bist, es ist schon, dich zu sehen.

Sie treffen sich an einer der groflen Straflen, die
sonst mit ihrem Larm die Stadt zerschneiden, sonn-
tags aber kaum befahren sind. Anna sieht sie von
weitem, wie sie an der verabredeten Ecke stehen,
wenige Schritte hinter der Oper. Sie drehen sich su-
chend um, sie wissen nicht, von wo Anna kommt, sie
kennen weder die Strafle noch das Hotel, in dem sie
iibernachtet. Anna kann sich ihnen nahern, unbeob-
achtet, plotzlich hinter ihnen stehen, auf eine Schul-
ter tippen, die Arme ausbreiten, als sei das die Geste,
auf die alle gewartet haben, und sagen, hallo, da bin
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ich. Sie haben sich nicht verindert. Anna konnte
nicht einmal sagen, ob sie dlter geworden sind. Viel-
leicht sind sie schmaler, blasser auch, aber nur, wenn
sie genau hinsieht.

Martis Vater, Anna hatte ihn grofler in Erinnerung.
Sein Bart zeigt ein erstes Grau. Zsoka hat sich kein
bifichen verandert. Nicht einmal ihr Haar tragt sie
anders. Es ist immer noch so, wie sie es trug, mit
fiinfzehn, mit zwanzig, mit dreiflig, und wie Anna
es mochte, dunkel, kurz, an der Seite gescheitelt, mit
einem Schwung in die Stirn gekimmt, mit dicken
Strdhnen, die sie mit einer schnellen Bewegung hin-
ter die Ohren klemmt. Sie hat diesen kleinen roten
Dreiecksmund, der spitz nach oben zeigt, viel redet
und nie etwas Dummes sagt. Schwarz tragt sie. Das
ist neu. Einen engen Rock, dazu eine Bluse, am Kra-
gen etwas Spitze, die den Blick bis zu den Schultern
zulédf3t, und als sei es etwas, das Anna vergessen hat,
das sie vergessen konnte, fillt ihr jetzt wieder ein,
wie sehr sie alle mochte, wie sehr sie ihr gefielen, und
sie begreift nicht, wie sie es zulassen konnte, dafl sie
nichts voneinander gehort, nichts voneinander ge-
wufdt hatten, in diesen Jahren, die Mérti haben so
grof3 werden lassen.

Marti ist eine Mischung aus Vater und Mutter, als
habe man die beiden geteilt und ineinander verwo-
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ben. Sie trigt ihr dunkles Haar im Pferdeschwanz,
den sie nicht im Nacken, sondern hoch oben mit
einem weiflen Tuch gebunden hat, so daf3 er ihr als
Fragezeichen in den Nacken fillt. Ihre Sonnenbrille,
mit Glasern, die nicht zu dunkel sind, steckt iiber der
Stirn im Haar. Thre Haut ist hell, zeigt winzige brau-
ne Punkte unter den Augen, auf den Wangen. Ihr
Blick ist so, als entgehe ihm nichts. Sie sehen sich an,
beteuern einander, wie wenig, wie gar nicht sie sich
verdndert haben. Sie stehen an dieser grofien Strafie,
auf der es still bleibt, an einem Sonntag, im Marz,
unter einem blauen Stadthimmel, der den Friihling
lockt und zum ersten Mal, seit Anna hier ist, das
Grau der Fassaden verdrangt.

Blumen haben sie fiir Anna mitgebracht, kleine gel-
be und weifle Blumen, und niemand spricht diesen
Vorwurf aus, vor dem Anna Angst hatte und auf den
sie alberne Antworten vorbereitet hat, der Vorwurf,
warum sie sich nicht meldet, wenn sie in der Stadt
ist, auf einem dieser Kongresse, die sie nicht mag
und doch immer wieder besucht, warum sie nicht
anruft, nach so vielen Jahren, um zu sagen, ich bin
da, um zu fragen, habt ihr Zeit, wollen wir uns se-
hen?, und warum sie Anna erst im Radio horen miis-
sen, zufillig, beim Friihstiick, am Samstagmorgen,
wenn sie bei ihrem ersten Tee sitzen, schlaftrunken,
kaum wach, um zu erfahren, daf} sie hier ist, nach
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Jahren zum ersten Mal wieder hier ist, und warum
Marti dann durch die ganze Stadt fahren muf3, um
sie aufzusuchen und ihr zu sagen, wir wollen dich
treffen, wir wollen dich sehen.

Gestern abend hat sie dariiber nachgedacht, als sie
ins Hotel gefahren ist, zuriick vom Kongrefizentrum,
mit ihren Unterlagen, ihren Zetteln und farbigen
Folien, im Taxi, da sie die U-Bahn nicht ertrigt, mit
den endlosen Rolltreppen in die Tiefe, dem Gestank,
der Hitze, den Tiiren, die sich in Sekundenschnelle
schlieflen, als miifiten sie etwas zerschneiden, und
spater, in ihrem Hotel, in dem sie kein Zimmer,
sondern eine ganze Wohnung hat, mit Kiiche und
Schlafzimmer und einem Bad mit freistehender
Wanne, in die sie sich jeden Abend gelegt hat, um
sich den Staub, den Schmutz abzuwaschen, von dem
sie immer noch glaubt, daf3 er wie nichts anderes mit
dieser Stadt verbunden ist.

Anna hat an Antworten gefeilt, auch spiter noch,
als sie im Bademantel vor dem Fenster saf3, vor die-
sem groflen Fenster, das von einer Wand zur ande-
ren reicht, von der Decke bis zum Boden, und das
Haus gegeniiber zeigt, das so nah steht, dafl man
hintiberspringen konnte, ein Haus mit abgeschlage-
ner, dunkler Fassade, blatterndem Putz, mit braunen
Fensterrahmen aus Holz, die nackte Glithbirnen in
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ein Rechteck setzen. Anna hat nachgedacht tber
licherliche Antworten, auch heute morgen noch,
in diesem Friihstiicksraum ohne Fenster, in dem es
jeden Morgen das gleiche gibt, weifles Brot, trocke-
nen Kése, Marmelade in Blechdéschen, und in dem
die ganze Woche eine Frau mit zwei Kindern, zwei
blonden Méddchen, neben ihr gesessen hat. Anna hat
keine Zeitung gelesen, nicht heute morgen. Sie hat
nachgedacht, tiber Antworten, die sie geben konn-
te, die aber alle nicht erkldren, warum sie sich nicht
gemeldet hat.

Sie gehen in ein Café, das sich schnell von der Ver-
gangenheit verabschiedet hat und jetzt aussieht wie
alle Cafés der Welt aussehen, mit Stithlen und Ti-
schen aus dunklem Holz, farbigen Winden, einer
langen Bar, einer Espressomaschine, die ununterbro-
chen gurgelt und zischt, mit einer Schiefertafel ne-
ben dem Eingang, auf die sie mit Kreide die Gerichte
des Tages geschrieben haben. Marti ist nicht von An-
nas Seite gewichen, sie hat sich neben sie gesetzt, ver-
saumt nichts von dem, was Anna sagt, was sie fragt.
Sie erzahlen sich die letzten Jahre, wie sie waren, wie
es ging mit ihnen, wie sie geworden sind, was sie
sind, wie sie leben, jetzt. Sie reden und fragen, bis
sie den vierten Kaffee, das fiinfte Wasser getrunken
haben, bis ihnen schwindlig ist, die Wangen rot und
heif} sind, und sie lachen miissen, iiber sich, dariiber,
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wie lacherlich es ist, all das in einen Nachmittag pak-
ken zu wollen.

Sie erinnern sich an Sommer, die weit zuriickliegen.
Sommer, in denen es Marti noch nicht gab, Anna
ein Méddchen war und Zsdka fast schon eine Frau.
Seltene Sommer, die fern sind, aber von denen sie
noch alles wissen, alle, die hier am Tisch sitzen, au-
Ber Marti. Und es schmerzt Anna, daran zu denken,
jetzt, da einer noch eine Runde bestellt und diesen
Ton anschlégt, den man anschldgt, wenn man weif3,
etwas ist vorbei, etwas ist verloren. Sie erinnern sich
ans Wasser, in dem sie schwammen, an sein Blau,
sein Griin und Grau, je nach Tageszeit, an die Gar-
ten, durch die sie tobten, die Kartenspiele bei Regen,
vor einem groflen Fenster, und an das Licht, das der
Abend brachte, um ihnen zu zeigen, morgen konnt
ihr wieder baden. Sie erinnern sich an ein Gefiihl,
das sich sofort einstellte, sobald sie sich sehen konn-
ten, sobald einer dieser seltenen Sommer kam und
sie sich nach einer langen Reise an einem Garten-
zaun in die Arme fielen, und das blieb, ganz gleich
wie weit sie voneinander entfernt waren.

ZsOka, sie redet wie frither. Thre Stimme hat sich
nicht verdndert, nicht einmal ihr Blick, ihre Art, die
Dinge so zu sagen, daf} alle lachen miissen. Sie nennt
Anna so, wie sie seit Jahren niemand genannt hat.

15



Sie sagt diesen Kosenamen, den sie als Kind hatte,
jedesmal wenn sie Anna anspricht, wenn sie Anna
etwas fragt, und es stort Anna nicht, dafl Zséoka sie so
nennt, wie sie schon lange niemand genannt hat, es
stort sie kein bifchen, nein, es gefillt ihr.

Sie mochten die letzte Umarmung hinauszdgern,
verschieben. Sie verabschieden sich lange, laufen
langsam. Sie gehen zwei Schritte, bleiben stehen, re-
den, ihnen fallen neue Fragen ein, neue Dinge, die
sie einander erzéhlen. Sie stehen dort, wo es zu An-
nas Hotel geht, an einer Straflenecke, vor einer blaf3-
grauen Mauer, mit Plakaten, die etwas ankiindigen,
das ldngst schon geschehen ist, und die Anna sich
gemerkt, die sie sich eingepragt hat, als alles noch
gleich aussah, am ersten Tag. Die Stadt ist wie ausge-
storben. Ein Obdachloser bittet um Geld, und Martis
Vater sagt zu Anna, siehst du, das hat es frither nicht
gegeben, und er sagt es in einem Ton des Bedauerns,
als trauere er darum, dafd es all das, was es hier frither
gegeben hat, heute nicht mehr gibt, und dafiir ande-
res, das er gar nicht haben will.



