Das rote Schaf der Familie

Jessica Mitford und ihre Schwestern

Bearbeitet von
Susanne Kippenberger

1. Auflage 2014. Buch. 624 S. Hardcover
ISBN 978 3 446 24649 2
Format (B x L): 15,5 x 22 cm
Gewicht: 847 g

Weitere Fachgebiete > Literatur, Sprache > Literaturwissenschaft: Allgemeines >
Einzelne Autoren: Monographien & Biographien

schnell und portofrei erhaltlich bei
.

beck-shop.de

DIE FACHBUCHHANDLUNG

Die Online-Fachbuchhandlung beck-shop.de ist speziaisiert auf Fachbiicher, insbesondere Recht, Steuern und Wirtschaft.

Im Sortiment finden Sie alle Medien (Blicher, Zeitschriften, CDs, eBooks, etc.) aller Verlage. Erganzt wird das Programm

durch Services wie Neuerscheinungsdienst oder Zusammenstellungen von Biichern zu Sonderpreisen. Der Shop fihrt mehr
als 8 Millionen Produkte.


http://www.beck-shop.de/Kippenberger-rote-Schaf-Familie/productview.aspx?product=13927151&utm_source=pdf&utm_medium=clickthru_lp&utm_campaign=pdf_13927151&campaign=pdf/13927151
http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?toc=8603
http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?toc=8603

Leseprobe aus:

Susanne Kippenberger
Das rote Schaf der Familie

ANNE KIPPENBERGER

Das rote Schaf
der Famlhe

@B HANSEREER N

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Carl Hanser Verlag Minchen 2014

HANSER









Susanne Kippenberger

Das rote Schaf
der Familie

Jessica Mitford
und ihre Schwestern

Hanser Berlin



Die Autorin dankt fiir die grof8ztigige Unterstiitzung von
Villa Aurora
Spreewald Literatur-Stipendium
Tyrone Guthrie Centre

Soweit nicht anderweitig in den Anmerkungen angegeben, wurden alle Zitate aus
verdffentlichten wie unveréffentlichten englischen Quellen von Barbara Schaden ins
Deutsche iibersetzt. Einige wenige Zitate in urspriinglich alter Rechtschreibung wurden
an die sonst durchgingig verwendete neue Rechtschreibung angeglichen.

Abdruck der Ausziige aus Diana Mosleys Briefen mit frdl. Genehmigung des
Estate of Diana Mosley c/o Charlotte Mosley.

Abdruck aller Zitate von Deborah Devonshire (neben denen aus Wait for Me!),
Lord Redesdale, Lady Redesdale, Nancy Mitford, Pamela Mitford und
Unity Mitford mit frdl. Genehmigung des Chatsworth House Trust c/o Rogers,
Coleridge & White Ltd., 20 Powis Mews, London W11 1 JN, UK.

12345 18 17 16 15 14

ISBN 978-3-446-24649-2
© Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag Miinchen 2014
Alle Rechte vorbehalten
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Druck und Bindung: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
E»Ewc:g FSC® C006701



Fir Benjamin,
Ritter und Retter des Internets






If you want to sing out, sing out
And if you want to be free, be free.

Cat Stevens, Harold and Maude
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Der Triumph des Lachens

Thre beste Freundin war ein Schaf. Wenn sie durchs Dorf lief, hoppelte
Miranda neben ihr her, wenn die Tochter aus gutem Hause sonntags in die
Kirche musste, wartete das Tier auf dem Friedhof auf sie, und wenn die
Familie in ihr Stadthaus zog, hitte das Madchen ihre wuschelige Freun-
din am liebsten in den Koffer gepackt und mitgenommen. »Das liebe
Ding wire so begeistert«, versuchte Decca ihre Mutter zu erweichen: »Sie
war noch nie in London.« Manchmal schlief das Schaf sogar im Kinder-
bett (heimlich, der Vater wire sonst explodiert), und wenn Miranda zum
Scheren musste, litt Decca fast mehr als ihr Zogling: ein Waisenkind, das
sie mit der Milchflasche aufgepédppelt hatte.

»Miranda war das Licht meines Lebens«, schrieb Jessica Mitford, die
alle nur Decca nannten, Jahrzehnte danach. Die Einzige, mit der sie ku-
scheln konnte. Mutter Mitford nahm ihre Tochter nie in den Arm. Fiir Zu-
wendungen jeder Art war das Kinderméddchen zustindig.

Die Familie wohnte auf dem Land, rund 150 Kilometer von London ent-
fernt, in Oxfordshire, am Rande der Cotswolds, wo Schafe auf den Weiden
so gewohnlich sind wie Butterblumen. Was Freunde betrifft, hatte Decca
auch keine grofe Wahl. Schulfreundinnen hatte sie keine, wie auch, wenn
sie, zu ihrem allergrofiten Kummer, gar nicht zur Schule gehen durfte.
Meist durften die Mitfords nicht mal mit den Nachbarskindern spielen.
Also blieben ihnen nur Schwestern und Tiere: Hamster, Ziegen, Hithner,
Schlangen, Kiihe, Tauben, Schildkréten, Méuse, Ponys, Meerschwein-
chen, Hunde en masse — und sechs Méddchen, geboren in einem Zeitraum
von sechzehn Jahren, gefangen in einer eigenen Welt, halb Bullerbii, halb
Festungshaft.

Die beiden, das Midchen und das Schaf, hatten durchaus Ahnlichkeit.
Eigenwillig und entschlossen, lieflen sie sich von nichts und niemand
bremsen. Miranda, Stirn voran, schubste Menschen und Mobel, die ihr in
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die Quere kamen, einfach aus dem Weg. Decca ging etwas strategischer
vor. Als Zwolfjahrige, nach dem endgiiltig gescheiterten Versuch, doch
noch eine Schule zu besuchen, erklirte sie ihrer Familie, dass sie Vorsorge
treffen wiirde, falls sie spéter einmal weglaufen miisse. Die pragmatische
Rebellin eréffnete ein »running away account« bei Drummonds, der vor-
nehmen Londoner Privatbank der Familie, die sich hoflichst bei der Halb-
wiichsigen dafiir bedankte, dass diese ihr »Weglaufkonto« bei ihnen er-
offnet hatte, das fortan ganz offiziell unter diesem Namen gefithrt wurde.
Bis sie tatsdchlich das ersparte Geld nahm, um wegzurennen und mit Es-
mond Romilly, ihrem Vetter zweiten Grades, in den Spanischen Biirger-
krieg zu ziehen. 1937 war das. Da war sie neunzehn Jahre alt.

Eben noch Debiitantin der Londoner Gesellschaft, heiratete die Min-
derjéhrige das Enfant terrible Esmond, bekam ein Kind von ihm und
verlor es wieder, ging mit ihrem Mann nach Amerika, arbeitete dort als
Modeverkiuferin und Barkeeperin, wurde mit vierundzwanzig Jahren
Kriegswitwe und bald darauf das, was sie schon lange werden wollte: Mit-
glied der Kommunistischen Partei. In den 1940er, 1950er Jahren, lange be-
vor die Biirgerrechtsbewegung richtig in Bewegung kam, setzte sie sich
fir die Rechte von Schwarzen ein, wurde vom FBI iiberwacht und vor
den gefiirchteten Hexenausschuss, das House Un-American Activities
Committee, geladen. Eine Pionierin des neuen, personlichen Journalis-
mus, schrieb die englische Aristokratin mit amerikanischem Pass ebenso
witzige wie engagierte Artikel und Biicher tiber die Gesellschaft und die
Institutionen ihrer Wahlheimat. Fast ein Jahr lang stand The American
Way of Death (Der Tod als Geschiift), ein ebenso komisches wie entlar-
vendes Werk iiber die Machenschaften der Bestattungsbranche, auf der
Bestsellerliste, machte sie Mitte der 1960er Jahre zur Berithmtheit in den
USA und zur viel gefragten Rednerin: So provokant und unterhaltsam
wie Jessica Mitford sprach keiner. Auf ihren Tourneen durch die Univer-
sitidten lagen ihr die Studenten zu FiifSen, vor allem — das war ihre Lieb-
lingsstelle — wenn sie vorfiihrte, wie Leichen einbalsamiert werden, wo-
bei sie ganz dhnliche Grimassen schnitt wie als Kind fiir Miranda. Sie war
die geborene Performerin, das Leben: eine Bithne. Mit grofitem Vergnii-
gen schmiss sie sich in jeden politischen oder sonstigen Kampf, sie liebte
Konflikte, gern mit Krawall. A Fine Old Conflict hief} der Titel ihrer zwei-
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ten, 1977 erschienenen Autobiographie. Das rote Schaf wollte sie ihre erste
nennen. Schwarze Schafe gab es in ihrer Familie schon genug.

Decca, 1917 geboren, war die zweitjiingste der sechs Mitford-Schwes-
tern, Nancy, Jahrgang 1904, die lteste und bissigste. Mit ihren amiisanten
autobiographischen Romanen machte die Grande Dame der literarischen
High Society ihre exzentrische Familie im ganzen Land bekannt; nach
dem Krieg lebte sie, politisch liberal bis konservativ, als Schriftstellerin
und Geliebte eines franzosischen Politikers in Paris.

Pamela, die schlichteste und héuslichste der Schwestern, von diesen
deshalb nur »Woman« genannt, war die Einzige, wie Decca einmal be-
merkte, deren Kindheitstraum nicht wahr wurde: Die Zweitilteste wollte
Pferd werden. Irgendwie kam Pam dem Traum aber doch ziemlich nahe,
lebte mit Hunden und Pferden auf dem geliebten Land, wo sie so gern am
Herd stand wie Schwester Decca am Schreibtisch safi.

Diana, die eleganteste, kliigste, belesenste der sechs schonen Schwes-
tern, heiratete 1929 mit neunzehn Jahren auf der Traumhochzeit des Jah-
res den Guinness-Erben, um ihn, vier Jahre und zwei Kinder spéter, fir
Oswald Mosley zu verlassen, den Fiihrer der faschistischen Partei Grof3-
britanniens. Bei ihrer Hochzeit 1936 in Berlin war Goebbels Gastgeber
und Hitler Ehrengast, wihrend des Kriegs wurde das Paar prophylaktisch
festgenommen und ein paar Jahre lang inhaftiert; nach 1945 lebten sie, in
England gedchtet, als Mitglieder des Jetsets in Paris. Diana schwarmte bis
zu ihrem Tod von Hitlers blauen Augen, wihrend ihr Mann auf ein poli-
tisches Comeback hoffte.

Unity Valkyrie, in einem kanadischen Ort namens Swastika (»Haken-
kreuz«) gezeugt, wurde, durch Schwager Mosley angesteckt, feurige An-
héngerin Hitlers und setzte sich so lange in dessen Miinchener Stamm-
lokal, bis der »Fiihrer« sie endlich ansprach. Fortan innige Freunde,
fuhren sie gemeinsam zu Parteitagen und den Festspielen nach Bayreuth,
gern empfing Hitler sie, auch mit ihrer Familie, zum Tee. 1939, als der
Krieg zwischen Deutschland und Grof3britannien ausbrach, schoss sie
sich im Englischen Garten in Miinchen in den Kopf, tiberlebte, mit kind-
lichem Gemiit und von der Mutter gepflegt, bis sie neun Jahre spéter starb.

Deborah, die Jiingste und die Einzige, die heute noch lebt, wurde, was
sie nach Auskunft von Decca schon als kleines Madchen werden wollte:
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Herzogin. Als Duchess von Devonshire und clevere Geschiftsfrau mach-
te sie Schloss Chatsworth zu einer der gréfiten Touristenattraktionen im
Land. Threm Freund Lucian Freund, von dem sie sich in seiner gewohnt
erbarmungslosen Art portritieren lief3, brachte Debo immer Eier von ei-
genen Hithnern nach London mit. Fiir historisches Gefliigel hatte die pas-
sionierte Jagerin von klein auf eine grofie Leidenschaft.

Und mittendrin: Tom, der einzige, hochmusikalische Bruder, der friith
aus dem Alltag der Schwestern ins Internat verschwand, bevor er nach
Deutschland und Osterreich ging, um Deutsch zu lernen, Klavier zu spie-
len und schliefilich in England Jurist zu werden. Uber seine sexuellen Nei-
gungen gab es ebenso unterschiedliche Meinungen wie iiber seine politi-
schen: Decca schwor, dass er den Kommunisten nahestand, Diana, dass
er Faschist war. Auf jeden Fall zog er als Soldat, der er zur Uberraschung
der Familie gern war, nicht gegen die Deutschen in den Krieg; in Burma
ist er 1945 gefallen. Das war auch das Ende dieser Adelslinie: Nur ein Sohn
konnte den Titel, Lord Redesdale, erben, der damit an einen Verwandten
fiel, zusammen mit dem Sitz im Oberhaus.

»Ich bin normal, meine Frau ist normal, von meinen Téchtern aber ist
eine verriickter als die andere«, hat der Vater der Sippe einmal gestohnt.
Ganz so normal war der zweite Baron Redesdale freilich nicht, eher ein
exzentrischer und reaktiondrer Poltergeist, ein Macho mit ausgeprigtem
Sinn fiir Humor. Er interessierte sich vor allem fiir die Jagd und das Hau-
serbauen, seinen Londoner Herrenclub und das Oberhaus. Urspriinglich
ein leidenschaftlicher Deutschenhasser, war auch er von Hitler fasziniert,
bevor er sich mit Kriegsbeginn wieder seiner patriotischen Pflichten be-
sann, wahrend seine Frau weiter fiir den »Fiithrer« schwirmte. Daran ist
ihre Ehe zerbrochen.

In Grof3britannien sind die Mitfords so bekannt wie bei uns die Fami-
lie Mann. Nur noch beriichtigter. Nach Deccas Tod schrieb Debo ihrer
Schwester Diana, in den Nachrufen seien die Mitford Sisters »abwechselnd
als Berithmt, Beriichtigt, Begabt, Glamourds, Unberechenbar, Stiirmisch,
Umjubelt, Verrufen, Rebellisch, Farbenfroh & Eigensinnig« beschrieben
worden. »Also such Dir was aus.« Vor allem in den 1930er Jahren sorgten
sie standig fiir Skandale und Schlagzeilen, so dass ihre Mutter irgendwann
seufzte: »Wenn ich >Tochter eines Peers« in einer Schlagzeile lese, dann
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weif3 ich gleich: Es geht um eines von euch Kindern.« Ihre Geschichte
ist auch eine Mediengeschichte. Denn wer glaubt, die Promiberichterstat-
tung sei eine Erfindung des spdten 20. Jahrhunderts, wird von den Mit-
fords eines Besseren belehrt. Sensations- und glamourliisterne Journalis-
ten stiirzten sich in Horden auf die Schwestern.

Sie haben es gehasst und genossen, die legendédren Mitford Sisters zu
sein, haben die Aufmerksamkeit der Medien fiir eigene Zwecke genutzt
und selber fleiflig am Mythos mitgeschrieben. Heute fiillen sie in den bri-
tischen Buchhandlungen ganze Regale mit Biographien und Autobiogra-
phien, Briefbdnden und Romanen, Sachbiichern und Kochbiichern, noch
zu Lebzeiten lieferten sie den Stoff fiir Fernsehspiele, Dokumentationen,
ja, sogar ein Musical. »Die Mitford-Industrie« haben sie selbst das Pha-
nomen genannt. Mitford Sister schien fast so etwas wie ein Beruf, ein Le-
bensinhalt zu sein. Als Decca 1977 in der populdren BBC-Musiksendung
Desert Island Discs zu Gast war, wurde sie als »Mitford-Schwester, Schrift-
stellerin« vorgestellt. Diana, 1989 eingeladen, war »Mitford-Schwester,
Gattin von Sir Oswald Mosley«.

In England kann man der Familie gar nicht entkommen. Selbst die
Queen ist der Mitford-Mania verfallen. Zumindest in der Fiktion von Alan
Bennetts Erzdhlung The Uncommon Reader (Die souverine Leserin). Da
entdeckt die Konigin im Biicherbus der Bezirksbibliothek durch einen
glicklichen Zufall Nancy Mitfords Familienroman The Pursuit of Love
(Englische Liebschaften). »Hat ihre Schwester nicht diesen Mosley gehei-
ratet?«, fragt die Queen den Bibliothekar. »Und die Schwiegermutter einer
weiteren Schwester war meine Oberhofmeisterin? ... Und dann war da na-
tirlich noch dieser eher traurige Fall, die ein Techtelmechtel mit Hitler hat-
te. Und eine wurde Kommunistin.« Also legt sich die Queen mit dem Ro-
man ins Bett und steht so schnell nicht mehr auf. Alsihr Mann sie durch die
Tiir laut lachen hort, kommt er besorgt herein und fragt, ob alles in Ord-
nung sei. In bester Ordnung! Auch am nichsten Tag bleibt die Kénigin im
Bettliegen und schiitzt eine Erkaltung vor, um die Mitford-Saga ungestort
zu Ende zu verschlingen. Danach kann sie vom Lesen nicht mehr lassen.

Und in Deutschland? Trotz der engen politischen Verbindungen von
Diana und Unity: nichts. Das zumindest war der Stand zu Beginn dieses
Projekts. 2010 waren die Biicher, die es einmal auf Deutsch gab, vergrif-

15



fen — darunter Deccas Bestseller iiber die Bestattungsindustrie, Nancys
Romane und Karlheinz Schédlichs Sammelbiographie tiber die Schwes-
tern; der Graf Verlag hatte noch nicht mit der Neuauflage von Nancys
Biichern begonnen, Deccas Erinnerungen an Kindheit und Jugend waren
noch nicht im Berenberg Verlag erschienen.

Dieses Buch ist nicht »Die Biographie« Jessica Mitfords, wie gleich
mehrere Autoren ihre Biicher iber Schwester Nancy nannten. Ich werde
die Mitfords auch nicht neu erfinden. Dazu ist das Leben und Treiben der
Familie langst viel zu gut dokumentiert - »die bekannteste und exzessivst
beschriebene Kinderstube des 20. Jahrhunderts auflerhalb des Bucking-
ham Palace« hat der Guardian sie einmal genannt - und fiktionalisiert.
Wobei oft schwer zu sagen ist, wo das eine aufhort und das andere be-
ginnt. »Dichtung und Wahrheit bei den Mitfords« hat Deccas Schwager
Bryan Guinness einen Text iiber die Familie betitelt. Nancy hat sich gleich
fiir die Romanform entschieden, wobei ihre satirisch zugespitzten Schil-
derungen der Familie von dieser zwar als tibertrieben, aber im Prinzip als
realistisch beurteilt wurden.

Aus Familiengeschichten wurden Legenden, und je mehr Zeit verstrich,
je haufiger sie erzahlt wurden, desto unmdéglicher wurde es, den Wahr-
heitsgehalt zu tiberpriifen. Am Ende ist es eine Frage des Glaubens, wel-
che Version man fir die realistischste halt. So erzahlt Decca in ihrer 1960
erschienenen Autobiographie Hons and Rebels (Hunnen und Rebellen) -
den Titel Das rote Schaf hatte sie auf Wunsch des Verlegers wieder ver-
worfen -, wie sie sich als Kind bockig der Aufgabe verweigerte, eine Ge-
schichte nachzuerzahlen. Als die Mutter sie anflehte, irgendetwas miisse
sie doch behalten haben, presste sie sich trotzig ein »the« ab. Genau so
steht es auch in den Memoiren ihrer Schwester Debo - nur ist Unity dort
die storrische Schiilerin.

Man kann diese Episode auch als Beleg dafiir lesen, wie dhnlich sich die
Schwestern trotz ihrer politischen Differenzen in vielem waren: der schar-
fe Humor und die Lust, andere auf den Arm zu nehmen, die Eloquenz
und Schlagfertigkeit, die Furchtlosigkeit und starrsinnige Entschlossen-
heit, die Leidenschaft des Briefeschreibens, iiberhaupt, die Begabung zum
Schreiben, das Talent zum Fies-Sein und zur Freundschaft, der Hang zum
Extremismus und ihre grenzlose Loyalitit.
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Auch der Drang, der Familie zu entfliehen, war ihnen gemeinsam. Was
noch lange nicht bedeutet, dass sie tatsachlich voneinander losgekommen
sind. Sie sind in die Welt hinausgezogen, haben Pferde geziichtet, Bii-
cher geschrieben und Kinder gekriegt, Ehen und Affaren gehabt, Freund-
schaften wie Gérten gepflegt, politische Kimpfe ausgefochten und viele,
viele Partys gefeiert. Und doch haben sie sich etwas Kindliches, oft auch
Kindisches bewahrt, waren noch im hohen Alter die Méadchen, als die
sie zusammen aufgewachsen sind. Eine Mitford zu sein, meinte Deccas
amerikanischer Lektor Robert Gottlieb iiber seine Autorin, »ist wesent-
licher Bestandeteil ihres Erbguts, hat alles geprégt, was sie getan hat. Und
sie besitzt die Tatkraft der Familie, die Ungeheuerlichkeit der Familie, die
Unbefangenheit der Familie, die Gnadenlosigkeit der Familie und den -
Humor der Familie.«

Einmal Mitford, immer Mitford. Das Freifraulein mochte die Festungs-
mauern der Kindheit sprengen, aber deren Steine bildeten das Fundament
ihres Lebens. Entkommen ist Decca ihrer Herkunft, ihrer Kultur und vor
allem dem komplexen Kosmos Familie nie. Ihr englischer Upperclass-Ak-
zent, den abzulegen sie sich anfangs in Amerika solche Miihe gab, wurde
im Laufe der Jahrzehnte eher stiarker. Selbst wenn ihre englische Familie
in ihrem téglichen Leben in Amerika keine Rolle spielte, als emotionale
Kraft behielt sie eine enorme Wucht. Auch im Streit und im Schweigen
waren die Schwestern einander so eng verbunden, dass Decca es schwie-
rig, ja, unmoglich fand, ihrem eigenen Ehemann zu erkliren, was Nancy,
Debo und die anderen ihr bedeuteten. Nachdem sie der landlichen Lan-
geweile der Cotswolds erst einmal entflohen war, schreibt Peter Sussman,
der Herausgeber ihrer Briefe, »verbrachte sie den Rest ihres glanzvollen
Lebens und ihrer Laufbahn - und das betrifft auch ihre umfangreiche
Korrespondenz - in einer Art fortgesetzter Konversation, oder Auseinan-
dersetzung, mit ihrer privilegierten Erziehung, ihrer ungebérdigen Fami-
lie und den stiirmischen Leidenschaften der Zeit, in der sie aufwuchs«.

Das rote Schaf der Familie ist nicht die — es ist eine Biographie tiber Jes-
sica Mitford (eine andere, Leslie Brodys Irrepressible, mit Fokus auf ihr
Leben in Amerika, ist 2010 erschienen). Warum von den sechs Schwes-
tern gerade sie? Weil Decca fiir mich nicht nur die faszinierendste, son-
dern auch die sympathischste ist. »Die Beste von allen« hat ein Journalist
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sie genannt. Die originellste der Schwestern war sie auch. Kein Wunder,
sagt ihre Freundin, die Londoner Literaturagentin Mary Clemmey, dass
die Ohio State University jeden Fetzen Papier von ihr aufbewahrt. »Bei ihr
waren selbst die Einkaufszettel eigenwillig.«

Als ihr Freund Philip Toynbee einmal gefragt wurde, ob er Decca mit
einem Wort - »in a nutshell« — beschreiben konne, konnte der nur la-
chen. In eine Nussschale passte sie nicht rein, Decca war eine komplexe
Figur, tiberlebensgrofs. Wobei Toynbee sie dann doch in einem Satz zu-
sammenfasste: »Ich wiirde sagen, dass eine Clownin aus der englischen
Upperclass mit sehr, sehr linken Ansichten, die in Kalifornien lebt und
wie eine typische Oaklander Hausfrau aussieht, durchaus etwas Exzentri-
sches hat.« »Eine Naturgewalt«, so beschreibt sie ihr Freund Doug Foster.
Jessica Mitford war immer fiir eine Uberraschung gut. Contrastiness, »Ge-
gensitzlichkeit, ist das Wort, das ihr Mann Bob Treuhaft fiir sie gepréigt
hat - ein Leben voller munterer Widerspriiche, eine Achterbahnfahrt zwi-
schen englischen Gartenpartys und Berkeleys Studentenbewegung, zwi-
schen Lunch mit Liz Taylor und dem Kampf an der Seite der Black Pan-
ther. Sie, die so schlampig und so aufmiipfig war, sich {iber alles und jeden
lustig machte und fiir ein paar Lacher alles tat, war bis 1958 treues, diszip-
liniertes Mitglied der ziemlich humorlosen Kommunistischen Partei, ge-
geniiber der sie auch nach ihrem Austritt noch extrem loyal blieb. Unrecht
brachte sie auf die Palme, in Bezug auf die unmenschliche Diktatur in den
Ostblockstaaten zeigte sie sich jedoch merkwiirdig blind. Und sie, die sich
so unermiidlich fiir die Rechte der Schwarzen einsetzte, interessierte sich
nicht weiter fiir das Schicksal von Hispanics und anderen Minderheiten.
Punktlichkeitsfanatikerin und Freiheitsadvokatin ist sie gewesen, Trin-
kerin und Kampferin fiir Gerechtigkeit, Kettenraucherin und besessene
Briefeschreiberin, Klatschtante, Clown und Agent provocateur. Eine bo-
denstandige Grande Dame, wie der San Francisco Chronicle sie beschrieb,
frech, launisch, fréhlich, ungeduldig, gastfreundlich, verbohrt.

Zu den Widerspriichen ihres Lebens gehort auch das unterschiedliche
Verhiltnis zu ihren beiden Nazi-Schwestern. Von Unity, die keine Gele-
genheit auslief3, ihren Schwarm Adolf Hitler zu feiern, hat Decca immer
mit grofler Zartlichkeit gesprochen, ihr bis zu ithrem Tod geschrieben.
Diana dagegen, einst ihre Lieblingsschwester, hat sie regelrecht gehasst,
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hat sie fiir Hitlers Terror und den Tod ihres ersten Mannes verantwortlich
gemacht und jeden Kontakt zu ihr abgebrochen.

»Kein Aber, hatte Decca fiir ihre Trauerfeier angeordnet. Keiner soll-
te sagen: »Wir haben sie sehr geliebt, aber ...« So soll dies denn kein Buch
des »Abers«, sondern ein Buch des »Unds« sein. Decca selbst war eine
Meisterin in der Kunst des frohlichen Paradoxes.

Sie war die geborene Rebellin, der wandelnde Protest. Als Teenager fing
sie an, sich iiber das Unrecht in der Welt zu emp6ren, und horte nicht mehr
auf, bis sie starb. Dabei hat sie durchaus das Zeug zur Terroristin gehabt,
hatte vor allem in jungen Jahren etwas Fanatisches, Wiitendes, Kriminel-
les an sich. Als Teenager wollte sie Piratin werden; damals, so ihr Freund
Philip Toynbee, hitte der Unterschied selbst zu den liberalsten Méadchen
ihrer Schicht nicht grof3er sein konnen: »Sie waren von Decca so verschie-
den wie ein christlicher Sozialist von einem Nihilisten mit Bombe.« Was
sie davor bewahrte, Terroristin zu werden, waren ihre Bodenstidndigkeit
und Menschlichkeit, ihr trockener Humor und ihre Lebenslust.

Gefragt, was ihnen als Erstes einféllt, wenn sie an Decca denken, sagen
denn auch die meisten ihrer Freunde: ihr Witz und ihre Schlagfertigkeit.
Gerade unter den politischen Tieren machte sie das zur Raritit. »Thr grof3-
tes Verdienst war wohl die Lebensfreude, die sie unter den triibseligen
amerikanischen Linken verbreitete«, schrieb ihr Freund Alexander Cock-
burn, der als Kind kommunistischer Eltern diesen diisteren Ernst nur all-
zu gut kannte.

Freiheit war das, wofiir Decca vor allem kdmpfte. Das Gefiihl, einge-
sperrt zu sein, war schliefllich die pragende Erfahrung ihrer Jugend ge-
wesen. Flir Meinungs- und Pressefreiheit hat sie sich eingesetzt; fiir die
Freiheit, zu wohnen, wo man wohnen, zu essen, wo man essen mochte,
egal, welche Hautfarbe man hat. Es ist kein Zufall, dass sie in dem Land
geblieben ist, das sich so viel auf seine Freiheit zugutehalt wie kein ande-
res. Allerdings gab sie sich nicht mit dem Mythos zufrieden, Giberpriifte
ihn permanent an der Realitit.

Vor allem hat sie sich die Freiheit genommen, Jessica Mitford zu sein.
Sie tat, was sie wollte, sagte, was sie dachte, und scherte sich nicht darum,
was andere davon hielten. Peinlich ist ihr nichts je gewesen. »Decca sein«:
Das, so ihr Freund Bob Scheer, war ihr grofites Verdienst.
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Hier ist eine Frau, die eins war mit sich, die schrieb, wie sie sprach,
frisch und lebendig, und sie sprach mit jedem auf die gleiche Art, egal,
wie jung, wie reich, wie gebildet, ob Arbeiter oder Graf, sie sprach mit
ihnen als Decca Mitford. Nicht zufillig wurden ihre Freunde und Fans
am Ende ihres Lebens immer jiinger: Decca ist eine Frau ganz von heute.
Thre Art des Schreibens — schnell und personlich - passt perfekt ins Zeit-
alter des Internets, hitte sie linger gelebt, wire sie sicher Bloggerin ge-
worden. Die zufillige Entdeckung des Faxgerdts war fiir sie ein Himmels-
geschenk, fortan schossen die Briefe nur so hin und her. Was hitte sie mit
ihrem Kommunikationsbediirfnis und ihrer Ungeduld erst mit E-Mails,
WhatsApp oder Twitter gemacht.

Einer ihrer jungen Fans ist J. K. Rowling gewesen, ja, vielleicht gibe es
ohne Jessica Mitford Harry Potter nicht. Als Vierzehnjahrige bekam Row-
ling Deccas Autobiographie von ihrer Grofitante geschenkt. Danach war
es um sie geschehen. Die Jugendliche erkldrte die adelige Rebellin sofort
zu ihrer Heldin, noch heute nennt sie Decca die fiir sie wichtigste Schrift-
stellerin. »Ich glaube, ich habe alles gelesen, was sie geschrieben hat.«
Rowling bewundert sie fiir ihren Mut und Witz und Stil, dafiir, dass sie
»einigen ihrer jugendlichen Eigenschaften nie entwachsen ist, ihrer politi-
schen Einstellung immer treu blieb« - so grof3 ist ihre Bewunderung, dass
sie ihre eigene Tochter Jessica nannte.

Jessica Mitford ist eine Entdeckung wert. Wann, wenn nicht jetzt. Sie
ist eine der faszinierendsten, hierzulande praktisch unbekannten Frauen-
figuren des 20. Jahrhunderts, eines Jahrhunderts, das sich mit all sei-
nen Konflikten und Facetten auf einzigartige Weise in ihrer Biographie
biindelt. Englische Aristokratie und High Society, Kommunismus und
Faschismus, Kapitalismus und New Deal, Spanischer Biirgerkrieg und
Zweiter Weltkrieg, Kalter Krieg und Vietnamkrieg, McCarthyismus und
Biirgerrechtsbewegung, Free Speech Movement und Black Panther, all das
hat Jessica Mitford nicht nur selbst erlebt, sondern auf ihre ganz eigene
Weise mitgepragt.

Sie war, so ihre Freundin Mary Clemmey, Kapitén ihres eigenen Schiffs.
Es ist ein Piratenschiff gewesen, mit dem sie durchs Leben steuerte, es hat-
te schon Fracht geladen, als sie das Ruder tibernahm. Einiges davon hat sie
tiber Bord geworfen, viele neue Passagiere hat sie an Bord genommen -
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Menschen waren fiir sie das Allerwichtigste. Aber ein Teil der alten Fracht
fuhr weiter mit - ihr langes, trotz aller politischen Enttduschungen und
personlichen Tragodien gliickliches, selbstbestimmtes Leben lang.

Dieses Buch ist, wenn man so will, ein Schelmen- und Familienroman.
Nicht, dass ich etwas dazuerfunden hitte. Das musste ich nicht, die Ge-
schichte ist phantastisch genug. Schreiben ist fiir mich eigentlich immer
der Versuch, zu verstehen. Bei den Mitfords bin ich da zuweilen an meine
Grenzen gestof3en. Manchmal blieb nur ungldubiges Staunen, das Stau-
nen von Alice im Wunderland: curiouser and curiouser, seltsamer und
seltsamer ...

21






1
Die Mitfords im Wunderland

»Achtung!« warnt ein Schild. »Hithner auf der Strafle!« Das scheint so
ziemlich das Geféhrlichste zu sein, was einem in den Cotswolds begegnen
kann, wo England noch heute so englisch ist wie kaum irgendwo sonst,
wo Straflen »Buttermilk Lane« heiflen und Cottages keine Hausnummern
tragen, sondern Namen wie »Summerhaze«, wo Rosen iippig wie Unkraut
an Hausern hochklettern und lassig von Garagen herunterhingen. Sanft
rollen sich die Hiigel durch das Windrush Valley, unter uralten Baiumen
dosen Schafe, Wanderer laufen querfeldein. Wenn man nicht selber im
Auto sifle, man konnte fast glauben, das Automobil sei noch nicht erfun-
den, so unversehrt wirken die alten Dorfer mit ihren Natursteinhdusern,
die Landschaft mit ihren Weiden und Hecken und Fliisschen, die kein
Mensch je begradigt hat.

Es ist eine Bilderbuchlandschaft, aufgeklappt zum Vergniigen von Tou-
risten und wohlhabenden Londonern, die am Wochenende in ihre Land-
héuser ziehen, um sich vom Stress der Hauptstadt zu erholen. Swinbrook
und Umgebung, 30 Kilometer nordwestlich von Oxford, gehért inzwi-
schen zu den teuersten Gegenden im ganzen Land, gerade weil die Idylle
so nah an der Metropole liegt. Und weil hier alles so wie frither ist. Nur
viel komfortabler. Die Cotswolds sind wie ein dickes Federbett, in das
man sich gerne plumpsen lasst.

Auch in der Swinbrooker Dorfkneipe, dem Swan Inn, sind die Hithner
allgegenwirtig. Sie hangen als Schild an der Klotiir und liegen als Matte
vorm Kamin, im Garten des dreihundertsechzig Jahre alten Pubs laufen
sie frei herum. Natiirlich handelt es sich hier nicht um ordinare Stall-,
Wiesen- und schon gar nicht um Legebatterien-Hiihner. Es sind histori-
sche Rassehiihner, die selbstbewusst {iber Biertisch und Wiese flanieren.
Im Garten sind sie die Konige.

Der malerisch am Windrush gelegene Swan Inn gehort Deborah,
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Dowager Duchess of Devonshire, Herzogin im Ruhestand. Vier ihrer
Schwestern sind auf dem Friedhof hinter der Dorfkirche begraben: Nan-
cy, Unity, Diana und, etwas im Abseits, wie sie es im Leben schon war,
Pam, wie Debo eine grofie Hithnerziichterin. Fans haben den Schwestern
Bliimchen aufs Grab gelegt. Nur die fiinfte Schwester fehlt: Decca liegt
Tausende von Kilometern weiter westlich im Meer. Thre Asche wurde 1996
im Pazifik zerstreut. Sie war schliefllich nicht weggerannt bis ans Ende der
Welt, um hinterher als Leiche doch noch zuriickzukehren.

Mit etwas Miihe ist das lustige Etwas auf Nancys verwittertem, pocki-
gem Grabstein als Maulwurf zu erkennen, jenes Tier, das die Schriftstel-
lerin so gern hatte, dass sie es sich ins Reisebriefpapier pragen lief3. Der
Maulwurf ist das Wappentier der Familie. Deren Begriinder, Sir John Mit-
ford of Mitford in Northumberland, besaf3 Landereien in Molesdon, was
ungefihr so viel wie Maulwurfingen bedeutet. Auch sein Nachfahre Al-
gernon Bertram Mitford, geboren 1837, der Grofivater der Schwestern,
hatte im Nordosten, knapp vor der schottischen Grenze, in Redesdale, Be-
sitz und wurde 1902 wegen seiner Verdienste um die Nation zum ersten
Baron von Redesdale geadelt.

Eigensinn und Temperament: Die Grofeltern

Algernon Bertram Mitford war noch ein kleines Kind, als seine Mutter
mit ihrem Geliebten und spéiteren Ehemann durchbrannte und damit fiir
immer aus dem Leben des Jungen verschwand: Uber Affiren und unehe-
liche Kinder regte sich damals niemand weiter auf, aber wer es wagte, sich
scheiden zu lassen, wurde von der Gesellschaft verstofien. Bertie, wie ihn
alle nannten, war voller Ehrgeiz und Energie und schlug eine klassische
Laufbahn ein, erst Eton, dann Oxford und schliefilich St. Petersburg. Mit
einundzwanzig Jahren wurde er Diplomat, diente in Russland und im Fer-
nen Osten, in die japanische Geschichte und Kultur hat er sich regelrecht
verliebt; das feudale System in Japan erinnerte ihn an sein geliebtes Mit-
telalter. Das Buch, das er 1871 iiber dieses fremde Land schrieb, eine bun-
te Mischung aus Geschichte, Politik, Folklore und Schauerroman, wurde
zum Bestseller und wird bis heute immer wieder neu aufgelegt.
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Nachdem Bertie Anfang der 1870er Jahre aus der diplomatischen Lauf-
bahn ausgestiegen war, lief§ er sich in London nieder, wo Benjamin Dis-
raeli, der neue Premierminister, ihn 1874 zum Bauleiter fiir Londons
Schlosser und Gérten ernannte. Als solcher kiimmerte sich der tatkriftige
Amateur um die heruntergekommenen Paléste, vor allem um Hampton
Court und den Tower, war zustdndig fiir die Royal Parks und gestaltete
Teile des Hyde Parks um. Munter und gesellig, genoss der Womanizer das
Londoner Leben in vollen Ziigen. Erst mit Ende dreiflig griindete er eine
Familie; Lady Clementine Ogilvy gebar ihm neun Kinder. Als er 1886 von
einem Vetter Batsford Park erbte, gesellte er dessen Namen Freeman sei-
nem dazu und gab seinen Posten in London auf, um sich ganz dem riesigen
Anwesen zu widmen. Zum Abschied bedankten sich Premierminister und
Queen personlich fiir seine Arbeit. Decca gehorte nicht zu den Fans von
Grof3vater Redesdale, war er doch ein Freund von Houston Stewart Cham-
berlain, dem geistigen Wegbereiter des nationalsozialistischen Rassen-
wahns, und ein Bewunderer von dessen Schwiegervater Richard Wagner.

Auch der andere Grof3vater, eine nicht weniger schillernde Figur, war
ohne Mutter grof} geworden. Nur jhren Nachnamen, Bowles, hat er getra-
gen. Thomas »Tap« Gibson Bowles wurde 1841 geboren, als unehelicher
Sohn des liberalen Politikers Thomas Milner Gibson, der ihn in seine Fa-
milie aufnahm und grofzog. Mit zw6lf wurde der Junge nach Frankreich
aufs Internat geschickt, als junger Journalist von sechsundzwanzig Jah-
ren griindete Tap die Zeitschrift Vanity Fair, die ihm, so Enkelin Diana,
»ein kleines Vermogen und unzdhlige Feinde einbrachte«. Das Magazin,
berithmt fiir seine Karikaturen, war ebenso witzig und bose wie sein Be-
sitzer. Auflerdem gehorte ihm The Lady, die zwar nicht Englands erste
Frauenzeitschrift war, aber, 1885 gegriindet, die dlteste, die bis heute er-
scheint und sich noch immer im Besitz der Familie befindet.

Grof3vater Bowles war ein Mann von unerschopflicher Energie, so tem-
peramentvoll wie kompromisslos. Nie soll er vor vier Uhr morgens ins
Bett gegangen sein. Eine Weile saf er auch im Parlament, nicht so lan-
ge, wie er gern gewollt hitte, aber seine Zeit als Abgeordneter nutzte er
fiir finanzpolitische Vorstéf3e und parlamentarisches Unterhaltungspro-
gramm. Tap lebte nach seinen eigenen Regeln und nahm am liebsten al-
les in die eigene Hand; sogar seine Hemdkragen hat er selbst entworfen.

25



In Jessica Evans Gordon, die schottische Generalstochter, nach der Jes-
sica Mitford benannt wurde, hat er sich bei der ersten Begegnung verliebt.
Deren Familie war anfangs gar nicht begeistert, der Mchtegern-Schwie-
gersohn war ihnen etwas zu tiberschwinglich und selbstbewusst. Aber
schlieSlich durften die beiden doch heiraten und bekamen zwei S6hne
und zwei Tochter. Sydney, das éltere der beiden Maddchen, wurde die Mut-
ter der Mitford-Schwestern. Als Taps Frau, eher schwach und krinkelnd,
zum fiinften Mal schwanger wurde, dringten die Arzte sie zur Abtrei-
bung, an deren Folgen sie mit fiinfunddreifig Jahren starb.

Da er das Meer mehr als alles andere liebte, stach der Witwer mit sei-
nen vier Kindern erst mal in See. Monatelang reisten sie mit dem schwe-
ren Schoner herum, bis nach Agypten, Beirut, Damaskus und ins Heilige
Land. Auch spéter schleppte er seinen Nachwuchs iiberallhin, in der Re-
gel im Matrosenanzug (dann musste er mit ihnen keine Kleider einkaufen
gehen): zur Jagd nach Schottland, in den politischen Wahlkampf, in die
mondénen Badeorte Deauville und Tréauville, zu seinen Kiinstlerfreun-
den. Wann immer es ging mit der Yacht, die ihm sein liebstes Verkehrs-
mittel, Biiro und Zuhause war.

Mit elf bekam seine Tochter Sydney von Lewis Carroll, dem Autor von
Alice im Wunderland und Freund ihres Vaters, einen Brief. Er habe ja nicht
mal gewusst, dass es sie gebe!, schrieb der Schriftsteller. Er hitte ihr trotz-
dem Griifle ausrichten lassen sollen, »ohne so pingelig darin zu sein, ob es
dich gibt oder nicht. In gewisser Weise, weif3t du, sind Leute, die es nicht
gibt, viel netter als Leute, die es gibt ... Aber egal! Man hat ja sowieso nichts
mitzureden, ob es einen gibt oder nicht; und ich wage zu behaupten, dass
du genauso nett bist, wie wenn es dich nicht gibe.« Sie soll ihren Schwes-
tern und sich liebe Griif3e und einen Kuss ausrichten, aber bitte nicht den
Kuss fiir sich selbst vergessen, »auf die Stirn, das ist der beste Platz«.

Ob Sydney es versucht hat, ist nicht tiberliefert. Wahrscheinlich nicht, die
Halbwaise war ein ernsthaftes Kind und neigte auch als Erwachsene nicht
zu Ziartlichkeiten. Mit vierzehn musste Sydney ihrem Vater den Londoner
Haushalt und die Biicher fithren; wenn er auf Reisen ging, war sie das Fa-
milienoberhaupt. Auch wenn die ménnlichen Dienstboten das nicht so sa-
hen. Oft betrunken, machten sie ihrer jungen Chefin das Leben so schwer,
dass sie spéter fiir ihr eigenes Haus nur weibliches Personal einstellte.
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Unterrichtet wurden Sydney und ihre Geschwister von einer Gouver-
nante, Tello genannt, die spéter ein Verhéltnis und drei S6hne mit ihrem
Arbeitgeber hatte. Tap kaufte ihr ein Haus und machte sie zur Chefredak-
teurin der Lady, was sie ein Vierteljahrhundert blieb. Sydney hat sie spa-
ter oft zu sich eingeladen, zur Freude ihrer Tochter: Tello konnte so schon
Geschichten erzahlen.

Beide Grof3vater waren eine Zeitlang konservative Parlamentsabgeord-
nete und alte Parteifreunde. Zu einem Besuch bei Bertie in Batsford Park
hatte Tap, wie {iblich, seine Tochter (im Matrosenkleidchen) mitgebracht.
So sind sich David Bertram Ogilvy Freeman-Mitford und Sydney Bowles
das erste Mal begegnet, da war er siebzehn und sie vierzehn. Als sie David
so am Kamin stehen sah, hat sie sich gleich in ihn verliebt, wie sie spater
erzihlte. Danach hat sie sich erst mal wieder entliebt und in andere Méan-
ner verguckt, unter anderem in ihren schwedischen Schlittschuhlehrer.
Bis sie sich ndherkamen, dauerte es noch einige Jahre. Als sie sich 1904
trauen lielen, war Sydney vierundzwanzig Jahre alt und angeblich bei der
Hochzeit in Trénen aufgelost, weil sie einer anderen Liebe nachtrauerte.
Sie habe ihren Mann, der entbrannt war fiir sie, gemocht, glaubt ihr Enkel
Jonathan Guinness, der heutige Lord Moyne. Aber erst mit der Ehe habe
sie ihn lieben gelernt.

David und Sydney Mitford

Die Eltern der Mitford-Schwestern hitten nicht unterschiedlicher sein
kénnen. David war ein Eigenbrétler und briillender Lowe, neben dem
die eigentlich gesellige Sydney fast wie eine stille Maus wirkte. Sie soll, so
heifit es, als junge Frau eine Schdnheit gewesen sein, als Debiitantin um-
schwirmt. Auf den spéteren Familienfotos lasst sie Schultern und Mund-
winkel hdngen, nie sieht man ein Lacheln auf ihrem schwermiitigen Ge-
sicht. Das, erklarte ihr ein heimlicher Verehrer Jahrzehnte danach, habe
ihm gerade so imponiert: dass sie wirklich nur gelachelt habe, wenn sie
Grund dazu hatte, sich etwa freute, jemanden zu sehen. Die gnadenlose

Ehrlichkeit war etwas, was sie mit ihrem Mann und ihren Tochtern ver-
band.
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Sie war wohl bei weitem nicht so missmutig, wie sie auf den Bildern
aussieht, und er nicht so geféhrlich, wie er klang. Uberhaupt waren die
beiden immer fiir eine Uberraschung gut: altmodisch und streng in vielen
Dingen, in anderen progressiv und liberal.

David wirkte wie ein zweiter Clark Gable, ein stattlicher Mann von lds-
siger, landlicher Eleganz. Nur: Er hatte nichts und konnte nichts. Nichts
zumindest, worauf er in London eine Karriere hitte aufbauen konnen. Als
Zweitgeborener war David Mitford ohnehin schlecht dran. In englischen
Adelsfamilien erbte der alteste Sohn praktisch alles, Titel, Geld und Besitz.
Die Jiingeren hatten zwar karriereférdernde gesellschaftliche Verbindun-
gen, mussten im Wesentlichen aber selber sehen, wo sie blieben.

Schon als kleiner Junge war David ein Vulkan. Wegen seiner gewalti-
gen, manchmal auch gewalttatigen Wutausbriiche wurde er nicht wie sein
grofler Bruder nach Eton geschickt, sondern nach Radley. Die Schule hat
David gehasst, er trieb lieber Sport. Als er die Internatsjahre endlich tiber-
standen hatte, wurde er fiir ein paar Jahre nach Ceylon entsandt. Aber
auch zum Plantagenverwalter war er nicht geboren. Die Sauferei seiner
Kollegen dort schreckte ihn so ab, dass er zum lebenslangen Abstinenzler
wurde.

Seine Rettung war der Krieg. Als 1899 der Burenkrieg ausbrach, mel-
dete sich David sofort. In Uniform bliihte er auf, aber das Gliick hielt nicht
lange an. Schwer verletzt, wurde er vorzeitig und mit einem Lungenfliigel
weniger nach Hause geschickt. Seine Begeisterung fiirs Militar hat das
nicht getriibt. Auch im Ersten Weltkrieg hat er sich gleich wieder gemel-
det, musste dann aber nach kurzem Einsatz auf dem Kontinent doch wie-
der an die Heimatfront.

David Mitford war ein Mann, der sich am wohlsten in der Gesellschaft
von Minnern fiihlte. Wenn er in seinen Lieblingsladen, dem Army &
Navy Store in London, einkaufen ging, stand er piinktlich um neun als
Erster vor der Tiir, um sicherzugehen, dort keinen Frauen zu begegnen.
Sein zweites Zuhause in London war der Marlborough Club - for gentle-
men only; als Mitglied des Oberhauses kimpfte er vehement gegen den
Plan, aus dem House of Lords auch eins fiir Ladys zu machen.

Als jemand, der neben méinnlicher Gemeinschaft vor allem das Land
und die Jagd liebte, war er denkbar unqualifiziert fiir den Posten, den
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ihm sein Schwiegervater nach der Hochzeit verschaffte: David wurde Ge-
schiftsfithrer der Zeitschrift The Lady. Aber er hielt durch, jahrelang so-
gar. SchlieSlich musste er eine schnell wachsende Familie ernédhren.

Am Ende seiner Arbeitswoche, diese Geschichte wird gern erzahlt, zog
der junge Ehemann los, um von seinem nicht sehr iippigen Gehalt ei-
nen Pfirsich zu kaufen und ihn seiner Frau feierlich zu iiberreichen, die
ihn genauso feierlich verspeiste. Erst Jahre spéter erfuhr David, dass seine
Frau Pfirsiche gar nicht mochte. Sie hatte es ihm nie gesagt. Uberhaupt
hat er mit seinen Geschenken kein Gliick gehabt. Egal was er Sydney zu
Weihnachten besorgte, sie tauschte es im Army & Navy Store sofort um.
Die Verkiufer waren schon vorgewarnt.

Was den Geschmack anging, waren die beiden nicht kompatibel. Th-
rer Liebe zueinander aber konnte das nichts anhaben. David betete seine
Frau an. Zum Lachen gebracht hat er sie auch, tiber seine Witze hat sie
sich amiisiert. »Nie hitte ich mir solches Gliick traumen lassen«, schrieb
er, als seine Frau zum ersten Mal schwanger wurde. Sydney, die sich sie-
ben S6hne wiinschte, war fest tiberzeugt, dass es ein Junge wiirde, der Paul
heif3en sollte, die blauen Pulléverchen hatte sie ihm schon gestrickt. Im
November 1904, neun Monate nach der Hochzeit und fast noch im Vik-
torianischen Zeitalter, kam Nancy auf die Welt. Bei der Geburt war der
Vater, wie bei fast all seinen Kindern, dabei. »Unser Gliick ist sehr grof3«,
schrieb er danach.

Sechzehn Jahre, eine ganze Generation, lagen zwischen der Altesten
und der Jiingsten. Pam kam 1907 auf die Welt, Tom 1909, ein Jahr spéter
Diana, Unity wurde im August 1914, zu Beginn des Ersten Weltkriegs ge-
boren, und als Debo auf die Welt kam, 1920, war die Mutter vierzig Jahre
alt und die Moderne hatte ldngst begonnen - so wie der Untergang des
britischen Empires. Nur die Eltern, tief im 19. Jahrhundert verwurzelt,
hatten es noch nicht bemerkt.

Als The Honourable Jessica Lucy Freeman-Mitford am 11. September
1917 ihren ersten Schrei tat (vermutlich einen lauten), lebte die Familie
schon nicht mehr in London, sondern auf dem Land, auf Grofivater Re-
desdales Anwesen in Gloucestershire. Davids élterer Bruder Clement, der
eigentliche Erbe, war im Ersten Weltkrieg gefallen. Ein paar Monate lang
hatten alle den Atem angehalten, denn Clements Frau war schwanger, als
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ihr Mann starb. Wiirde sie einen Sohn auf die Welt bringen, wére er der
néchste Lord Redesdale. Es wurde eine Clementine.

Nur ein Jahr nach seinem Lieblingssohn starb auch Vater Bertie Mit-
ford, aus Kummer, wie es hief}. Und so erbte der Zweitgeborene den Ti-
tel und alles, was damit zusammenhing, die Landereien, Batsford Park
und den Sitz im Oberhaus. Jetzt war David Mitford ein echter Gentleman.
Auch wenn er sich nicht immer als solcher benahm.

Fiir reiche Verhiltnisse waren die Mitfords mit all ihren Landereien
und ihrem Personal ziemlich arm. Und wurden im Laufe der Jahre immer
armer, so hat es sich fiir sie zumindest angefiihlt. David hatte ein sicheres
Gespiir fiir Fehlinvestitionen, und das wenige Barvermdgen, das er hatte,
gab er mit beiden Hianden aus. Einmal steckte er es in eine Firma, die Ver-
kleidungen fiir Radios fabrizierte, Pappmaché-Hiillen in Form von Sargen
und Buddhas. Die Investition endete vor Gericht. Alle paar Jahre fuhr Da-
vid mit seiner Frau nach Kanada, in eine Blockhiitte, in der Sydney sich
iiberaus wohlfiihlte. In Swastika, Ontario, hatte er 1908 ein Stiick Land
gekauft, um nach Gold zu schiirfen. Sein Nachbar scheffelte reichlich, er
selbst kam jedes Mal mit leeren Handen zuriick.

Vor allem aber litt David unter dem, was Decca als Teenager seine »ma-
nie de l'architecture« nannte. Die Krankheit hatte schon seinen Vater be-
fallen. Der leidenschaftliche Gértner hatte sein ganzes Vermdgen in ein
gigantisches Haus im Victorian-Tudor-Stil mit ebenso extravagantem, ja-
panisch-chinesisch angehauchten Park gesteckt. Die Mitford-Kinder wa-
ren von ihrem neuen Zuhause begeistert: Einen so tollen Spielplatz wie
Batsford hatten sie noch nie gehabt. Sie tobten durch den weitgehend un-
bewohnten Bau, die fiinf Treppenhiuser hoch und runter, spielten Fangen
und Verstecken, und oft spielte der Vater mit. Oder sie zogen sich zum Le-
sen in eins der flinfzig Zimmer zuriick, in dem die Mobel wie Gespenster
aussahen, mit weiflen Tiichern abgedeckt.

Dann, 1919, hat David Batsford verkauft. Fiir den Unterhalt fehlte ihm
das Geld, aufSerdem wollte er selber bauen. Er brauchte ein Projekt.
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Die Kinder von Asthall

Eigentlich sollte Asthall in Oxfordshire nur eine Ubergangslosung sein.
Fiir den Vater war es das auch. Asthall, so hief das Haus wie das kleine
Dorf, in dessen Herzen es lag, nur ein paar Kilometer von Swinbrook
entfernt. Dort hatte David Land geerbt; auf dem Hiigel, wo die Fasanen
wohnten, wollte er sein Traumhaus errichten.

In der Zwischenzeit verbrachte die Familie in dem verwunschenen
Herrenhaus mit den vielen Giebeln und dem lila Flieder ihre gliicklichste,
unbeschwerteste Zeit — ohne finanzielle Sorgen und politische Graben-
kampfe, ganz ohne Skandale. Der Vater konnte sich mit Umbauten und
Ausbauten austoben, elektrisches Licht installieren und moderne Glith-
birnen reinschrauben, die Mutter richtete ein, dafiir hatte sie ein Hand-
chen. Als einen einzigen Sommer wird Lady Redesdale die knapp sieben
Jahre in Asthall spater in Erinnerung haben. Freundlich, gemiitlich und
warm war das Haus, grof3ziigig, aber nicht iberdimensioniert. Kirche und
Friedhof lagen gleich nebenan; aus ihrem Kinderzimmerfenster hatten
die Médchen einen prachtigen Blick auf die Graber. Vermutlich haben sie
dort auch mal das Gespenst gesehen, das zu Asthall gehoren sollte und vor
dem sich niemand so fiirchtete wie der Vater.

Ein paar Schritte nur, und sie konnten in den River Windrush hiipfen,
in dem die Kleinen schwimmen lernten; dafiir hatte Lord Redesdale einen
eigenen Bereich mit Sprungbrett abgetrennt. Er selber konnte im Fluss
fliegenfischen, hatte auch sonst immer was im und am Wasser zu tun: Ot-
ter jagen, Damme bauen ...

Das Beste an Asthall aber war das eigene Kinderreich, eine vom Va-
ter umgebaute Scheune, mit dem Haupthaus durch einen iiberdachten
Gang verbunden. Hier konnten die Geschwister machen, was sie wollten,
Hauptsache, sie erschienen piinktlich zu Tisch, denn nichts hasste der Pa-
triarch so heftig wie Unpiinktlichkeit. Im Kinderreich stand der Fliigel,
auf dem Tom Hindel und Bach, Beethoven und Mozart spielte, so vir-
tuos, dass er eine Weile mit dem Gedanken spielte, Pianist zu werden.
Vor allem aber war in der Scheune, die nach Bedarf zum Ballsaal fiir die
Groflen umfunktioniert wurde, die Bibliothek untergebracht - »das Pa-
radies«, wie Diana es nannte. Auf Sesseln und Sofas konnten sich die Ge-
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schwister in dem holzgetafelten Raum mit den hohen Fenstern und zwei
Kaminen limmeln und lesen.

David Redesdale war bekennender Nichtleser (einzige Ausnahme: Jack
Londons Wolfsblut), aber in Lektiirefragen tolerant, was seinen Nach-
wuchs betraf. Von ihrer Bibliotheks-Freiheit machten die Geschwister
denn auch reichlich Gebrauch. Mit Ausnahme von Debo und Pam waren
sie vom Lesen besessen. »Diese Kinder lesen zu viel«, seufzt die Mutter
in Nancys autobiographischem Familienroman Love in a Cold Climate
(Liebe unter kaltem Himmel). » Aber ich kann sie nicht daran hindern. Ich
glaube wirklich, ehe sie gar nichts zu lesen hétten, lasen sie auch noch das
Etikett auf einem Medizinflaschchen.«

Den Struwwelpeter hat Decca, wie all ihre Schwestern, ganz besonders
geliebt, die politisch so unkorrekten Geschichten von den ungezogenen
Kindern mit drastischem Ende waren ihr noch als Erwachsene ein be-
sonderes Vergniigen. Aulerdem hat sie alle Biicher von Edith Nisbit ver-
schlungen, Charles Dickens natiirlich, Lewis Carroll sowieso und die
Mirchen von Oscar Wilde. Spéter kamen die Klassiker dazu, Jane Austen,
die Bronté-Schwestern, Thomas Hardy ... Abgeschnitten von allem, 6ff-
neten die Biicher den Méddchen Tiiren zur weiten Welt — und je alter sie
wurden, desto breiter und moderner wurden die Tiiren auch.

Im Hause Mitford gab es zwei Klassen von Kindern: die Grofien und
die Kleinen. Tom war eine Klasse fiir sich. Nancy, Pam und Diana - »die
anderen«, wie Debo sie nannte — durften sogar im eigenen Ex-Scheunen-
Reich schlafen, oben, im ersten Stock.

Thr Oberhaupt, daran hegte niemand Zweifel, war Nancy, die Alteste
und einzige Griindugige unter lauter Blaudugigen. Nancy war ein Biest.
Ein unglaublich witziges, brillantes, von ihren Geschwistern gerade des-
halb bewundertes, aber ziemlich fieses und gefiirchtetes Biest. Nancy hat
es nie verwunden, dass Pam sie drei Tage vor ihrem dritten Geburtstag
vom Thron der Alleinherrscherin gestofSen hatte. Die Alteste wollte unge-
teilte Aufmerksambkeit, und zwar lebenslang. Stattdessen musste sie diese
mit immer mehr Geschwistern teilen. Dafiir lief3 sie sie leiden.

Teasing war Nancys Rache. Teasing hiefl die Sprache, die die Schwes-
tern in der Abgeschiedenheit ihres Lebens entwickelten, verfeinerten und
schirften: sich hanseln, sich lustig machen, den anderen veralbern, auf
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den Arm nehmen, erklart das Lexikon. Der Mitford-Tease wurde welt-
berithmt. Keiner hat diese Waffe so gut beherrscht wie Nancy. »Dieses
Aufziehen, schreibt Charlotte Mosley, Dianas Schwiegertochter und Hii-
terin des literarischen Familienerbes, »war eine relativ ungefihrliche Art,
mit geschwisterlicher Rivalitit fertigzuwerden und Zuneigung zu bekun-
den.« Denn Gefiihle zu zeigen war bei den Mitfords ganz besonders ver-
pont. Gefahrlich war es aufierdem: So zeigte man sich verwundbar, konn-
ten die anderen sich iiber einen lustig machen. Da machte man sich doch
lieber schnell selber lustig. Immer auf der Hut, Gewehr im Anschlag.

»Schwestern«, hat Nancy kurz vor ihrem Tod dem Observer erklart,
»stehen zwischen einem und den grausamen Umstidnden des Lebens.« —
»Schwestern sind die grausamen Umstédnde des Lebens«, erwiderte Decca
darauf. Dabei war sie durchaus iiberzeugt, dass es was Gutes hatte, als
Nancys kleine Schwester aufgewachsen zu sein: »Es war eine Erfahrung,
die ungemein abhirtet.« In dieser Schule lernte sie einzustecken und aus-
zuteilen. Nancy, die spétere Schriftstellerin, sprudelte nur so vor Ideen,
wie sie die anderen zum Lachen und zum Weinen bringen konnte. Die
Schwestern mochten noch so viele Anti-Nancy-Vereine griinden, es half
alles nichts, die Grofite war immer die Stirkste. Die gutmiitige Pam und
die sentimentale Debo waren die einfachsten Opfer. Pam fiel auf alles rein,
Debo fing praktisch auf Kommando an zu heulen.

Seit einer Kinderldhmung mit drei Jahren war Pam noch langsamer im
Denken und Lernen, als sie es wohl von Natur aus war. Legasthenikerin
ist sie auch gewesen, eigenwillig war ihre Orthographie. Mit der Schlag-
fertigkeit ihrer Schwestern konnte sie nie mithalten, also versuchte sie es
gar nicht erst. Sie legte sich ein dickes Fell zu, stiefelte oft allein durch
die Felder. Ansonsten widmete sich »Womang, wie die Schwestern Pam
nannten, eher den praktischen als den geistigen Dingen, war die hausliche
Tochter und patente Tierfreundin, die den Eltern nie Kummer machte
und das Landleben so liebte wie sie, weswegen Pam auch der Liebling al-
ler Tanten und Onkel war. Mit grofitem Vergniigen kiimmerte sie sich um
ihre Ponys und Schweine. »Als Kind wire sie am liebsten ein Pferd gewe-
sen«, erinnerte sich Decca, »sie verbrachte lange Stunden mit Ubungen,
bei denen sie realistisch mit den Hufen scharrte, den Kopf zuriickwarf
und wieherte.«
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Diana, die Drittilteste, war von dem Moment, da sie die Augen auf-
schlug, eine Schonheit, der alle zu Fiiflen lagen, eine, die wie Nancy Bii-
cher nur so verschlang. Auch wenn Diana sich nicht so viele Spafie aus-
dachte, so hat sie doch gebithrend dariiber gelacht. Ein gutes Jahr &lter als
Tom, war dieser ihr so nah wie ein Zwillingsbruder. Beim Spaziergang lie-
fen die beiden Hand in Hand, Tom hérte dann mit dem Reden gar nicht
mehr auf. Stundenlang konnte Diana ihrem Bruder beim Klavierspielen
zuhoren, sie liebte klassische Musik bis ans Ende ihres Lebens. Die beiden
lasen dieselben Biicher, seine Freunde wurden ihre Freunde, gemeinsam
fuhren sie in den Ferien zu Randolph und Diana Churchill, deren Mutter
Clementine eine Cousine von Lord Redesdale war. Thr Mann Winston,
der spitere Premierminister, gehorte damals als Schatzkanzler dem kon-
servativen Kabinett an.

Sensibler und weicher als Nancy, war Diana die grofie Schwester, die
Decca unter ihre sanften Fittiche nahm, ihr beim Klavierspielen und
Franzosischlernen half und das Reiten beizubringen versuchte. Ein hoff-
nungsloses Unterfangen, so unsportlich, wie Decca war. Decca hat Diana
damals zu ihrer Lieblingsschwester erklart, was umgekehrt ihrer Meinung
nach genauso galt: »Ich war Dianas Hauptfavoritin.«

Tom lief aufer Konkurrenz. Er war everybody’s darling, iiber den die
Schwestern auch als Erwachsene kein boses Wort verloren, der grofSe Bru-
der, mit dem, um den sie sich ein bisschen kabbelten und den sie aus der
Ferne umso mehr liebten: Tom kam schon als kleiner Junge nach Eton ins
Internat. Als einziger Sohn konnte er selbst in den Augen der Eltern nichts
falsch machen, obwohl er das Gegenteil dessen war, was sie sich von ei-
nem ménnlichen Nachkommen erhofft hatten — Reiten, Jagen, Schieflen,
Tiere, das ganze Landleben interessierten ihn nicht, Literatur und Musik
umso mehr. Etwas Melancholisches hatte er auch, kam manchmal, wie
Debo erzahlte, aus heiterem Himmel mit Depressionen nach Hause und
versank eine Zeitlang in Schweigen — bevor er wieder aufstand und ging.
Sensibel, intelligent und beherrscht, war er zudem der geborene Diplo-
mat, der mit all seinen Schwestern auch in turbulentesten Zeiten Kontakt
hielt, zwischen ihnen und den Eltern vermittelte. Trotz seiner Privilegien
war er der Einzige, auf den sie nicht eiferstichtig waren.

Unity war das ganze Gegenteil: In der Schar eigenwilliger Schwestern
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war sie die allereigenwilligste. Schon rein duferlich stach sie hervor, hat-
te mit ihren dicken blonden Zopfen, ihrer Ubergréﬁe und unbeholfenen
Art etwas von einem linkischen Wikinger, wie Decca sie beschrieb. Als
kleines Méddchen eine Traumerin, warmherzig und verletzlich, wurde sie
als Teenager die Bockigste, Schockierendste, Furchtloseste und Ungezo-
genste von allen, der Schrecken der Erzieherinnen, die wandelnde Pro-
vokation. Selbst den Vater zwang sie in die Knie, brachte ihn allein durch
ihre Blicke auf die Palme. Im Starren und Schweigen war sie Weltmeiste-
rin, schaufelte Berge von Kartoffelbrei in sich hinein und starrte den Vater
dabei so lange an, bis er die Fassung verlor und auf den Tisch haute: »Hor
auf, mich anzustarren, verdammt!«

Ein Jahr lebte Unity von Kartoffelbrei, mit viel Butter und Sahne, ein
anderes von Bananen, Schokolade und Milch. Wenn Unity Nachschlag
wollte — ihr Hunger war unersittlich —, dann sagte sie nichts, sondern
guckte Mabel, die Haushalterin, einfach nur mit aufgerissenen Augen an.
Kam Besuch zum Essen, fing sie mittendrin an, Kirchenlieder zu pfeifen -
das Pfeifen war ihre Leidenschaft. Kiinstlerisch begabt, Liebhaberin der
Poesie, Fan von Shakespeare und Edgar Allan Poe, war sie eine noch lei-
denschaftlichere Kinogéngerin als ihre Schwestern.

Debo dagegen, die Jiingste, der Sonnenschein, war geboren fiirs Leben
auf dem Land. Sie setzte sich gern zu den Hiithnern in den Stall und be-
obachtete deren Gesichtsausdruck beim Eierlegen. Als Schlittschuhldu-
ferin ein grofles Talent, wurde sie noch als Erwachsene von den Grofien
»Nine« genannt — neun Jahre, das, hatte Nancy beschlossen, war das geis-
tige Alter, in dem Debo stehengeblieben war. Wie der Vater, mit dem sie
sich bestens verstand, rithrte Debo freiwillig kein Buch an.

Und Decca - pausbéckig und blond gelockt, sah wie ein Engel aus, war
aber keiner. Dass sie sich mit zehn schon zweimal den Arm gebrochen hat-
te, darauf war sie besonders stolz: Im ewigen Konkurrenzkampf mit den
fiinf Schwestern wurde alles, was auflergewohnlich war, zum Triumph.
Frech, frohlich und originell, entwaffnete sie alle mit ihrem Charme.
Selbst den Vater, so Debo, konnte sie um ihren kleinen Finger wickeln, ihn
nahm sie in ihren frithen Briefen — mit Kritzelzeichnungen illustriert -
und fiktiven Artikeln besonders gern auf den Arm. Mit Debo zusammen
schrieb sie wilde, blumige Bittbriefe auf Anzeigen, in denen die beiden

35



ausmalten, worunter ihre angeblichen Babys alles litten, nur um Milch-
pulver geschickt zu bekommen. Auch Shampoo-Proben lief3en sie sich zu-
senden, und der Zeitungs-Kummerkastentante legten sie ihre erfundenen
Probleme vor, von denen manche sogar gedruckt wurden: »Liebe Mag, ich
habe ein kleines pflaumenblaues Seidenkleid, das unter dem Arm kaputt
ist, der Rest aber ist gut erhalten, und ich mag es nicht wegwerfen.«

Threr Mutter schenkte Decca zu Geburtstag und Weihnachten Selbst-
gedichtetes wie folgende Verse tiber ihr Schaf Miranda, das im wirklichen
Leben allerdings dem Schlachtermesser entkam. Schon mit neun war
Deccas schriftstellerisches Selbstbewusstsein so ausgeprigt, dass sie sich
gleich zwei Autorenzeilen gonnte, eine oben und eine unten:

MY LAMB. By Jessica Mitford

Mer-ran-der is my little lamb
She is a ewe and not a ram
Mer-ran-der Mer-ran-der
She has such lovely wooly fur!

Soon we’ll have to cut off her tail
When we do that she’s sure to wail
Mer-ran-der Mer-ran-der

But I'll love her just the same sir!

Once I took her out for a walk

My only complaint is she cannot talk
Mer-ran-der Mer-ran-der

Soon to the butcher I must hand her.

MEIN LAMM. Von Jessica Mitford
Mer-ran-der heif$t mein kleines Lamm
Es ist weiblich und kein Mann
Mer-ran-der Mer-ran-der

Hat den allerliebsten Pelz!
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Bald miissen wir ihr den Schwanz abschneiden
Ach, da wird sie furchtbar heulen

Mer-ran-der Mer-ran-der

Aber ich mag sie noch genauso!

Mal ging ich mit ihr spazieren

Schade nur, dass sie nicht redet
Mer-ran-der Mer-ran-der

Bald muss ich sie zum Metzger bringen.

Darunter stand noch einmal: JLM

Das war erst der Beginn ihrer literarischen Laufbahn, die sie als Dreizehn-
jahrige mit einem Krimi fortsetzte (sie war, wie Nancy, grofer Dorothy-
Sayers-Fan). Darin brachte sie einen Freund der Familie, den Gelehrten
Roy Harrod aus Oxford, um, woriiber dieser sich sehr amiisierte.

Familienleben: Bigger Than Life

Stille — so etwas gab es im Hause Mitford nicht. Der Vater rumorte schon
vor Sonnenaufgang herum, um fiinf stand er auf und rannte mit seinem
Tee in der einen und Zigarette in der anderen Hand durchs Haus, horte
im Arbeitszimmer seine Lieblingsplatten in voller Lautstdrke - er hatte ein
Faible fiir dramatische Opernarien und schaurige Balladen -, schnauzte
Dienstméidchen und Hunde an.

Waren die Kinder erst einmal aufgestanden, lieferten sie die Hinter-
grundmusik, polterten durch die Génge, knallten die Tiiren, weinten, ér-
gerten und zankten sich. Alles, was sie taten, taten sie laut, ihr Lachen war
ein einziges Schreien, Heulen und Quietschen. Shriek (kreischen) und roar
(briillen) zdhlten, noch als sie erwachsen waren, zu ihren Lieblingsvoka-
beln. Es gab, erinnert sich Debo, kein Mittagessen, bei dem es nicht zum gro-
en Krach kam. Und selbst wenn es friedlich zuging: Sie horten einfach mit
dem Reden nicht auf. »Haltet den Mund!«, briillte die Jiingste eines Tages
ihre versammelte Familie an, als sie zum Frithstiick herunterkam. » Alle!«
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Nur manchmal wurde es bei den Mahlzeiten ganz still, wenn Nancy
oder Diana wieder etwas Unerhortes getan hatten, wenn sie Lippenstift
benutzt, geraucht, Hosen angezogen hatten oder allein mit einem Mann
ausgegangen waren. Aber auch dann dréhnte die Stille ziemlich laut.

Alles, was sich in der Familie abspielte, war bigger than life, frither hat-
te man giberspannt gesagt. So mafilos und extrem wie spéter in ihren po-
litischen Ansichten verhielten sich die Schwestern schon als Kinder. Das
Leben war mal Melodram, mal Burleske. Himmelhoch jauchzend oder zu
Tode betriibt, »sie lebten in einer Welt der Superlative«, wie es in Nancys
Roman The Pursuit of Love heifit. Noch im Greisenalter haben ihre Briefe
etwas leicht Hysterisches, wimmeln nur so von Ausrufezeichen.

Das Leben war ein einziges Spiel. Ein Theaterspiel. Heiligabend gab’s
erst Bescherung fiir die Kinder aus dem Dorf, der Vater oder der Pfarrer
spielte den Weihnachtsmann; am ersten Weihnachtstag wurden im Mit-
ford’schen Wohnzimmer die Kerzen am Baum angeziindet (der, glaubt
man Decca, jedes Mal in Flammen aufging), am Abend dann war Karne-
val, da haben sich alle verkleidet. Fiir eine Charade oder einfach nur so,
auf dem Dachboden stand eine grofie Kiste mit Kostiimen bereit. Pam
machte es sich einfach, sie war jedes Jahr Lady Rowena aus Ivanhoe, der
Vater setzte sich eine rote Perticke auf und iibernahm die Rolle des Foto-
grafen, die Mutter verkleidete sich als ihr eigenes Dienstméddchen. Nancy
hatte als Schauspielerin das grofite Talent. Ob als Penner oder Leiche, als
tschechische Arztin (eine ihrer Lieblingsrollen, wegen des Akzents) oder
alte Tante mit Damenbart, auf den Star der Familie fielen alle rein.

Als spielten sie blofl Rollen auch im richtigen Leben, gaben sich die
Schwestern so viele Spitznamen, dass der Schriftsteller Alan Bennett sich
wunderte, wie sie iiberhaupt den Uberblick behielten. Diana zum Beispiel
wurde von ihrer Mutter Dana genannt, von ihrem Vater Dina, von Nancy
Bodley, von Pam und Unity Nardy, von Decca Corduroy oder Cord und
von Debo Honks. Tom war Tud oder Tuddemy, Nancy hat Debo manch-
mal Linda genannt, die Eltern hieflen Muv und Farve oder TPOF (The
Poor Old Female) und TPOM (The Poor Old Male) oder Poor Old Sub-
human. Der Vater wurde von den Kindern auch Old Jew genannt (wegen
seiner grofen Nase), von Decca zu Absolutely Super Jew gesteigert, Kro-
te oder Morgan, wie der Sportwagen, die Mutter Aunt Syd. Um die Sache
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noch verwirrender zu machen, riefen sich einige Schwestern gegenseitig
beim selben Namen: Decca und Debo waren fiireinander bis zum Ende
ihres Lebens nur Hen (oder Henderson), Decca und Unity (von den an-
deren Bobo genannt) waren fiireinander Boud oder My Boud, wéihrend
Nancy und Decca sich beide Susan nannten. Warum, wussten sie selber
nicht mehr. Und fiir Pam war Decca Steake.

Ein Fernsehjournalist, der die Schwestern gut kannte, erklarte Decca
einmal, er habe immer das Gefiihl gehabt, dass die Mitfords »den Rest der
Welt und alles, was darin passiert, als Riesenwitz, veranstaltet zu ihrem
Vergniigen« betrachteten. Als ziemlich harte Arbeit hat sie es beschrieben,
den Schritt aus diesem Biotop der Scherze in die wirkliche Welt zu tun.

Und doch gab es in dem ganzen Trubel einen ruhenden Pol. So unter-
schiedlich die sechs Schwestern und ihre Erinnerungen an die Kindheit
waren, in einem waren sich alle einig: in ihrer Liebe zu Blor. Das Kinder-
maédchen war die liebevolle Konstante ihres Lebens, die miitterliche Figur,
die nicht urteilte und nie bdse wurde, die alle gleich behandelte und mit
beiden Beinen auf der Erde stand. Die Gouvernanten kamen und gingen,
von den Kindern vergrault oder von der Mutter entlassen, Blor blieb drei-
Lig Jahre lang. Und selbst als sie 1941 in den Ruhestand trat, kehrte sie im-
mer mal wieder zum Aushelfen zuriick, brach der Kontakt, auch zu Decca
in der Ferne, nie ab.

Dabei war sie, als sie sich fiir den Posten der Nanny bewarb, schon
ziemlich alt. Laura Dicks, wie die Tochter eines Schmieds mit richtigem
Namen hief8, war neununddreif3ig bei ihrem Vorstellungsgesprach. Sie
kam aus einem politisch liberalen, religios nonkonformistischen Haus,
aber respektierte stets die Form und die Férmlichkeiten ihrer Zunft, kriti-
sierte weder Arbeitgeber noch Gouvernanten, trug immer Uniform, und
wenn sie ausging, Handschuhe und Hut. Sie war auch die Einzige, die
Decca meist bei ihrem richtigen Namen, Jessica, rief. Aber noch haufiger
sagte sie einfach nur darling.

Blor hielt Debo die Hand, wenn dieser im Auto wieder schlecht wur-
de, und fuhr mit den Kindern im Sommer ans Meer, wo sie selbst am
Strand noch Handschuhe trug. Blor nahm ihre Schiitzlinge zu ihren eige-
nen Geschwistern mit, ging mit ihnen nach Oxford zum Einkaufen und
anschlieffend zum Tee ins Café oder zum Affengucken in den Londo-
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ner Zoo. Als Decca aufhérte, am Daumen zu lutschen - da war sie schon
sechs —, schenkte die Nanny ihr ein Portemonnaie mit sechs Shilling drin.
Egal, wie ungezogen sie am Tag wieder gewesen waren, am Abend vor
dem Schlafengehen sang das fromme Kindermadchen mit ihnen jene Kir-
chenlieder, die die Schwestern noch als Erwachsene so liebten. Am aller-
allerliebsten hatten sie »The Ninety and Nine«, das Lied von dem Schaf,
das weit in die Hiigel davonlduft, dem Hirten aber so wichtig ist, dass er
die neunundneunzig anderen im Schutz des Pferchs zuriicklasst und los-
zieht, um das eine zu suchen. »There were ninety nine that safely lay / in
the shelter of the fold, / but one was out on the hills away, / far off from
the gates of gold.«

Blor putzte den Kindern die Nase, zog sie an und wieder aus, und als
sie grofl genug waren, das selber zu tun, begleitete sie sie als Anstands-
wauwau. Blor besuchte sie immer noch, als sie schon verheiratete Frauen
waren, und wenn es ihnen schlecht ging, kiimmerte sie sich wieder eine
Weile um sie. Als Decca mit Esmond aufs Schiff stieg, um nach Amerika
auszuwandern, war das Kindermédchen neben Tom die Einzige der Fa-
milie, die kam, um sie zu verabschieden.

Sich selbst nicht so wichtig zu nehmen, das war die zentrale Lektion,
die Blor ihren aufgedrehten Schéfchen erteilte. Von Arroganz und Eitel-
keit hielt sie so wenig wie Lady Redesdale. Noch im hohen Alter erzéhlen
die Schwestern amiisiert, wie Nanny sie immer wieder beruhigte, wenn
eines der Méddchen auf ein Fest ging: » Dich schaut sicher niemand an, Lie-
bes.« Wenn die Kinder sie anfeuerten, mit ihnen um die Wette zu rennen,
dann winkte sie nur ab: »Ich kann nicht, Liebes, ich hab einen Knochen
im Bein«, und wenn eine von ihnen frech genug war, sie nach ihrem Alter
zu fragen, antwortete sie: »So alt wie meine Zunge und ein bisschen alter
als meine Zdhne.«

Ohne Blor, glaubte Nancy, wire sie noch viel fieser gewesen, als sie oh-
nehin war. Als Schriftstellerin hat sie dem Kindermiadchen spiter mit
einem Text ein Denkmal gesetzt, der zum groflen Kummer der eigent-
lichen Mutter, kurz vor deren Tod, in der Times unter der Uberschrift
»Mothering the Mitfords« erschien. Tief verletzt, bat Lady Redesdale ihre
Tochter, sie kiinftig mit solchen Portrits zu verschonen. Die Hymne auf
Blor war eine Ohrfeige fiir sie. Das sollte sie auch sein.
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Je élter Nancy wurde, desto bitterer wurde ihre Haltung zur Mutter, die
sie fiir alles verantwortlich machte, was in ihrem Leben schiefgelaufen war.
»Ich habe sie nie geliebt, schreibt Nancy im hohen Alter an Decca, »aus
dem einfachen Grunde, dass sie mich nie geliebt hat. Als kleines Kind wur-
de ich nie umarmt oder gekiisst — ich habe iiberhaupt nur wenig von ihr
gesehen.« Vermutlich wusste Sydney Redesdale gar nicht, wie das geht:
Kinder knuddeln und streicheln, sie in den Arm nehmen. Es hatte ihr ja
niemand gezeigt. Sie war sieben, als ihre Mutter starb, danach hat die Fa-
milie erst mal das raue Leben der Seeleute gelebt. Eine glithende Anhén-
gerin Lord Nelsons und der konservativen Partei, zog Deccas Mutter ihre
Sippe wie ein Seemann auf, meinte der Schriftsteller und Freund der Fami-
lie James Lees-Milne. Er hat Sydney dafiir bewundert. Schon und gut, fand
Decca: Aber wer will schon von einem Seemann grofigezogen werden?

Allein unter Frauen

Was den Vater anging, waren sich die Geschwister ziemlich einig: Er war
ein Poltergeist, der aber mehr briillte als biss. Als Dr. Jekyll und Mr. Hyde
beschreibt ihn James Lees-Milne: Zu seinen Besuchern sei er meistens der
grausame Mr. Hyde gewesen, seinen Kindern gegeniiber der liebevolle,
tolerante Dr. Jekyll, der jeden Jux mitmachte. Auf dem Land jagte er die
Maidchen mit seinen Bluthunden tuiber die Felder, das fanden sie viel lus-
tiger als Fangen spielen, er lief3 sich gefallen, dass Decca seinen Kopf zu
wissenschaftlichen Zwecken vermafl und seine Hand, in der er die Tee-
tasse hielt, ordentlich schiittelte. »Lahmungsprophylaxe« hiefl das Spiel:
eine krankengymnastische Ubung, die sie ihm verschrieben hatte als Vor-
geschmack auf seine Zeit als zittriger alter Mann. Die Mutter war da strik-
ter. Als Decca ihren Vater »ein Relikt des Feudalismus« nannte, entzog
Sydney ihr das Taschengeld.

Allerdings waren Lord Redesdales Launen unberechenbar. Er liebte
oder hasste, dazwischen gab es nichts. Und auf seine Gefiihle war kein
Verlass. Wer eben noch Liebling war, konnte im nachsten Moment in Un-
gnade fallen, und zwar nicht zu knapp: »Rat Week« (Rattenvernichtungs-
woche) nannten die Schwestern den Fluch.
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Sein Problem, so diagnostizierte Nancy einmal im Interview: Er hatte
einfach nicht genug zu tun. Ein bisschen mischte er in der Lokalpolitik
mit, kilmmerte sich als Grof3grundbesitzer um das Land und seine Pach-
ter, aber wirklich ausgelastet war er damit nicht. David strotzte nur so vor
Energie, fiir die er kein Ventil hatte. Seit einem Sturz vom Pferd konnte er
nicht mal mehr reiten und nur noch bedingt auf die Jagd gehen. Sein an-
deres Problem war die Isolation, der Mangel an mannlicher Gesellschaft.
Auch wenn Seine Lordschaft so viel Zeit wie mdglich drauflen, unter Stall-
burschen, Forstern und Jdgern verbrachte - zu Hause war er allein unter
Frauen: sechs Tochter, Ehefrau, Kinderméadchen, Gouvernanten, Dienst-
madchen und Hauswirtschafterin.

An den impulsiven Vater trauten die Kinder sich nicht heran, im Ge-
genteil, ihn haben sie bewundert; Dianas Schwiegertochter Charlotte
Mosley sieht darin die Anfinge der spiteren Neigung zur Heldenver-
ehrung. An der Mutter arbeiteten sie sich entschieden mehr ab, an ihr
schieden sich die Schwestern auch viel starker. Nancy war in ihrer Kri-
tik die Erbarmungsloseste, aber auch Decca hat Sydney als streng, dis-
tanziert und abwesend beschrieben. Dass Decca zum Beispiel kurzsichtig
war, schien die Mutter nicht weiter zu storen. Bei jhrem ersten Wieder-
sehen in Amerika nach dem Krieg wunderte sie sich iiber die scheufliche
Brille ihrer Tochter. Warum sie die denn trage?! Weil sie ohne praktisch
blind wire. »Ach, stimmt, erwiderte die Mutter, »als Kind konntest du ja
nie was sehen.«

Nicht als abwesend - als praktisch hat Diana ihre Mutter erlebt. Auch
wenn diese nicht grofl im Umarmen gewesen sei, kalt fand sie sie nicht.
Fiir Decca und Nancy war Lady Redesdales Gelassenheit ein Zeichen von
Teilnahmslosigkeit, fiir Debo und Diana ein Ausdruck von Weisheit: So
habe sie die Wogen geglittet. »Mit unerschiitterlicher Sanftmut, amisiert,
ohne sich beirren zu lassen, schreibt Lees-Milne, »fithrte Lady Redesdale
den Vorsitz, so muss man es nennen, iiber ihre schéne und exzentrische
Brut.«

Man kénnte auch sagen: Sydney war die einzige Erwachsene im Haus.
Diejenige, die sich um die praktischen Dinge des Alltags kiimmerte. Und
im Umgang mit Geld hatte sie ein entschieden besseres Handchen als ihr
Mann. Sydney, die auch als verheiratete Frau noch von ihrem Vater finan-
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zielle Unterstiitzung bekam und nach seinem Tod Anteile an The Lady
erbte, hielt das Geld zusammen. Auflerdem verfiigte sie mit ihren Ziegen
und 500 Hithnern iiber ein billigeres und ertragreicheres Hobby als David
mit seinem Bauwahn. Die Hauptabnehmer der Eier - jedes einzelne von
ihr personlich gereinigt, »ich verkaufe nie ein ungewaschenes Ei« - waren
Gentlemen-Clubs in London. Nicht nur in Geldfragen hatte sie etwas Pin-
geliges; deswegen, so sagte sie einmal, habe sie das Leben auf dem Schiff
so geliebt: weil alles so sauber und ordentlich war.

Mit den Erlosen, auch aus dem Verkauf von Honig, finanzierte sie die
Erziehung der Kinder, die wiederum ihr eigenes Hennen-Kontingent be-
kamen, um das sie sich kiimmern mussten, eine frithe Anleitung zum Un-
ternehmerinnensein. Die Eier verkauften sie der Mutter, die diese ihnen
zum Friithstiick servierte, so besserten sie ihr Taschengeld auf. Auch ande-
re Tiere wie Schweine und Kilber hielten die Madchen, bauten ein biss-
chen Gemiise an, das Land dafiir mussten sie vom Vater pachten, der von
ihnen mehr verlangte als von anderen, wie sie irgendwann herausfanden.
Das Taschengeld stieg im Laufe der Jahre zu einem jahrlichen Budget, mit
dem sie alles, auch ihre Kleider, bezahlen mussten. Am Ende war es so
hoch wie ein Gouvernanten-Gehalt. Die Schwestern fanden das immer
noch knapp bemessen, zum Sparen hatten sie keine Lust. Als die Mutter
einmal versuchte, mit ihren Tochtern Hauswirtschaften zu iiben, und der-
jenigen eine Belohnung versprach, die den besten Plan fiir ein junges Paar
aufstellte, das von 500 Pfund im Jahr leben sollte, Miete, Heizung, Strom,
Gehalter, Kleidung inklusive, schrieb Nancy: Blumen - 490 Pfund, der
Rest - 10 Pfund.

Sydney predigte Bescheidenheit und praktizierte sie auch. Die Mad-
chen bekamen ihre Kleider alle weitervererbt (gliicklicher Tom), ein-
mal machte die Mutter Schlagzeilen in der Boulevardpresse wegen ih-
res Beschlusses, die Servietten abzuschaffen: »Penny Pinching Peeress«
stand grof$ im Daily Express, die pfennigfuchsende Adlige. Wobei Syd-
neys Rechnung durchaus Logik hatte, wie Decca schrieb: »Einmal rech-
nete sie die Kosten fiir das Waschen und Biigeln von neun Servietten bei
drei Mahlzeiten am Tag an dreihundertfiinfundsechzig Tagen im Jahr aus,
kam auf eine unerhdrte Summe und verbannte die Servietten fiir immer
aus unserem Esszimmer.«
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Die Mutter hatte auch ganz eigene Vorstellungen von gesunder Ernéh-
rung, ein Erbe ihres Vaters, der seiner Familie einen alttestamentlichen
Speiseplan verschrieben hatte. Jeden Morgen trieb der Duft von Eiern und
Speck die Médchen fast in den Wahnsinn, denn der Vater war der Ein-
zige in der Familie, der Wiirstchen und Bacon mit salziger Anchovispaste,
dem Gentleman’s Relish, zum Friihstiick bekam. Ein Leben ohne Schwei-
nefleisch, auf dem englischen Land vor knapp hundert Jahren war das
ziemlich exotisch. »Wir waren so versessen darauf, dass es uns schon zur
Besessenheit wurde«, so Nancy. Kein Wunder, dass Decca spéter Leber-
pastete zu ihrer Lieblingsspeise kiirte, dass Diana spéter erst mal so viele
Meeresfriichte verschlang, wie sie konnte, und Pam, leidenschaftliche K6-
chin und Farmerin, spéter einem Tischherrn nur zu gern demonstrierte,
wie ein Stiick Schwein fiir ein Gericht korrekt geschnitten wird, wobei sie
aufstand und sich an die Schenkel schlug: »II faut le couper la!« — »Hier
wird es geschnitten!«

Von ihrem Vater hatte Sydney auch den festen Glauben an die Selbst-
heilungskrifte des Korpers und das tiefe Misstrauen gegeniiber der Me-
dizin geerbt. The Good Body, der gesunde Leib, wiirde es schon selber
richten. Sydney liefl ihre Kinder nicht impfen - sie weigerte sich, »wi-
derliche tote Keime in den guten Korper hineinzupumpen!« —, der Arzt
wurde nur im duflersten Notfall gerufen und manchmal nicht einmal
dann: Decca behauptet, dass sie selbst zum Telefonhorer greifen muss-
te, als ihr Blinddarm fast platzte. Die Operation fand dann wie iiblich zu
Hause auf dem Kinderzimmertisch statt (manchmal war es auch der Kii-
chentisch), unter der strengen Oberaufsicht des Vaters, der die Arzte das
Fiirchten lehrte.

Aus Griinden der Gesundheit waren im Hause Mitford aufierdem Kon-
serven, weifler Zucker und ebensolches Mehl - »murdered food«, »er-
mordetes Essen«, wie Uncle Geoff es nannte — verpont. Ihr Vollkornbrot
hat Sydney selbst gebacken, sogar Backkurse bot sie im Women’s Institute
dazu an. Aber nie wurden die Kinder gezwungen, etwas zu essen, was sie
nicht wollten.
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Onkel, Tanten und Mrs. Ham

Sydney war es auch, die ihren Mann beséanftigte, wenn Besuch zu erwar-
ten war. Wire es nach ihm gegangen, hitten sie nur Verwandtschaft ins
Haus gelassen. Lord Redesdale wollte unter Seinesgleichen sein, und nur
bei Familienmitgliedern hatte er die Gewissheit, dass er das war. Immer-
hin hatten sie reichlich davon. David war mit acht Geschwistern auf-
gewachsen, Sydney mit drei, dazu eine Riesenschar von Cousinen und
Cousins, unzihlige GrofSonkel und -tanten. Und an schillernden Figuren
mangelte es nicht.

Da war vor allem Aunt Natty, eine GrofStante der Schwestern und die
Grofimutter von Dianas Busenfreundin Diana Churchill und Deccas
zukiinftigem Ehemann Esmond Romilly, die im franzdsischen Dieppe
wohnte, weil sie dort so billig leben konnte und es ein Casino gab - sie
hatte nicht nur zahlreiche Liebhaber, sie war auch eine leidenschaftliche
Spielerin. Wenn sie zu Besuch kam, unterhielt sie die Kinder mit Ge-
schichten aus ihrem Leben. »Tante Natty konnte alles und jedes tun, was
ihr passte, und sie tat es auch, so Diana. Sie lief sogar im Morgenmantel
durchs Dorf, zog sich erst zur Mittagszeit an. Als kleine Kinder hétten sie
sie mehr als alle Tanten und Onkel zusammen geliebt, meint Diana.

Diese schwiarmte auch von Uncle Tommy - wohl nicht zuletzt, weil er
ein Cabrio hatte, in dem die Kinder mitfahren durften. Decca dagegen
fand seine Abenteuergeschichten gar nicht lustig. Tommy, behauptete sie,
habe sich damit gebriistet, kleine schwarze Babys als Gulasch in Siidame-
rika gegessen zu haben.

Uncle Geoffrey, Mutters Bruder, ein Junggeselle, der Kunstdiinger und
pasteurisierte Milch fiir den Niedergang des Empires verantwortlich
machte, war schon mehr nach Deccas Geschmack. Uncle Geoff schrieb
mit Leidenschaft Leserbriefe an die Times, die er irgendwann unter dem
Titel Writings of a Rebel als Gesammelte Werke im Selbstverlag heraus-
brachte. Viele Leser, erzdhlt Decca spater, hitten ihn zur Lieblingsfigur
ihrer Autobiographie Hons and Rebels erklart.

Cousins und Cousinen wurden als gleichaltrige Gaste geduldet und
durften ihrerseits besucht werden. Diana wihlte sich Rosemary und Cle-
mentine Mitford, die Kinder des im Krieg gefallenen Uncle Clem, als beste
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Freundinnen aus. Diana und Randolph Churchill kamen so oft zu ihnen,
wie die Mitfords in Chartwell, Churchills Landsitz, zu Gast waren. Deccas
Lieblingsgefidhrtinnen wurden ihre Cousinen Ann und Robin Farrer, in
ihrer Geheimsprache Boudledidge Idden und Rudbin genannt.

Die Tante, die ihnen am néchsten stand, war freilich gar keine: Vio-
let Hammersley, geboren 1877, kurz »Mrs. Ham« (Frau Schinken) ge-
nannt, eine der engsten Freundinnen der Mutter, seit die beiden kleine
Midchen waren. Auf jeden Fall war sie die ungewohnlichste. Mrs. Ham,
die durchs ganze Empire reiste, und das war damals noch ziemlich grof3,
brachte ein Flair von grofler weiter Welt und Boheme nach Oxfordshire.
In Paris geboren und in einer Diplomatenfamilie aufgewachsen, hatte sie
viele Kiinstler- und Schriftstellerfreunde: Arnold Bennett, die Sitwell-Ge-
schwister, Max Beerbohm und Somerset Maugham, mit dem sie schon
als Kind in den Tuilerien gespielt hatte. Mit Mitte zwanzig hatte sie einen
reichen Witwer geheiratet, der doppelt so alt war wie sie. Zehn Jahre spa-
ter war er tot und sie alleinerziehende Mutter von drei kleinen Kindern.

Deswegen wurde Mrs. Ham auch meist »the widow« oder »the wid«
genannt, denn eine Witwe war sie, seit die Kinder sie kannten, und so
sah sie auch aus. Augen, Haare, Kleidung, Weltsicht — an Mrs. Ham, die
zwischenzeitlich tatsdchlich unter schweren Depressionen litt, war alles
schwarz. »In ihren Augen, so Debo, »war die Vergangenheit schwarz und
die Zukunft noch schwirzer.« Wenn sie lachte, und das tat sie oft, klang es
fast, als tdte sie es gegen ihren Willen, schreibt Diana in einer Hommage.
Allerdings muss sie einen guten Sinn fiir Humor gehabt haben, so ausdau-
ernd wie die Mitfords sie mit ihren Macken aufzogen.

Ein Klatsch liebendes, intelligentes, elegantes Klageweib, jammerte sie
mit groflem dramatischem Talent iiber alles und jedes, angefangen bei
ihrer Gesundheit bis hin zum Geld. Als iberzeugte Pessimistin sog sie
Schreckensgeschichten begierig auf. Je schrecklicher, desto schoner.

Frither war sie richtig reich gewesen, hatte mehrere grofie Hauser be-
sessen, bis sie Anfang der 1920er Jahre einen Grofiteil ihres Vermdgens
durch eine Bankenpleite verlor, von der die Schwestern sich wieder und
wieder erzahlen liefen. Seitdem war die Witwe zwar nicht wirklich arm -
auch jetzt hatte sie noch ein Hauschen in London und ein zweites auf der
Isle of Wight —, aber sah sich permanent kurz vor dem Abgrund. Spar-
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sam bis zum Geiz, bestanden ihre Telegramme oft aus einem einzigen
Wort, schamlos bediente sie sich an den Kleiderschrianken der Schwes-
tern, ohne das Geborgte je zuriickzugeben. Aber irgendwie schien ihr das
niemand richtig tibel zu nehmen, es hat sie amiisiert — das gehorte eben
zu den Eigenheiten von Mrs. Ham. In jhrer Zuneigung zu ihr waren sich
die Schwestern so einig wie sonst nur bei Nanny Blor.

Selbst fiir den ungeselligen Vater war Violet Hammersley ein gern gese-
hener, hiufiger und amiisanter, aber auch fordernder Gast: Thr Lieblings-
getrank war Champagner. Und wenn sie erst einmal da war, dann blieb sie
auch eine Weile. Die Witwe gehorte praktisch zur Familie, bei allen Festen
und Krisen war sie dabei. Sie war die einzige Erwachsene, die die Kinder
ernst nahm; allein aus diesem Grunde haben die Schwestern sie geliebt:
Sie hat sich wirklich fiir die Maddchen interessiert. Mrs. Ham wollte alles
von ihnen wissen, und sie erzéihlten ihr alles ganz genau - viel mehr, als
die Mutter je zu horen bekam.

Fiir Nancy war sie bis zu ihrem Tod eine ihrer engsten Vertrauten. Mrs.
Ham war die Erste, der sie von der Liebe ihres Lebens erzahlte, ihr widme-
te sie eins ihrer Biicher; Debo und ihr Mann Andrew luden sie oft zu sich
auf Schloss Chatsworth ein, und als Decca 1955 nach fast zwanzig Jahren
zum ersten Mal wieder nach England kam, gehorte die Witwe natiirlich
zu den Sehenswiirdigkeiten, die sie ihrer amerikanischen Familie unbe-
dingt zeigen wollte.

Politisch stand sie den »Schreckensschwestern«, wie sie sie gelegentlich
nannte, nicht unbedingt nah. Mit Nancy stritt sie sich tiber de Gaulle, den
sie nicht leiden konnte, Decca nannte sie als junges Madchen »Salonkom-
munistin«. Aber deswegen den Kontakt abzubrechen kam ihr nicht in den
Sinn. Sie brauchte die Schwestern, ihre Gesellschaft und Aufmerksamkeit
ebenso wie diese die ihre.

The Mitford Menagerie
Als er seine Dokumentation {iber Nancy und ihre Schwestern drehte,
iiberlegte Regisseur Julian Jebb, ob er den Film nicht The Mitford Mena-

gerie nennen sollte. So streng die Eltern in vielen Dingen waren, bei den
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Tieren wurden den Kindern so gut wie keine Grenzen gesetzt. Wobei sie
sich natiirlich nicht irgendwo, sondern im Londoner Kaufhaus Harrods in
der Zooabteilung mit Nachschub eindeckten.

Debo hatte einen Dackel namens Jacob, Nancys kleiner Borderterrier,
ein Stinker, wie Decca fand, hief3 Peter (wie ihr spéterer Ehemann), aufler-
dem gehorte ihr die franzdsische Pudeldame Milly. Unity hatte ihre Ratte
Ratula und ihre Schlange Enid, Diana den Zeisig Dicky, Nancy und Pam
gehorten zwei Méuse, von denen die eine die andere irgendwann auffrafi,
weil Nancy vergessen hatte, sie zu fiittern. Ein andermal riss Nancys Bor-
derterrier Dianas Meerschweinchen. Decca besafl neben Miranda noch
eine Ringeltaube, die tiber ihrem Kopf schwebte, wenn sie durchs Dorf
lief, und einen Spaniel, den sie Tray taufte, nach dem Hund des bésen
Friederich in der englischen Ausgabe des Struwwelpeter. Kuscheltiere hat-
te sie natiirlich auch. Als die Mutter Deccas Pliisch-Lieblinge einmal auf
dem wohltitigen Dorfbasar verkaufte, war die Kleine so verzweifelt, dass
die ganze Familie loszog, um die Kaufer ausfindig zu machen und die
alten im Tausch gegen neue auszulosen.

Zu den Mitford’schen Lieblingsgeschichten zéhlte eine Bahnfahrt zu-
riick aufs Land mit dem Shetlandpony, das der Vater spontan in London
gekauft hatte. Der Schaffner wollte Brownie partout nicht in die erste
Klasse lassen, also zog die ganze Familie in die dritte um. Dass der Vater
das - den Kindern zuliebe - tat, rechneten sie ihm hoch an.

Dariiber, wem nun das schonste, stirkste, kliigste, cleverste Wesen im
ganzen Haus gehorte, zankten die Schwestern sich aufs Heftigste. Deccas
Schaf Miranda, das ihr ein Farmer geschenkt hatte und das sie mit Milch
und Schokolade aufzog, trat gegen Unitys Ziege an. »Sheepish« war Dec-
cas Wort fiir »cool«, wihrend »goatish« alles bezeichnete, was blod war.
Der Einzige, der keine Vierbeiner hatte, war Tom. Tiere interessierten ihn
nicht, im Internat hatte er Gesellschaft genug.
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Ausbildung: Null

Die eigenwillige padagogische Mischung aus striktem Regiment und Lais-
ser-faire, Altertiimlichem und Progressivem pragte auch den Unterricht,
den die Mutter in den ersten Klassen selbst ibernahm. Lesen, Schreiben,
Rechnen brachte sie den Kleinen bei, mit sechs mussten sie den Leitarti-
kel der Times laut vorlesen konnen. Fiir Debo war Sydney die geborene
Lehrerin, die alles leicht erschienen lief3. Sie hatte sich den liberalen Er-
ziehungsmethoden des PNEU-Systems verschrieben (Parents’ National
Educational Union), einem héuslichen Unterrichtsprogramm unter elter-
licher Regie, das mehr auf sinnliche Erfahrungen und kindliche Neugier
setzte als auf auswendig gelerntes Wissen. In der mit der Montessoripdda-
gogik verwandten Methode gab es weder Noten noch Priifungen, Schul-
biicher wurden durch »gute Biicher« ersetzt, die die Kinder nacherzihlen
mussten. Die Schiiler wurden als eigenstdndige Personlichkeiten behan-
delt, sollten den Weg des Willens und der Vernunft unter dem Leitspruch
»Ich bin, ich kann, ich soll, ich werde« lernen.

Der Unterricht war, wie die Mutter spdter in ihren Erinnerungen
schrieb, »wahrscheinlich das Interessanteste und Niitzlichste, das ich je in
meinem Leben getan habe«. Mit acht oder neun wechselten die Mddchen
dann ins offizielle Klassenzimmer, in dem die Gouvernanten den Unter-
richt iibernahmen. Ein bisschen Geographie und Geschichte, Englisch
und Franzosisch, Musik und Handarbeit, vielleicht sogar Algebra und La-
tein, oder aber, das Lieblingsthema einer Erzieherin, alles tiber die Boh-
ne. Dazu kam die Lehre wichtiger Tugenden: »Keuschheit, Sparsamkeit,
Tierliebe, Riicksicht auf Dienstboten und gesunder Menschenverstand«.
Unter den Gouvernanten (von duflerst unterschiedlichem padagogischen
Talent) waren den Schwestern jene am liebsten, die den akademischen Fa-
chern selber nichts abgewinnen konnten.

Von Schulbildung fiir Mddchen hielten die Eltern nichts. Das weibliche
Lebensziel hief3: Heiraten. Die Mutter war schlieflich auch von Gouver-
nanten unterrichtet worden und hatte nichts vermisst. Auflerdem, davon
war der Vater iiberzeugt, bekamen Médchen an der Schule dicke Beine:
Das obligatorische Hockeyspiel fithre zu muskulosen Schenkeln und Wa-
den. Madchenschulen waren eine Einrichtung der Mittelschicht, die die
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Elevinnen ihrer Weiblichkeit, ihres Charmes und ihres Damensitzes beim
Reiten beraubte.

Die Klassengesellschaft allerdings war kein Thema, {iber das man im
Hause sprach. Man wusste ja auch so, wohin man gehérte. Und wen man
nicht im Haus haben wollte: Die Madchen, mit denen Decca und Debo fiir
kurze Zeit in High Wycombe in der Schulbank saf3en, waren »NLU« be-
ziehungsweise »NLO« — »not like us« oder »not like one«, nicht wie »wir«
oder nicht wie »man«. Das war das Totschlagargument. Middle class war
ein Schimpfwort. Dabei gingen doch auch etliche von Deccas Cousinen
aufs Internat.

Ausbildung: »Null, schrieb Decca, als sie schon Schriftstellerin war, in
ihrem offiziellen Lebenslauf. » Autodidaktin.« Der Blick zuriick in Weh-
mut oder Zorn war eigentlich ihre Sache nicht, sie hatte, als sie erst mal
grof$ war, Dringenderes zu tun, als dariiber nachzudenken, was sie ver-
passt hatte. Aber dass sie, bis auf ein paar Monate, nie zur Schule gehen
durfte, das hat sie auch als Erwachsene mit ungeheurer Wut erfiillt, darii-
ber hat sie noch mit jhrer alten Mutter gestritten. Die Gesellschaft Gleich-
altriger hat ihr gefehlt, die Auseinandersetzung mit anderen, die intel-
lektuelle Anregung, die Moglichkeit, zu studieren, das fundierte Wissen.
Sie solle ihren Sternen danken, ermahnte sie Jahrzehnte spiter eine be-
geisterte Leserin von Hons and Rebels, dass sie nicht zur Schule geschickt
worden sei. Dann wire sie nie in dieser Form gegen den Strom geschwom-
men, wire ein wohlerzogenes Midchen und eine langweilige Schreiberin
geworden.
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