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Der Triumph des Lachens

Ihre beste Freundin war ein Schaf. Wenn sie durchs Dorf lief, hoppelte 
Miranda neben ihr her, wenn die Tochter aus gutem Hause sonntags in die 
Kirche musste, wartete das Tier auf dem Friedhof auf sie, und wenn die 
Familie in ihr Stadthaus zog, hätte das Mädchen ihre wuschelige Freun-
din am liebsten in den Koffer gepackt und mitgenommen. »Das liebe 
Ding wäre so begeistert«, versuchte Decca ihre Mutter zu erweichen: »Sie 
war noch nie in London.« Manchmal schlief das Schaf sogar im Kinder-
bett (heimlich, der Vater wäre sonst explodiert), und wenn Miranda zum 
Scheren musste, litt Decca fast mehr als ihr Zögling: ein Waisenkind, das 
sie mit der Milchflasche aufgepäppelt hatte. 

»Miranda war das Licht meines Lebens«, schrieb Jessica Mitford, die 
alle nur Decca nannten, Jahrzehnte danach. Die Einzige, mit der sie ku-
scheln konnte. Mutter Mitford nahm ihre Töchter nie in den Arm. Für Zu-
wendungen jeder Art war das Kindermädchen zuständig.

Die Familie wohnte auf dem Land, rund 150 Kilometer von London ent-
fernt, in Oxfordshire, am Rande der Cotswolds, wo Schafe auf den Weiden 
so gewöhnlich sind wie Butterblumen. Was Freunde betrifft,  hatte Decca 
auch keine große Wahl. Schulfreundinnen hatte sie keine, wie auch, wenn 
sie, zu ihrem allergrößten Kummer, gar nicht zur Schule gehen durfte. 
Meist durften die Mitfords nicht mal mit den Nachbarskindern spielen. 
Also blieben ihnen nur Schwestern und Tiere: Hamster, Ziegen, Hühner, 
Schlangen, Kühe, Tauben, Schildkröten, Mäuse, Ponys, Meerschwein-
chen, Hunde en masse – und sechs Mädchen, geboren in einem Zeitraum 
von sechzehn Jahren, gefangen in einer eigenen Welt, halb Bullerbü, halb 
Festungshaft. 

Die beiden, das Mädchen und das Schaf, hatten durchaus Ähnlichkeit. 
Eigenwillig und entschlossen, ließen sie sich von nichts und niemand 
bremsen. Miranda, Stirn voran, schubste Menschen und Möbel, die ihr in 
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die Quere kamen, einfach aus dem Weg. Decca ging etwas strategischer 
vor. Als Zwölfjährige, nach dem endgültig gescheiterten Versuch, doch 
noch eine Schule zu besuchen, erklärte sie ihrer Familie, dass sie Vorsorge 
treffen würde, falls sie später einmal weglaufen müsse. Die pragma tische 
Rebellin eröffnete ein »running away account« bei Drummonds, der vor-
nehmen Londoner Privatbank der Familie, die sich höflichst bei der Halb-
wüchsigen dafür bedankte, dass diese ihr »Weglaufkonto« bei ihnen er-
öffnet hatte, das fortan ganz offiziell unter diesem Namen geführt wurde. 
Bis sie tatsächlich das ersparte Geld nahm, um wegzurennen und mit Es-
mond Romilly, ihrem Vetter zweiten Grades, in den Spanischen Bürger-
krieg zu ziehen. 1937 war das. Da war sie neunzehn Jahre alt. 

Eben noch Debütantin der Londoner Gesellschaft, heiratete die Min-
derjährige das Enfant terrible Esmond, bekam ein Kind von ihm und 
verlor es wieder, ging mit ihrem Mann nach Amerika, arbeitete dort als 
Modeverkäuferin und Barkeeperin, wurde mit vierundzwanzig Jahren 
Kriegswitwe und bald darauf das, was sie schon lange werden  wollte: Mit-
glied der Kommunistischen Partei. In den 1940er, 1950er Jahren, lange be-
vor die Bürgerrechtsbewegung richtig in Bewegung kam, setzte sie sich 
für die Rechte von Schwarzen ein, wurde vom FBI überwacht und vor 
den gefürchteten Hexenausschuss, das House Un-American Activities 
Committee, geladen. Eine Pionierin des neuen, persönlichen Journalis-
mus, schrieb die englische Aristokratin mit amerikanischem Pass ebenso 
witzige wie engagierte Artikel und Bücher über die Gesellschaft und die 
Institutionen ihrer Wahlheimat. Fast ein Jahr lang stand The American 
Way of  Death (Der Tod als Geschäft), ein ebenso komisches wie entlar-
vendes Werk über die Machenschaften der Bestattungsbranche, auf der 
Bestsellerliste, machte sie Mitte der 1960er Jahre zur Berühmtheit in den 
USA und zur viel gefragten Rednerin: So provokant und unterhaltsam 
wie Jessica Mitford sprach keiner. Auf ihren Tourneen durch die Univer-
sitäten lagen ihr die Studenten zu Füßen, vor allem – das war ihre Lieb-
lingsstelle – wenn sie vorführte, wie Leichen einbalsamiert werden, wo-
bei sie ganz ähnliche Grimassen schnitt wie als Kind für Miranda. Sie war 
die gebo rene Performerin, das Leben: eine Bühne. Mit größtem Vergnü-
gen schmiss sie sich in jeden politischen oder sonstigen Kampf, sie liebte 
Konflikte, gern mit Krawall. A Fine Old Conflict hieß der Titel ihrer zwei-
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ten, 1977 erschienenen Autobiographie. Das rote Schaf wollte sie ihre erste 
nennen. Schwarze Schafe gab es in ihrer Familie schon genug.

Decca, 1917 geboren, war die zweitjüngste der sechs Mitford-Schwes-
tern, Nancy, Jahrgang 1904, die älteste und bissigste. Mit ihren amüsanten 
autobiographischen Romanen machte die Grande Dame der literarischen 
High Society ihre exzentrische Familie im ganzen Land bekannt; nach 
dem Krieg lebte sie, politisch liberal bis konservativ, als Schriftstellerin 
und Geliebte eines französischen Politikers in Paris. 

Pamela, die schlichteste und häuslichste der Schwestern, von diesen 
deshalb nur »Woman« genannt, war die Einzige, wie Decca einmal be-
merkte, deren Kindheitstraum nicht wahr wurde: Die Zweitälteste wollte 
Pferd werden. Irgendwie kam Pam dem Traum aber doch ziemlich nahe, 
lebte mit Hunden und Pferden auf dem geliebten Land, wo sie so gern am 
Herd stand wie Schwester Decca am Schreibtisch saß.

Diana, die eleganteste, klügste, belesenste der sechs schönen Schwes-
tern, heiratete 1929 mit neunzehn Jahren auf der Traumhochzeit des Jah-
res den Guinness-Erben, um ihn, vier Jahre und zwei Kinder später, für 
Oswald Mosley zu verlassen, den Führer der faschistischen Partei Groß-
britanniens. Bei ihrer Hochzeit 1936 in Berlin war Goebbels Gastgeber 
und Hitler Ehrengast, während des Kriegs wurde das Paar prophylaktisch 
festgenommen und ein paar Jahre lang inhaftiert; nach 1945 lebten sie, in 
England geächtet, als Mitglieder des Jetsets in Paris. Diana schwärmte bis 
zu ihrem Tod von Hitlers blauen Augen, während ihr Mann auf ein poli-
tisches Comeback hoffte.

Unity Valkyrie, in einem kanadischen Ort namens Swastika (»Haken-
kreuz«) gezeugt, wurde, durch Schwager Mosley angesteckt, feurige An-
hängerin Hitlers und setzte sich so lange in dessen Münchener Stamm-
lokal, bis der »Führer« sie endlich ansprach. Fortan innige Freunde, 
fuhren sie gemeinsam zu Parteitagen und den Festspielen nach Bayreuth, 
gern empfing Hitler sie, auch mit ihrer Familie, zum Tee. 1939, als der 
Krieg zwischen Deutschland und Großbritannien ausbrach, schoss sie 
sich im Englischen Garten in München in den Kopf, überlebte, mit kind-
lichem Gemüt und von der Mutter gepflegt, bis sie neun Jahre später starb. 

Deborah, die Jüngste und die Einzige, die heute noch lebt, wurde, was 
sie nach Auskunft von Decca schon als kleines Mädchen werden wollte: 
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Herzogin. Als Duchess von Devonshire und clevere Geschäftsfrau mach-
te sie Schloss Chatsworth zu einer der größten Touristenattraktionen im 
Land. Ihrem Freund Lucian Freund, von dem sie sich in seiner gewohnt 
erbarmungslosen Art porträtieren ließ, brachte Debo immer Eier von ei-
genen Hühnern nach London mit. Für historisches Geflügel hatte die pas-
sionierte Jägerin von klein auf eine große Leidenschaft. 

Und mittendrin: Tom, der einzige, hochmusikalische Bruder, der früh 
aus dem Alltag der Schwestern ins Internat verschwand, bevor er nach 
Deutschland und Österreich ging, um Deutsch zu lernen, Klavier zu spie-
len und schließlich in England Jurist zu werden. Über seine sexuellen Nei-
gungen gab es ebenso unterschiedliche Meinungen wie über seine politi-
schen: Decca schwor, dass er den Kommunisten nahestand, Diana, dass 
er Faschist war. Auf jeden Fall zog er als Soldat, der er zur Überraschung 
der Familie gern war, nicht gegen die Deutschen in den Krieg; in Burma 
ist er 1945 gefallen. Das war auch das Ende dieser Adelslinie: Nur ein Sohn 
konnte den Titel, Lord Redesdale, erben, der damit an einen Verwandten 
fiel, zusammen mit dem Sitz im Oberhaus.

»Ich bin normal, meine Frau ist normal, von meinen Töchtern aber ist 
eine verrückter als die andere«, hat der Vater der Sippe einmal gestöhnt. 
Ganz so normal war der zweite Baron Redesdale freilich nicht, eher ein 
exzentrischer und reaktionärer Poltergeist, ein Macho mit ausgeprägtem 
Sinn für Humor. Er interessierte sich vor allem für die Jagd und das Häu-
serbauen, seinen Londoner Herrenclub und das Oberhaus. Ursprünglich 
ein leidenschaftlicher Deutschenhasser, war auch er von Hitler fasziniert, 
bevor er sich mit Kriegsbeginn wieder seiner patriotischen Pflichten be-
sann, während seine Frau weiter für den »Führer« schwärmte. Daran ist 
ihre Ehe zerbrochen.

In Großbritannien sind die Mitfords so bekannt wie bei uns die Fami-
lie Mann. Nur noch berüchtigter. Nach Deccas Tod schrieb Debo ihrer 
Schwester Diana, in den Nachrufen seien die Mitford Sisters »abwechselnd 
als Berühmt, Berüchtigt, Begabt, Glamourös, Unberechenbar, Stürmisch, 
Umjubelt, Verrufen, Rebellisch, Farbenfroh & Eigensinnig« beschrieben 
worden. »Also such Dir was aus.« Vor allem in den 1930er Jahren sorgten 
sie ständig für Skandale und Schlagzeilen, so dass ihre Mutter irgendwann 
seufzte: »Wenn ich ›Tochter eines Peers‹ in einer Schlagzeile lese, dann 
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weiß ich gleich: Es geht um eines von euch Kindern.« Ihre Geschichte 
ist auch eine Mediengeschichte. Denn wer glaubt, die Promiberichterstat-
tung sei eine Erfindung des späten 20. Jahrhunderts, wird von den Mit-
fords eines Besseren belehrt. Sensations- und glamourlüsterne Journalis-
ten stürzten sich in Horden auf die Schwestern. 

Sie haben es gehasst und genossen, die legendären Mitford Sisters zu 
sein, haben die Aufmerksamkeit der Medien für eigene Zwecke genutzt 
und selber fleißig am Mythos mitgeschrieben. Heute füllen sie in den bri-
tischen Buchhandlungen ganze Regale mit Biographien und Autobiogra-
phien, Briefbänden und Romanen, Sachbüchern und Kochbüchern, noch 
zu Lebzeiten lieferten sie den Stoff für Fernsehspiele, Dokumentationen, 
ja, sogar ein Musical. »Die Mitford-Industrie« haben sie selbst das Phä-
nomen genannt. Mitford Sister schien fast so etwas wie ein Beruf, ein Le-
bensinhalt zu sein. Als Decca 1977 in der populären BBC-Musiksendung 
Desert Island Discs zu Gast war, wurde sie als »Mitford-Schwester, Schrift-
stellerin« vorgestellt. Diana, 1989 eingeladen, war »Mitford-Schwester, 
Gattin von Sir Oswald Mosley«. 

In England kann man der Familie gar nicht entkommen. Selbst die 
Queen ist der Mitford-Mania verfallen. Zumindest in der Fiktion von Alan 
Bennetts Erzählung The Uncommon Reader (Die souveräne Leserin). Da 
entdeckt die Königin im Bücherbus der Bezirksbibliothek durch einen 
glücklichen Zufall Nancy Mitfords Familienroman The Pursuit of Love 
(Englische Liebschaften). »Hat ihre Schwester nicht diesen Mosley gehei-
ratet?«, fragt die Queen den Bibliothekar. »Und die Schwiegermutter einer 
weiteren Schwester war meine Oberhofmeisterin? … Und dann war da na-
türlich noch dieser eher traurige Fall, die ein Techtelmechtel mit Hitler hat-
te. Und eine wurde Kommunistin.« Also legt sich die Queen mit dem Ro-
man ins Bett und steht so schnell nicht mehr auf. Als ihr Mann sie durch die 
Tür laut lachen hört, kommt er besorgt herein und fragt, ob alles in Ord-
nung sei. In bester Ordnung! Auch am nächsten Tag bleibt die Königin im 
Bett liegen und schützt eine Erkältung vor, um die Mitford-Saga ungestört 
zu Ende zu verschlingen. Danach kann sie vom Lesen nicht mehr lassen. 

Und in Deutschland? Trotz der engen politischen Verbindungen von 
Diana und Unity: nichts. Das zumindest war der Stand zu Beginn dieses 
Projekts. 2010 waren die Bücher, die es einmal auf Deutsch gab, vergrif-
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fen – darunter Deccas Bestseller über die Bestattungsindustrie, Nancys 
Romane und Karlheinz Schädlichs Sammelbiographie über die Schwes-
tern; der Graf Verlag hatte noch nicht mit der Neuauflage von Nancys 
Büchern begonnen, Deccas Erinnerungen an Kindheit und Jugend waren 
noch nicht im Berenberg Verlag erschienen.

Dieses Buch ist nicht »Die Biographie« Jessica Mitfords, wie gleich 
mehrere Autoren ihre Bücher über Schwester Nancy nannten. Ich werde 
die Mitfords auch nicht neu erfinden. Dazu ist das Leben und Treiben der 
Familie längst viel zu gut dokumentiert – »die bekannteste und exzessivst 
beschriebene Kinderstube des 20. Jahrhunderts außerhalb des Bucking-
ham Palace« hat der Guardian sie einmal genannt – und fiktionalisiert. 
Wobei oft schwer zu sagen ist, wo das eine aufhört und das andere be-
ginnt. »Dichtung und Wahrheit bei den Mitfords« hat Deccas Schwager 
Bryan Guinness einen Text über die Familie betitelt.  Nancy hat sich gleich 
für die Romanform entschieden, wobei ihre satirisch zugespitzten Schil-
derungen der Familie von dieser zwar als übertrieben, aber im Prinzip als 
realistisch beurteilt wurden. 

Aus Familiengeschichten wurden Legenden, und je mehr Zeit verstrich, 
je häufiger sie erzählt wurden, desto unmöglicher wurde es, den Wahr-
heitsgehalt zu überprüfen. Am Ende ist es eine Frage des Glaubens, wel-
che Version man für die realistischste hält. So erzählt Decca in ihrer 1960 
erschienenen Autobiographie Hons and Rebels (Hunnen und Rebellen) – 
den Titel Das rote Schaf hatte sie auf Wunsch des Verlegers wieder ver-
worfen –, wie sie sich als Kind bockig der Aufgabe verweigerte, eine Ge-
schichte nachzuerzählen. Als die Mutter sie anflehte, irgendetwas müsse 
sie doch behalten haben, presste sie sich trotzig ein »the« ab. Genau so 
steht es auch in den Memoiren ihrer Schwester Debo – nur ist Unity dort 
die störrische Schülerin. 

Man kann diese Episode auch als Beleg dafür lesen, wie ähnlich sich die 
Schwestern trotz ihrer politischen Differenzen in vielem waren: der schar-
fe Humor und die Lust, andere auf den Arm zu nehmen, die Eloquenz 
und Schlagfertigkeit, die Furchtlosigkeit und starrsinnige Entschlossen-
heit, die Leidenschaft des Briefeschreibens, überhaupt, die Begabung zum 
Schreiben, das Talent zum Fies-Sein und zur Freundschaft, der Hang zum 
Extremismus und ihre grenzlose Loyalität. 
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Auch der Drang, der Familie zu entfliehen, war ihnen gemeinsam. Was 
noch lange nicht bedeutet, dass sie tatsächlich voneinander losgekommen 
sind. Sie sind in die Welt hinausgezogen, haben Pferde gezüchtet, Bü-
cher geschrieben und Kinder gekriegt, Ehen und Affären gehabt, Freund-
schaften wie Gärten gepflegt, politische Kämpfe ausgefochten und viele, 
viele Partys gefeiert. Und doch haben sie sich etwas Kindliches, oft auch 
Kindisches bewahrt, waren noch im hohen Alter die Mädchen, als die 
sie zusammen aufgewachsen sind. Eine Mitford zu sein, meinte Deccas 
amerikanischer Lektor Robert Gottlieb über seine Autorin, »ist wesent-
licher Bestandteil ihres Erbguts, hat alles geprägt, was sie getan hat. Und 
sie besitzt die Tatkraft der Familie, die Ungeheuerlichkeit der Familie, die 
Unbefangenheit der Familie, die Gnadenlosigkeit der Familie und den  -
Humor der Familie.« 

Einmal Mitford, immer Mitford. Das Freifräulein mochte die Festungs-
mauern der Kindheit sprengen, aber deren Steine bildeten das Fundament 
ihres Lebens. Entkommen ist Decca ihrer Herkunft, ihrer Kultur und vor 
allem dem komplexen Kosmos Familie nie. Ihr englischer Upperclass-Ak-
zent, den abzulegen sie sich anfangs in Amerika solche Mühe gab, wurde 
im Laufe der Jahrzehnte eher stärker. Selbst wenn ihre englische Familie 
in ihrem täglichen Leben in Amerika keine Rolle spielte, als emotionale 
Kraft behielt sie eine enorme Wucht. Auch im Streit und im Schweigen 
waren die Schwestern einander so eng verbunden, dass Decca es schwie-
rig, ja, unmöglich fand, ihrem eigenen Ehemann zu erklären, was Nancy, 
Debo und die anderen ihr bedeuteten. Nachdem sie der ländlichen Lan-
geweile der Cotswolds erst einmal entflohen war, schreibt Peter Sussman, 
der Herausgeber ihrer Briefe, »verbrachte sie den Rest ihres glanzvollen 
Lebens und ihrer Laufbahn – und das betrifft auch ihre umfangreiche 
Korrespondenz – in einer Art fortgesetzter Konversation, oder Auseinan-
dersetzung, mit ihrer privilegierten Erziehung, ihrer ungebärdigen Fami-
lie und den stürmischen Leidenschaften der Zeit, in der sie aufwuchs«. 

Das rote Schaf der Familie ist nicht die – es ist eine Biographie über Jes-
sica Mitford (eine andere, Leslie Brodys Irrepressible, mit Fokus auf ihr 
Leben in Amerika, ist 2010 erschienen). Warum von den sechs Schwes-
tern gerade sie? Weil Decca für mich nicht nur die faszinierendste, son-
dern auch die sympathischste ist. »Die Beste von allen« hat ein Journalist 
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sie genannt. Die originellste der Schwestern war sie auch. Kein Wunder, 
sagt ihre Freundin, die Londoner Literaturagentin Mary Clemmey, dass 
die Ohio State University jeden Fetzen Papier von ihr aufbewahrt. »Bei ihr 
waren selbst die Einkaufszettel eigenwillig.«

Als ihr Freund Philip Toynbee einmal gefragt wurde, ob er Decca mit 
einem Wort – »in a nutshell« – beschreiben könne, konnte der nur la-
chen. In eine Nussschale passte sie nicht rein, Decca war eine komplexe 
Figur, überlebensgroß. Wobei Toynbee sie dann doch in einem Satz zu-
sammenfasste: »Ich würde sagen, dass eine Clownin aus der englischen 
Upperclass mit sehr, sehr linken Ansichten, die in Kalifornien lebt und 
wie eine typische Oaklander Hausfrau aussieht, durchaus etwas Exzentri-
sches hat.« »Eine Naturgewalt«, so beschreibt sie ihr Freund Doug Foster. 
Jessica Mitford war immer für eine Überraschung gut. Contrastiness, »Ge-
gensätzlichkeit«, ist das Wort, das ihr Mann Bob Treuhaft für sie geprägt 
hat – ein Leben voller munterer Widersprüche, eine Achterbahnfahrt zwi-
schen englischen Gartenpartys und Berkeleys Studentenbewegung, zwi-
schen Lunch mit Liz Taylor und dem Kampf an der Seite der Black Pan-
ther. Sie, die so schlampig und so aufmüpfig war, sich über alles und jeden 
lustig machte und für ein paar Lacher alles tat, war bis 1958 treues, diszip-
liniertes Mitglied der ziemlich humorlosen Kommunistischen Partei, ge-
genüber der sie auch nach ihrem Austritt noch extrem loyal blieb. Unrecht 
brachte sie auf die Palme, in Bezug auf die unmenschliche Diktatur in den 
Ostblockstaaten zeigte sie sich jedoch merkwürdig blind. Und sie, die sich 
so unermüdlich für die Rechte der Schwarzen einsetzte, interessierte sich 
nicht weiter für das Schicksal von Hispanics und anderen Minderheiten. 
Pünktlichkeitsfanatikerin und Freiheitsadvokatin ist sie gewesen, Trin-
kerin und Kämpferin für Gerechtigkeit, Kettenraucherin und besessene 
Briefeschreiberin, Klatschtante, Clown und Agent provocateur. Eine bo-
denständige Grande Dame, wie der San Francisco Chronicle sie beschrieb, 
frech, launisch, fröhlich, ungeduldig, gastfreundlich, verbohrt. 

Zu den Widersprüchen ihres Lebens gehört auch das unterschiedliche 
Verhältnis zu ihren beiden Nazi-Schwestern. Von Unity, die keine Gele-
genheit ausließ, ihren Schwarm Adolf Hitler zu feiern, hat Decca immer 
mit großer Zärtlichkeit gesprochen, ihr bis zu ihrem Tod geschrieben. 
Diana dagegen, einst ihre Lieblingsschwester, hat sie regelrecht gehasst, 
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hat sie für Hitlers Terror und den Tod ihres ersten Mannes verantwortlich 
gemacht und jeden Kontakt zu ihr abgebrochen.

»Kein Aber«, hatte Decca für ihre Trauerfeier angeordnet. Keiner soll-
te sagen: »Wir haben sie sehr geliebt, aber …« So soll dies denn kein Buch 
des »Abers«, sondern ein Buch des »Unds« sein. Decca selbst war eine 
Meisterin in der Kunst des fröhlichen Paradoxes. 

Sie war die geborene Rebellin, der wandelnde Protest. Als Teenager fing 
sie an, sich über das Unrecht in der Welt zu empören, und hörte nicht mehr 
auf, bis sie starb. Dabei hat sie durchaus das Zeug zur Terroristin gehabt, 
hatte vor allem in jungen Jahren etwas Fanatisches, Wütendes, Kriminel-
les an sich. Als Teenager wollte sie Piratin werden; damals, so ihr Freund 
Philip Toynbee, hätte der Unterschied selbst zu den liberalsten Mädchen 
ihrer Schicht nicht größer sein können: »Sie waren von Decca so verschie-
den wie ein christlicher Sozialist von einem Nihilisten mit Bombe.« Was 
sie davor bewahrte, Terroristin zu werden, waren ihre Bodenständigkeit 
und Menschlichkeit, ihr trockener Humor und ihre Lebenslust. 

Gefragt, was ihnen als Erstes einfällt, wenn sie an Decca denken,  sagen 
denn auch die meisten ihrer Freunde: ihr Witz und ihre Schlagfertigkeit. 
Gerade unter den politischen Tieren machte sie das zur Rarität. »Ihr größ-
tes Verdienst war wohl die Lebensfreude, die sie unter den trübseligen 
amerikanischen Linken verbreitete«, schrieb ihr Freund Alexander Cock-
burn, der als Kind kommunistischer Eltern diesen düsteren Ernst nur all-
zu gut kannte. 

Freiheit war das, wofür Decca vor allem kämpfte. Das Gefühl, einge-
sperrt zu sein, war schließlich die prägende Erfahrung ihrer Jugend ge-
wesen. Für Meinungs- und Pressefreiheit hat sie sich eingesetzt; für die 
Freiheit, zu wohnen, wo man wohnen, zu essen, wo man essen möchte, 
egal, welche Hautfarbe man hat. Es ist kein Zufall, dass sie in dem Land 
geblieben ist, das sich so viel auf seine Freiheit zugutehält wie kein ande-
res. Allerdings gab sie sich nicht mit dem Mythos zufrieden, überprüfte 
ihn permanent an der Realität. 

Vor allem hat sie sich die Freiheit genommen, Jessica Mitford zu sein. 
Sie tat, was sie wollte, sagte, was sie dachte, und scherte sich nicht darum, 
was andere davon hielten. Peinlich ist ihr nichts je gewesen. »Decca sein«: 
Das, so ihr Freund Bob Scheer, war ihr größtes Verdienst. 
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Hier ist eine Frau, die eins war mit sich, die schrieb, wie sie sprach, 
frisch und lebendig, und sie sprach mit jedem auf die gleiche Art, egal, 
wie jung, wie reich, wie gebildet, ob Arbeiter oder Graf, sie sprach mit 
ihnen als Decca Mitford. Nicht zufällig wurden ihre Freunde und Fans 
am Ende ihres Lebens immer jünger: Decca ist eine Frau ganz von heute. 
Ihre Art des Schreibens – schnell und persönlich – passt perfekt ins Zeit-
alter des Internets, hätte sie länger gelebt, wäre sie sicher Bloggerin ge-
worden. Die zufällige Entdeckung des Faxgeräts war für sie ein Himmels-
geschenk, fortan schossen die Briefe nur so hin und her. Was hätte sie mit 
ihrem Kommunikationsbedürfnis und ihrer Ungeduld erst mit E-Mails, 
 WhatsApp oder Twitter gemacht. 

Einer ihrer jungen Fans ist J. K. Rowling gewesen, ja, vielleicht gäbe es 
ohne Jessica Mitford Harry Potter nicht. Als Vierzehnjährige bekam Row-
ling Deccas Autobiographie von ihrer Großtante geschenkt. Danach war 
es um sie geschehen. Die Jugendliche erklärte die adelige Rebellin sofort 
zu ihrer Heldin, noch heute nennt sie Decca die für sie wichtigste Schrift-
stellerin. »Ich glaube, ich habe alles gelesen, was sie geschrieben hat.« 
Rowling bewundert sie für ihren Mut und Witz und Stil, dafür, dass sie 
»einigen ihrer jugendlichen Eigenschaften nie entwachsen ist, ihrer politi-
schen Ein stellung immer treu blieb« – so groß ist ihre Bewunderung, dass 
sie ihre eigene Tochter Jessica nannte. 

Jessica Mitford ist eine Entdeckung wert. Wann, wenn nicht jetzt. Sie 
ist eine der faszinierendsten, hierzulande praktisch unbekannten Frauen-
figuren des 20.  Jahrhunderts, eines Jahrhunderts, das sich mit all sei-
nen Konflikten und Facetten auf einzigartige Weise in ihrer Biographie 
bündelt. Englische Aristokratie und High Society, Kommunismus und 
Faschismus, Kapitalismus und New Deal, Spanischer Bürgerkrieg und 
Zweiter Weltkrieg, Kalter Krieg und Vietnamkrieg, McCarthyismus und 
Bürgerrechtsbewegung, Free Speech Movement und Black Panther, all das 
hat Jessica Mitford nicht nur selbst erlebt, sondern auf ihre ganz eigene 
Weise mitgeprägt. 

Sie war, so ihre Freundin Mary Clemmey, Kapitän ihres eigenen Schiffs. 
Es ist ein Piratenschiff gewesen, mit dem sie durchs Leben steuerte, es hat-
te schon Fracht geladen, als sie das Ruder übernahm. Einiges davon hat sie 
über Bord geworfen, viele neue Passagiere hat sie an Bord genommen – 
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Menschen waren für sie das Allerwichtigste. Aber ein Teil der alten Fracht 
fuhr weiter mit – ihr langes, trotz aller politischen Enttäuschungen und 
persönlichen Tragödien glückliches, selbstbestimmtes Leben lang. 

Dieses Buch ist, wenn man so will, ein Schelmen- und Familienroman. 
Nicht, dass ich etwas dazuerfunden hätte. Das musste ich nicht, die Ge-
schichte ist phantastisch genug. Schreiben ist für mich eigentlich immer 
der Versuch, zu verstehen. Bei den Mitfords bin ich da zuweilen an meine 
Grenzen gestoßen. Manchmal blieb nur ungläubiges Staunen, das Stau-
nen von Alice im Wunderland: curiouser and curiouser, seltsamer und 
seltsamer …
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1 
Die Mitfords im Wunderland

»Achtung!« warnt ein Schild. »Hühner auf der Straße!« Das scheint so 
ziemlich das Gefährlichste zu sein, was einem in den Cotswolds begegnen 
kann, wo England noch heute so englisch ist wie kaum irgendwo sonst, 
wo Straßen »Buttermilk Lane« heißen und Cottages keine Hausnummern 
tragen, sondern Namen wie »Summerhaze«, wo Rosen üppig wie Unkraut 
an Häusern hochklettern und lässig von Garagen herunterhängen. Sanft 
rollen sich die Hügel durch das Windrush Valley, unter uralten Bäumen 
dösen Schafe, Wanderer laufen querfeldein. Wenn man nicht selber im 
Auto säße, man könnte fast glauben, das Automobil sei noch nicht erfun-
den, so unversehrt wirken die alten Dörfer mit ihren Natursteinhäusern, 
die Landschaft mit ihren Weiden und Hecken und Flüsschen, die kein 
Mensch je begradigt hat. 

Es ist eine Bilderbuchlandschaft, aufgeklappt zum Vergnügen von Tou-
risten und wohlhabenden Londonern, die am Wochenende in ihre Land-
häuser ziehen, um sich vom Stress der Hauptstadt zu erholen. Swinbrook 
und Umgebung, 30 Kilometer nordwestlich von Oxford, gehört inzwi-
schen zu den teuersten Gegenden im ganzen Land, gerade weil die  Idylle 
so nah an der Metropole liegt. Und weil hier alles so wie früher ist. Nur 
viel komfortabler. Die Cotswolds sind wie ein dickes Federbett, in das 
man sich gerne plumpsen lässt.

Auch in der Swinbrooker Dorfkneipe, dem Swan Inn, sind die Hühner 
allgegenwärtig. Sie hängen als Schild an der Klotür und liegen als Matte 
vorm Kamin, im Garten des dreihundertsechzig Jahre alten Pubs laufen 
sie frei herum. Natürlich handelt es sich hier nicht um ordinäre Stall-, 
Wiesen- und schon gar nicht um Legebatterien-Hühner. Es sind histori-
sche Rassehühner, die selbstbewusst über Biertisch und Wiese flanieren. 
Im Garten sind sie die Könige. 

Der malerisch am Windrush gelegene Swan Inn gehört Deborah, 
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 Dowager Duchess of Devonshire, Herzogin im Ruhestand. Vier ihrer 
Schwestern sind auf dem Friedhof hinter der Dorfkirche begraben: Nan-
cy, Unity, Diana und, etwas im Abseits, wie sie es im Leben schon war, 
Pam, wie Debo eine große Hühnerzüchterin. Fans haben den Schwestern 
Blümchen aufs Grab gelegt. Nur die fünfte Schwester fehlt: Decca liegt 
Tausende von Kilometern weiter westlich im Meer. Ihre Asche wurde 1996 
im Pazifik zerstreut. Sie war schließlich nicht weggerannt bis ans Ende der 
Welt, um hinterher als Leiche doch noch zurückzukehren.

Mit etwas Mühe ist das lustige Etwas auf Nancys verwittertem, pocki-
gem Grabstein als Maulwurf zu erkennen, jenes Tier, das die Schriftstel-
lerin so gern hatte, dass sie es sich ins Reisebriefpapier prägen ließ. Der 
Maulwurf ist das Wappentier der Familie. Deren Begründer, Sir John Mit-
ford of Mitford in Northumberland, besaß Ländereien in Molesdon, was 
ungefähr so viel wie Maulwurfingen bedeutet. Auch sein Nachfahre Al-
gernon Bertram Mitford, geboren 1837, der Großvater der Schwestern, 
hatte im Nordosten, knapp vor der schottischen Grenze, in Redesdale, Be-
sitz und wurde 1902 wegen seiner Verdienste um die Nation zum ersten 
Baron von Redesdale geadelt.

Eigensinn und Temperament: Die Großeltern

Algernon Bertram Mitford war noch ein kleines Kind, als seine Mutter 
mit ihrem Geliebten und späteren Ehemann durchbrannte und damit für 
immer aus dem Leben des Jungen verschwand: Über Affären und unehe-
liche Kinder regte sich damals niemand weiter auf, aber wer es wagte, sich 
scheiden zu lassen, wurde von der Gesellschaft verstoßen. Bertie, wie ihn 
alle nannten, war voller Ehrgeiz und Energie und schlug eine klassische 
Laufbahn ein, erst Eton, dann Oxford und schließlich St. Petersburg. Mit 
einundzwanzig Jahren wurde er Diplomat, diente in Russland und im Fer-
nen Osten, in die japanische Geschichte und Kultur hat er sich regelrecht 
verliebt; das feudale System in Japan erinnerte ihn an sein geliebtes Mit-
telalter. Das Buch, das er 1871 über dieses fremde Land schrieb, eine bun-
te Mischung aus Geschichte, Politik, Folklore und Schauerroman, wurde 
zum Bestseller und wird bis heute immer wieder neu aufgelegt. 
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Nachdem Bertie Anfang der 1870er Jahre aus der diplomatischen Lauf-
bahn ausgestiegen war, ließ er sich in London nieder, wo Benjamin Dis-
raeli, der neue Premierminister, ihn 1874 zum Bauleiter für Londons 
Schlösser und Gärten ernannte. Als solcher kümmerte sich der tatkräftige 
Amateur um die heruntergekommenen Paläste, vor allem um Hampton 
Court und den Tower, war zuständig für die Royal Parks und gestaltete 
Teile des Hyde Parks um. Munter und gesellig, genoss der Womanizer das 
Londoner Leben in vollen Zügen. Erst mit Ende dreißig gründete er eine 
Familie; Lady Clementine Ogilvy gebar ihm neun Kinder. Als er 1886 von 
einem Vetter Batsford Park erbte, gesellte er dessen Namen Freeman sei-
nem dazu und gab seinen Posten in London auf, um sich ganz dem riesigen 
Anwesen zu widmen. Zum Abschied bedankten sich Premierminister und 
Queen persönlich für seine Arbeit. Decca gehörte nicht zu den Fans von 
Großvater Redesdale, war er doch ein Freund von Houston Stewart Cham-
berlain, dem geistigen Wegbereiter des nationalsozialistischen Rassen-
wahns, und ein Bewunderer von dessen Schwiegervater Richard Wagner. 

Auch der andere Großvater, eine nicht weniger schillernde Figur, war 
ohne Mutter groß geworden. Nur ihren Nachnamen, Bowles, hat er getra-
gen. Thomas »Tap« Gibson Bowles wurde 1841 geboren, als unehelicher 
Sohn des liberalen Politikers Thomas Milner Gibson, der ihn in seine Fa-
milie aufnahm und großzog. Mit zwölf wurde der Junge nach Frankreich 
aufs Internat geschickt, als junger Journalist von sechsundzwanzig Jah-
ren gründete Tap die Zeitschrift Vanity Fair, die ihm, so Enkelin Diana, 
»ein kleines Vermögen und unzählige Feinde einbrachte«. Das Magazin, 
berühmt für seine Karikaturen, war ebenso witzig und böse wie sein Be-
sitzer. Außerdem gehörte ihm The Lady, die zwar nicht Englands erste 
Frauenzeitschrift war, aber, 1885 gegründet, die älteste, die bis heute er-
scheint und sich noch immer im Besitz der Familie befindet. 

Großvater Bowles war ein Mann von unerschöpflicher Energie, so tem-
peramentvoll wie kompromisslos. Nie soll er vor vier Uhr morgens ins 
Bett gegangen sein. Eine Weile saß er auch im Parlament, nicht so lan-
ge, wie er gern gewollt hätte, aber seine Zeit als Abgeordneter nutzte er 
für finanzpolitische Vorstöße und parlamentarisches Unterhaltungspro-
gramm. Tap lebte nach seinen eigenen Regeln und nahm am liebsten al-
les in die eigene Hand; sogar seine Hemdkragen hat er selbst entworfen. 
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In Jessica Evans Gordon, die schottische Generalstochter, nach der Jes-
sica Mitford benannt wurde, hat er sich bei der ersten Begegnung verliebt. 
Deren Familie war anfangs gar nicht begeistert, der Möchtegern-Schwie-
gersohn war ihnen etwas zu überschwänglich und selbstbewusst. Aber 
schließlich durften die beiden doch heiraten und bekamen zwei Söhne 
und zwei Töchter. Sydney, das ältere der beiden Mädchen, wurde die Mut-
ter der Mitford-Schwestern. Als Taps Frau, eher schwach und kränkelnd, 
zum fünften Mal schwanger wurde, drängten die Ärzte sie zur Abtrei-
bung, an deren Folgen sie mit fünfunddreißig Jahren starb. 

Da er das Meer mehr als alles andere liebte, stach der Witwer mit sei-
nen vier Kindern erst mal in See. Monatelang reisten sie mit dem schwe-
ren Schoner herum, bis nach Ägypten, Beirut, Damaskus und ins Heilige 
Land. Auch später schleppte er seinen Nachwuchs überallhin, in der Re-
gel im Matrosenanzug (dann musste er mit ihnen keine Kleider einkaufen 
gehen): zur Jagd nach Schottland, in den politischen Wahlkampf, in die 
mondänen Badeorte Deauville und Tréauville, zu seinen Künstlerfreun-
den. Wann immer es ging mit der Yacht, die ihm sein liebstes Verkehrs-
mittel, Büro und Zuhause war. 

Mit elf bekam seine Tochter Sydney von Lewis Carroll, dem Autor von 
Alice im Wunderland und Freund ihres Vaters, einen Brief. Er habe ja nicht 
mal gewusst, dass es sie gebe!, schrieb der Schriftsteller. Er hätte ihr trotz-
dem Grüße ausrichten lassen sollen, »ohne so pingelig darin zu sein, ob es 
dich gibt oder nicht. In gewisser Weise, weißt du, sind Leute, die es nicht 
gibt, viel netter als Leute, die es gibt … Aber egal! Man hat ja sowieso nichts 
mitzureden, ob es einen gibt oder nicht; und ich wage zu behaupten, dass 
du genauso nett bist, wie wenn es dich nicht gäbe.« Sie soll ihren Schwes-
tern und sich liebe Grüße und einen Kuss ausrichten, aber bitte nicht den 
Kuss für sich selbst vergessen, »auf die Stirn, das ist der beste Platz«. 

Ob Sydney es versucht hat, ist nicht überliefert. Wahrscheinlich nicht, die 
Halbwaise war ein ernsthaftes Kind und neigte auch als Erwachsene nicht 
zu Zärtlichkeiten. Mit vierzehn musste Sydney ihrem Vater den Londoner 
Haushalt und die Bücher führen; wenn er auf Reisen ging, war sie das Fa-
milienoberhaupt. Auch wenn die männlichen Dienstboten das nicht so sa-
hen. Oft betrunken, machten sie ihrer jungen Chefin das Leben so schwer, 
dass sie später für ihr eigenes Haus nur weibliches Personal einstellte. 
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Unterrichtet wurden Sydney und ihre Geschwister von einer Gouver-
nante, Tello genannt, die später ein Verhältnis und drei Söhne mit ihrem 
Arbeitgeber hatte. Tap kaufte ihr ein Haus und machte sie zur Chefredak-
teurin der Lady, was sie ein Vierteljahrhundert blieb. Sydney hat sie spä-
ter oft zu sich eingeladen, zur Freude ihrer Töchter: Tello konnte so schön 
Geschichten erzählen.

Beide Großväter waren eine Zeitlang konservative Parlamentsabgeord-
nete und alte Parteifreunde. Zu einem Besuch bei Bertie in Batsford Park 
hatte Tap, wie üblich, seine Tochter (im Matrosenkleidchen) mitgebracht. 
So sind sich David Bertram Ogilvy Freeman-Mitford und Sydney Bowles 
das erste Mal begegnet, da war er siebzehn und sie vierzehn. Als sie David 
so am Kamin stehen sah, hat sie sich gleich in ihn verliebt, wie sie später 
erzählte. Danach hat sie sich erst mal wieder entliebt und in andere Män-
ner verguckt, unter anderem in ihren schwedischen Schlittschuhlehrer. 
Bis sie sich näherkamen, dauerte es noch einige Jahre. Als sie sich 1904 
trauen ließen, war Sydney vierundzwanzig Jahre alt und angeblich bei der 
Hochzeit in Tränen aufgelöst, weil sie einer anderen Liebe nachtrauerte. 
Sie habe ihren Mann, der entbrannt war für sie, gemocht, glaubt ihr Enkel 
Jonathan Guinness, der heutige Lord Moyne. Aber erst mit der Ehe habe 
sie ihn lieben gelernt. 

David und Sydney Mitford

Die Eltern der Mitford-Schwestern hätten nicht unterschiedlicher sein 
können. David war ein Eigenbrötler und brüllender Löwe, neben dem 
die eigentlich gesellige Sydney fast wie eine stille Maus wirkte. Sie soll, so 
heißt es, als junge Frau eine Schönheit gewesen sein, als Debütantin um-
schwärmt. Auf den späteren Familienfotos lässt sie Schultern und Mund-
winkel hängen, nie sieht man ein Lächeln auf ihrem schwermütigen Ge-
sicht. Das, erklärte ihr ein heimlicher Verehrer Jahrzehnte danach, habe 
ihm gerade so imponiert: dass sie wirklich nur gelächelt habe, wenn sie 
Grund dazu hatte, sich etwa freute, jemanden zu sehen. Die gnadenlose 
Ehrlichkeit war etwas, was sie mit ihrem Mann und ihren Töchtern ver-
band.
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Sie war wohl bei weitem nicht so missmutig, wie sie auf den Bildern 
aussieht, und er nicht so gefährlich, wie er klang. Überhaupt waren die 
beiden immer für eine Überraschung gut: altmodisch und streng in vielen 
Dingen, in anderen progressiv und liberal. 

David wirkte wie ein zweiter Clark Gable, ein stattlicher Mann von läs-
siger, ländlicher Eleganz. Nur: Er hatte nichts und konnte nichts. Nichts 
zumindest, worauf er in London eine Karriere hätte aufbauen können. Als 
Zweitgeborener war David Mitford ohnehin schlecht dran. In englischen 
Adelsfamilien erbte der älteste Sohn praktisch alles, Titel, Geld und Besitz. 
Die Jüngeren hatten zwar karrierefördernde gesellschaftliche Verbindun-
gen, mussten im Wesentlichen aber selber sehen, wo sie blieben. 

Schon als kleiner Junge war David ein Vulkan. Wegen seiner gewalti-
gen, manchmal auch gewalttätigen Wutausbrüche wurde er nicht wie sein 
großer Bruder nach Eton geschickt, sondern nach Radley. Die Schule hat 
David gehasst, er trieb lieber Sport. Als er die Internatsjahre endlich über-
standen hatte, wurde er für ein paar Jahre nach Ceylon entsandt. Aber 
auch zum Plantagenverwalter war er nicht geboren. Die Sauferei seiner 
Kollegen dort schreckte ihn so ab, dass er zum lebenslangen Abstinenzler 
wurde. 

Seine Rettung war der Krieg. Als 1899 der Burenkrieg ausbrach, mel-
dete sich David sofort. In Uniform blühte er auf, aber das Glück hielt nicht 
lange an. Schwer verletzt, wurde er vorzeitig und mit einem  Lungenflügel 
weniger nach Hause geschickt. Seine Begeisterung fürs Militär hat das 
nicht getrübt. Auch im Ersten Weltkrieg hat er sich gleich wieder gemel-
det, musste dann aber nach kurzem Einsatz auf dem Kontinent doch wie-
der an die Heimatfront. 

David Mitford war ein Mann, der sich am wohlsten in der Gesellschaft 
von Männern fühlte. Wenn er in seinen Lieblingsladen, dem Army & 
Navy Store in London, einkaufen ging, stand er pünktlich um neun als 
Erster vor der Tür, um sicherzugehen, dort keinen Frauen zu begegnen. 
Sein zweites Zuhause in London war der Marlborough Club – for gentle-
men only; als Mitglied des Oberhauses kämpfte er vehement gegen den 
Plan, aus dem House of Lords auch eins für Ladys zu machen. 

Als jemand, der neben männlicher Gemeinschaft vor allem das Land 
und die Jagd liebte, war er denkbar unqualifiziert für den Posten, den 
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ihm sein Schwiegervater nach der Hochzeit verschaffte: David wurde Ge-
schäftsführer der Zeitschrift The Lady. Aber er hielt durch, jahrelang so-
gar. Schließlich musste er eine schnell wachsende Familie ernähren. 

Am Ende seiner Arbeitswoche, diese Geschichte wird gern erzählt, zog 
der junge Ehemann los, um von seinem nicht sehr üppigen Gehalt ei-
nen Pfirsich zu kaufen und ihn seiner Frau feierlich zu überreichen, die 
ihn genauso feierlich verspeiste. Erst Jahre später erfuhr David, dass seine 
Frau Pfirsiche gar nicht mochte. Sie hatte es ihm nie gesagt. Überhaupt 
hat er mit seinen Geschenken kein Glück gehabt. Egal was er Sydney zu 
Weihnachten besorgte, sie tauschte es im Army & Navy Store sofort um. 
Die Verkäufer waren schon vorgewarnt.

Was den Geschmack anging, waren die beiden nicht kompatibel. Ih-
rer Liebe zueinander aber konnte das nichts anhaben. David betete seine 
Frau an. Zum Lachen gebracht hat er sie auch, über seine Witze hat sie 
sich amüsiert. »Nie hätte ich mir solches Glück träumen lassen«, schrieb 
er, als seine Frau zum ersten Mal schwanger wurde. Sydney, die sich sie-
ben Söhne wünschte, war fest überzeugt, dass es ein Junge würde, der Paul 
heißen sollte, die blauen Pullöverchen hatte sie ihm schon gestrickt. Im 
November 1904, neun Monate nach der Hochzeit und fast noch im Vik-
torianischen Zeitalter, kam Nancy auf die Welt. Bei der Geburt war der 
Vater, wie bei fast all seinen Kindern, dabei. »Unser Glück ist sehr groß«, 
schrieb er danach. 

Sechzehn Jahre, eine ganze Generation, lagen zwischen der Ältesten 
und der Jüngsten. Pam kam 1907 auf die Welt, Tom 1909, ein Jahr später 
Diana, Unity wurde im August 1914, zu Beginn des Ersten Weltkriegs ge-
boren, und als Debo auf die Welt kam, 1920, war die Mutter vierzig Jahre 
alt und die Moderne hatte längst begonnen – so wie der Untergang des 
britischen Empires. Nur die Eltern, tief im 19.  Jahrhundert verwurzelt, 
hatten es noch nicht bemerkt. 

Als The Honourable Jessica Lucy Freeman-Mitford am 11. September 
1917 ihren ersten Schrei tat (vermutlich einen lauten), lebte die Familie 
schon nicht mehr in London, sondern auf dem Land, auf Großvater Re-
desdales Anwesen in Gloucestershire. Davids älterer Bruder Clement, der 
eigentliche Erbe, war im Ersten Weltkrieg gefallen. Ein paar Monate lang 
hatten alle den Atem angehalten, denn Clements Frau war schwanger, als 
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ihr Mann starb. Würde sie einen Sohn auf die Welt bringen, wäre er der 
nächste Lord Redesdale. Es wurde eine Clementine.

Nur ein Jahr nach seinem Lieblingssohn starb auch Vater Bertie Mit-
ford, aus Kummer, wie es hieß. Und so erbte der Zweitgeborene den Ti-
tel und alles, was damit zusammenhing, die Ländereien, Batsford Park 
und den Sitz im Oberhaus. Jetzt war David Mitford ein echter Gentleman. 
Auch wenn er sich nicht immer als solcher benahm.

Für reiche Verhältnisse waren die Mitfords mit all ihren Ländereien 
und ihrem Personal ziemlich arm. Und wurden im Laufe der Jahre immer 
ärmer, so hat es sich für sie zumindest angefühlt. David hatte ein sicheres 
Gespür für Fehlinvestitionen, und das wenige Barvermögen, das er hatte, 
gab er mit beiden Händen aus. Einmal steckte er es in eine Firma, die Ver-
kleidungen für Radios fabrizierte, Pappmaché-Hüllen in Form von Särgen 
und Buddhas. Die Investition endete vor Gericht. Alle paar Jahre fuhr Da-
vid mit seiner Frau nach Kanada, in eine Blockhütte, in der Sydney sich 
überaus wohlfühlte. In Swastika, Ontario, hatte er 1908 ein Stück Land 
gekauft, um nach Gold zu schürfen. Sein Nachbar scheffelte reichlich, er 
selbst kam jedes Mal mit leeren Händen zurück. 

Vor allem aber litt David unter dem, was Decca als Teenager seine »ma-
nie de l’architecture« nannte. Die Krankheit hatte schon seinen Vater be-
fallen. Der leidenschaftliche Gärtner hatte sein ganzes Vermögen in ein 
gigantisches Haus im Victorian-Tudor-Stil mit ebenso extravagantem, ja-
panisch-chinesisch angehauchten Park gesteckt. Die Mitford-Kinder wa-
ren von ihrem neuen Zuhause begeistert: Einen so tollen Spielplatz wie 
Batsford hatten sie noch nie gehabt. Sie tobten durch den weitgehend un-
bewohnten Bau, die fünf Treppenhäuser hoch und runter, spielten Fangen 
und Verstecken, und oft spielte der Vater mit. Oder sie zogen sich zum Le-
sen in eins der fünfzig Zimmer zurück, in dem die Möbel wie Gespenster 
aussahen, mit weißen Tüchern abgedeckt. 

Dann, 1919, hat David Batsford verkauft. Für den Unterhalt fehlte ihm 
das Geld, außerdem wollte er selber bauen. Er brauchte ein Projekt. 
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Die Kinder von Asthall

Eigentlich sollte Asthall in Oxfordshire nur eine Übergangslösung sein. 
Für den Vater war es das auch. Asthall, so hieß das Haus wie das  kleine 
Dorf, in dessen Herzen es lag, nur ein paar Kilometer von Swinbrook 
entfernt. Dort hatte David Land geerbt; auf dem Hügel, wo die Fasanen 
wohnten, wollte er sein Traumhaus errichten. 

In der Zwischenzeit verbrachte die Familie in dem verwunschenen 
Herrenhaus mit den vielen Giebeln und dem lila Flieder ihre glücklichste, 
unbeschwerteste Zeit – ohne finanzielle Sorgen und politische Graben-
kämpfe, ganz ohne Skandale. Der Vater konnte sich mit Umbauten und 
Ausbauten austoben, elektrisches Licht installieren und moderne Glüh-
birnen reinschrauben, die Mutter richtete ein, dafür hatte sie ein Händ-
chen. Als einen einzigen Sommer wird Lady Redesdale die knapp sieben 
Jahre in Asthall später in Erinnerung haben. Freundlich, gemütlich und 
warm war das Haus, großzügig, aber nicht überdimensioniert. Kirche und 
Friedhof lagen gleich nebenan; aus ihrem Kinderzimmerfenster hatten 
die Mädchen einen prächtigen Blick auf die Gräber. Vermutlich haben sie 
dort auch mal das Gespenst gesehen, das zu Asthall gehören sollte und vor 
dem sich niemand so fürchtete wie der Vater.

Ein paar Schritte nur, und sie konnten in den River Windrush hüpfen, 
in dem die Kleinen schwimmen lernten; dafür hatte Lord Redesdale einen 
eigenen Bereich mit Sprungbrett abgetrennt. Er selber konnte im Fluss 
fliegenfischen, hatte auch sonst immer was im und am Wasser zu tun: Ot-
ter jagen, Dämme bauen … 

Das Beste an Asthall aber war das eigene Kinderreich, eine vom Va-
ter umgebaute Scheune, mit dem Haupthaus durch einen überdachten 
Gang verbunden. Hier konnten die Geschwister machen, was sie wollten, 
Hauptsache, sie erschienen pünktlich zu Tisch, denn nichts hasste der Pa-
triarch so heftig wie Unpünktlichkeit. Im Kinderreich stand der Flügel, 
auf dem Tom Händel und Bach, Beethoven und Mozart spielte, so vir-
tuos, dass er eine Weile mit dem Gedanken spielte, Pianist zu werden. 
Vor allem aber war in der Scheune, die nach Bedarf zum Ballsaal für die 
Großen umfunktioniert wurde, die Bibliothek untergebracht – »das Pa-
radies«, wie Diana es nannte. Auf Sesseln und Sofas konnten sich die Ge-
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schwister in dem holzgetäfelten Raum mit den hohen Fenstern und zwei 
Kaminen lümmeln und lesen. 

David Redesdale war bekennender Nichtleser (einzige Ausnahme: Jack 
Londons Wolfsblut), aber in Lektürefragen tolerant, was seinen Nach-
wuchs betraf. Von ihrer Bibliotheks-Freiheit machten die Geschwister 
denn auch reichlich Gebrauch. Mit Ausnahme von Debo und Pam waren 
sie vom Lesen besessen. »Diese Kinder lesen zu viel«, seufzt die Mutter 
in Nancys autobiographischem Familienroman Love in a Cold Climate 
(Liebe unter kaltem Himmel). »Aber ich kann sie nicht daran hindern. Ich 
glaube wirklich, ehe sie gar nichts zu lesen hätten, läsen sie auch noch das 
Etikett auf einem Medizinfläschchen.« 

Den Struwwelpeter hat Decca, wie all ihre Schwestern, ganz besonders 
geliebt, die politisch so unkorrekten Geschichten von den ungezogenen 
Kindern mit drastischem Ende waren ihr noch als Erwachsene ein be-
sonderes Vergnügen. Außerdem hat sie alle Bücher von Edith Nisbit ver-
schlungen, Charles Dickens natürlich, Lewis Carroll sowieso und die 
Märchen von Oscar Wilde. Später kamen die Klassiker dazu, Jane Austen, 
die Brontë-Schwestern, Thomas Hardy … Abgeschnitten von allem, öff-
neten die Bücher den Mädchen Türen zur weiten Welt – und je älter sie 
wurden, desto breiter und moderner wurden die Türen auch. 

Im Hause Mitford gab es zwei Klassen von Kindern: die Großen und 
die Kleinen. Tom war eine Klasse für sich. Nancy, Pam und Diana – »die 
anderen«, wie Debo sie nannte – durften sogar im eigenen Ex-Scheunen-
Reich schlafen, oben, im ersten Stock. 

Ihr Oberhaupt, daran hegte niemand Zweifel, war Nancy, die Älteste 
und einzige Grünäugige unter lauter Blauäugigen. Nancy war ein Biest. 
Ein unglaublich witziges, brillantes, von ihren Geschwistern gerade des-
halb bewundertes, aber ziemlich fieses und gefürchtetes Biest. Nancy hat 
es nie verwunden, dass Pam sie drei Tage vor ihrem dritten Geburtstag 
vom Thron der Alleinherrscherin gestoßen hatte. Die Älteste wollte unge-
teilte Aufmerksamkeit, und zwar lebenslang. Stattdessen musste sie diese 
mit immer mehr Geschwistern teilen. Dafür ließ sie sie leiden.

Teasing war Nancys Rache. Teasing hieß die Sprache, die die Schwes-
tern in der Abgeschiedenheit ihres Lebens entwickelten, verfeinerten und 
schärften: sich hänseln, sich lustig machen, den anderen veralbern, auf 
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den Arm nehmen, erklärt das Lexikon. Der Mitford-Tease wurde welt-
berühmt. Keiner hat diese Waffe so gut beherrscht wie Nancy. »Dieses 
Aufziehen«, schreibt Charlotte Mosley, Dianas Schwiegertochter und Hü-
terin des literarischen Familienerbes, »war eine relativ ungefährliche Art, 
mit geschwisterlicher Rivalität fertigzuwerden und Zuneigung zu bekun-
den.« Denn Gefühle zu zeigen war bei den Mitfords ganz besonders ver-
pönt. Gefährlich war es außerdem: So zeigte man sich verwundbar, konn-
ten die anderen sich über einen lustig machen. Da machte man sich doch 
lieber schnell selber lustig. Immer auf der Hut, Gewehr im Anschlag.

»Schwestern«, hat Nancy kurz vor ihrem Tod dem Observer erklärt, 
»stehen zwischen einem und den grausamen Umständen des Lebens.« – 
»Schwestern sind die grausamen Umstände des Lebens«, erwiderte  Decca 
darauf. Dabei war sie durchaus überzeugt, dass es was Gutes hatte, als 
Nancys kleine Schwester aufgewachsen zu sein: »Es war eine Erfahrung, 
die ungemein abhärtet.« In dieser Schule lernte sie einzustecken und aus-
zuteilen. Nancy, die spätere Schriftstellerin, sprudelte nur so vor Ideen, 
wie sie die anderen zum Lachen und zum Weinen bringen konnte. Die 
Schwestern mochten noch so viele Anti-Nancy-Vereine gründen, es half 
alles nichts, die Größte war immer die Stärkste. Die gutmütige Pam und 
die sentimentale Debo waren die einfachsten Opfer. Pam fiel auf alles rein, 
Debo fing praktisch auf Kommando an zu heulen. 

Seit einer Kinderlähmung mit drei Jahren war Pam noch langsamer im 
Denken und Lernen, als sie es wohl von Natur aus war. Legasthenikerin 
ist sie auch gewesen, eigenwillig war ihre Orthographie. Mit der Schlag-
fertigkeit ihrer Schwestern konnte sie nie mithalten, also versuchte sie es 
gar nicht erst. Sie legte sich ein dickes Fell zu, stiefelte oft allein durch 
die Felder. Ansonsten widmete sich »Woman«, wie die Schwestern Pam 
nannten, eher den praktischen als den geistigen Dingen, war die häusliche 
Tochter und patente Tierfreundin, die den Eltern nie Kummer machte 
und das Landleben so liebte wie sie, weswegen Pam auch der Liebling al-
ler Tanten und Onkel war. Mit größtem Vergnügen kümmerte sie sich um 
ihre Ponys und Schweine. »Als Kind wäre sie am liebsten ein Pferd gewe-
sen«, erinnerte sich Decca, »sie verbrachte lange Stunden mit Übungen, 
bei denen sie realistisch mit den Hufen scharrte, den Kopf zurückwarf 
und wieherte.« 



34

Diana, die Drittälteste, war von dem Moment, da sie die Augen auf-
schlug, eine Schönheit, der alle zu Füßen lagen, eine, die wie Nancy Bü-
cher nur so verschlang. Auch wenn Diana sich nicht so viele Späße aus-
dachte, so hat sie doch gebührend darüber gelacht. Ein gutes Jahr älter als 
Tom, war dieser ihr so nah wie ein Zwillingsbruder. Beim Spaziergang lie-
fen die beiden Hand in Hand, Tom hörte dann mit dem Reden gar nicht 
mehr auf. Stundenlang konnte Diana ihrem Bruder beim Klavierspielen 
zuhören, sie liebte klassische Musik bis ans Ende ihres Lebens. Die beiden 
lasen dieselben Bücher, seine Freunde wurden ihre Freunde, gemeinsam 
fuhren sie in den Ferien zu Randolph und Diana Churchill, deren Mutter 
Clementine eine Cousine von Lord Redesdale war. Ihr Mann Winston, 
der spätere Premierminister, gehörte damals als Schatzkanzler dem kon-
servativen Kabinett an.

Sensibler und weicher als Nancy, war Diana die große Schwester, die 
Decca unter ihre sanften Fittiche nahm, ihr beim Klavierspielen und 
Französischlernen half und das Reiten beizubringen versuchte. Ein hoff-
nungsloses Unterfangen, so unsportlich, wie Decca war. Decca hat Diana 
damals zu ihrer Lieblingsschwester erklärt, was umgekehrt ihrer Meinung 
nach genauso galt: »Ich war Dianas Hauptfavoritin.« 

Tom lief außer Konkurrenz. Er war everybody’s darling, über den die 
Schwestern auch als Erwachsene kein böses Wort verloren, der große Bru-
der, mit dem, um den sie sich ein bisschen kabbelten und den sie aus der 
Ferne umso mehr liebten: Tom kam schon als kleiner Junge nach Eton ins 
Internat. Als einziger Sohn konnte er selbst in den Augen der Eltern nichts 
falsch machen, obwohl er das Gegenteil dessen war, was sie sich von ei-
nem männlichen Nachkommen erhofft hatten – Reiten, Jagen, Schießen, 
Tiere, das ganze Landleben interessierten ihn nicht, Literatur und Musik 
umso mehr. Etwas Melancholisches hatte er auch, kam manchmal, wie 
Debo erzählte, aus heiterem Himmel mit Depressionen nach Hause und 
versank eine Zeitlang in Schweigen – bevor er wieder aufstand und ging. 
Sensibel, intelligent und beherrscht, war er zudem der geborene Diplo-
mat, der mit all seinen Schwestern auch in turbulentesten Zeiten Kontakt 
hielt, zwischen ihnen und den Eltern vermittelte. Trotz seiner Privilegien 
war er der Einzige, auf den sie nicht eifersüchtig waren. 

Unity war das ganze Gegenteil: In der Schar eigenwilliger Schwestern 
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war sie die allereigenwilligste. Schon rein äußerlich stach sie hervor, hat-
te mit ihren dicken blonden Zöpfen, ihrer Übergröße und unbeholfenen 
Art etwas von einem linkischen Wikinger, wie Decca sie beschrieb. Als 
kleines Mädchen eine Träumerin, warmherzig und verletzlich, wurde sie 
als Teenager die Bockigste, Schockierendste, Furchtloseste und Ungezo-
genste von allen, der Schrecken der Erzieherinnen, die wandelnde Pro-
vokation. Selbst den Vater zwang sie in die Knie, brachte ihn allein durch 
ihre Blicke auf die Palme. Im Starren und Schweigen war sie Weltmeiste-
rin, schaufelte Berge von Kartoffelbrei in sich hinein und starrte den Vater 
dabei so lange an, bis er die Fassung verlor und auf den Tisch haute: »Hör 
auf, mich anzustarren, verdammt!« 

Ein Jahr lebte Unity von Kartoffelbrei, mit viel Butter und Sahne, ein 
anderes von Bananen, Schokolade und Milch. Wenn Unity Nachschlag 
wollte – ihr Hunger war unersättlich –, dann sagte sie nichts, sondern 
guckte Mabel, die Haushälterin, einfach nur mit aufgerissenen Augen an. 
Kam Besuch zum Essen, fing sie mittendrin an, Kirchenlieder zu pfeifen – 
das Pfeifen war ihre Leidenschaft. Künstlerisch begabt, Liebhaberin der 
Poesie, Fan von Shakespeare und Edgar Allan Poe, war sie eine noch lei-
denschaftlichere Kinogängerin als ihre Schwestern. 

Debo dagegen, die Jüngste, der Sonnenschein, war geboren fürs Leben 
auf dem Land. Sie setzte sich gern zu den Hühnern in den Stall und be-
obachtete deren Gesichtsausdruck beim Eierlegen. Als Schlittschuhläu-
ferin ein großes Talent, wurde sie noch als Erwachsene von den Großen 
»Nine« genannt – neun Jahre, das, hatte Nancy beschlossen, war das geis-
tige Alter, in dem Debo stehengeblieben war. Wie der Vater, mit dem sie 
sich bestens verstand, rührte Debo freiwillig kein Buch an.

Und Decca – pausbäckig und blond gelockt, sah wie ein Engel aus, war 
aber keiner. Dass sie sich mit zehn schon zweimal den Arm gebrochen hat-
te, darauf war sie besonders stolz: Im ewigen Konkurrenzkampf mit den 
fünf Schwestern wurde alles, was außergewöhnlich war, zum Triumph. 
Frech, fröhlich und originell, entwaffnete sie alle mit ihrem Charme. 
Selbst den Vater, so Debo, konnte sie um ihren kleinen Finger wickeln, ihn 
nahm sie in ihren frühen Briefen – mit Kritzelzeichnungen illustriert – 
und fiktiven Artikeln besonders gern auf den Arm. Mit Debo zusammen 
schrieb sie wilde, blumige Bittbriefe auf Anzeigen, in denen die beiden 
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ausmalten, worunter ihre angeblichen Babys alles litten, nur um Milch-
pulver geschickt zu bekommen. Auch Shampoo-Proben ließen sie sich zu-
senden, und der Zeitungs-Kummerkastentante legten sie ihre erfundenen 
Probleme vor, von denen manche sogar gedruckt wurden: »Liebe Mag, ich 
habe ein kleines pflaumenblaues Seidenkleid, das unter dem Arm kaputt 
ist, der Rest aber ist gut erhalten, und ich mag es nicht wegwerfen.« 

Ihrer Mutter schenkte Decca zu Geburtstag und Weihnachten Selbst-
gedichtetes wie folgende Verse über ihr Schaf Miranda, das im wirklichen 
Leben allerdings dem Schlachtermesser entkam. Schon mit neun war 
Deccas schriftstellerisches Selbstbewusstsein so ausgeprägt, dass sie sich 
gleich zwei Autorenzeilen gönnte, eine oben und eine unten: 

MY LAMB. By Jessica Mitford

Mer-ran-der is my little lamb
She is a ewe and not a ram
Mer-ran-der Mer-ran-der
She has such lovely wooly fur!

Soon we’ll have to cut off her tail
When we do that she’s sure to wail
Mer-ran-der Mer-ran-der
But I’ll love her just the same sir!

Once I took her out for a walk
My only complaint is she cannot talk
Mer-ran-der Mer-ran-der
Soon to the butcher I must hand her. 

MEIN LAMM. Von Jessica Mitford

Mer-ran-der heißt mein kleines Lamm
Es ist weiblich und kein Mann
Mer-ran-der Mer-ran-der
Hat den allerliebsten Pelz!
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Bald müssen wir ihr den Schwanz abschneiden
Ach, da wird sie furchtbar heulen
Mer-ran-der Mer-ran-der
Aber ich mag sie noch genauso!

Mal ging ich mit ihr spazieren
Schade nur, dass sie nicht redet
Mer-ran-der Mer-ran-der
Bald muss ich sie zum Metzger bringen.

Darunter stand noch einmal: JLM

Das war erst der Beginn ihrer literarischen Laufbahn, die sie als Dreizehn-
jährige mit einem Krimi fortsetzte (sie war, wie Nancy, großer Dorothy- 
Sayers-Fan). Darin brachte sie einen Freund der Familie, den Gelehrten 
Roy Harrod aus Oxford, um, worüber dieser sich sehr amüsierte. 

Familienleben: Bigger Than Life

Stille – so etwas gab es im Hause Mitford nicht. Der Vater rumorte schon 
vor Sonnenaufgang herum, um fünf stand er auf und rannte mit seinem 
Tee in der einen und Zigarette in der anderen Hand durchs Haus, hörte 
im Arbeitszimmer seine Lieblingsplatten in voller Lautstärke – er hatte ein 
Faible für dramatische Opernarien und schaurige Balladen –, schnauzte 
Dienstmädchen und Hunde an. 

Waren die Kinder erst einmal aufgestanden, lieferten sie die Hinter-
grundmusik, polterten durch die Gänge, knallten die Türen, weinten, är-
gerten und zankten sich. Alles, was sie taten, taten sie laut, ihr Lachen war 
ein einziges Schreien, Heulen und Quietschen. Shriek (kreischen) und roar 
(brüllen) zählten, noch als sie erwachsen waren, zu ihren Lieblingsvoka-
beln. Es gab, erinnert sich Debo, kein Mittagessen, bei dem es nicht zum gro-
ßen Krach kam. Und selbst wenn es friedlich zuging: Sie hörten einfach mit 
dem Reden nicht auf. »Haltet den Mund!«, brüllte die Jüngste eines Tages 
ihre versammelte Familie an, als sie zum Frühstück herunterkam. »Alle!« 
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Nur manchmal wurde es bei den Mahlzeiten ganz still, wenn Nancy 
oder Diana wieder etwas Unerhörtes getan hatten, wenn sie Lippenstift 
benutzt, geraucht, Hosen angezogen hatten oder allein mit einem Mann 
ausgegangen waren. Aber auch dann dröhnte die Stille ziemlich laut.

Alles, was sich in der Familie abspielte, war bigger than life, früher hät-
te man überspannt gesagt. So maßlos und extrem wie später in ihren po-
litischen Ansichten verhielten sich die Schwestern schon als Kinder. Das 
Leben war mal Melodram, mal Burleske. Himmelhoch jauchzend oder zu 
Tode betrübt, »sie lebten in einer Welt der Superlative«, wie es in Nancys 
Roman The Pursuit of Love heißt. Noch im Greisenalter haben ihre Briefe 
etwas leicht Hysterisches, wimmeln nur so von Ausrufezeichen.

Das Leben war ein einziges Spiel. Ein Theaterspiel. Heiligabend gab’s 
erst Bescherung für die Kinder aus dem Dorf, der Vater oder der Pfarrer 
spielte den Weihnachtsmann; am ersten Weihnachtstag wurden im Mit-
ford’schen Wohnzimmer die Kerzen am Baum angezündet (der, glaubt 
man Decca, jedes Mal in Flammen aufging), am Abend dann war Karne-
val, da haben sich alle verkleidet. Für eine Charade oder einfach nur so, 
auf dem Dachboden stand eine große Kiste mit Kostümen bereit. Pam 
machte es sich einfach, sie war jedes Jahr Lady Rowena aus Ivanhoe, der 
Vater setzte sich eine rote Perücke auf und übernahm die Rolle des Foto-
grafen, die Mutter verkleidete sich als ihr eigenes Dienstmädchen. Nancy 
hatte als Schauspielerin das größte Talent. Ob als Penner oder Leiche, als 
tschechische Ärztin (eine ihrer Lieblingsrollen, wegen des Akzents) oder 
alte Tante mit Damenbart, auf den Star der Familie fielen alle rein. 

Als spielten sie bloß Rollen auch im richtigen Leben, gaben sich die 
Schwestern so viele Spitznamen, dass der Schriftsteller Alan Bennett sich 
wunderte, wie sie überhaupt den Überblick behielten. Diana zum Beispiel 
wurde von ihrer Mutter Dana genannt, von ihrem Vater Dina, von Nancy 
Bodley, von Pam und Unity Nardy, von Decca Corduroy oder Cord und 
von Debo Honks. Tom war Tud oder Tuddemy, Nancy hat Debo manch-
mal Linda genannt, die Eltern hießen Muv und Farve oder TPOF (The 
Poor Old Female) und TPOM (The Poor Old Male) oder Poor Old Sub-
human. Der Vater wurde von den Kindern auch Old Jew genannt (wegen 
seiner großen Nase), von Decca zu Absolutely Super Jew gesteigert, Krö-
te oder Morgan, wie der Sportwagen, die Mutter Aunt Syd. Um die Sache 
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noch verwirrender zu machen, riefen sich einige Schwestern gegenseitig 
beim selben Namen: Decca und Debo waren füreinander bis zum Ende 
ihres Lebens nur Hen (oder Henderson), Decca und Unity (von den an-
deren Bobo genannt) waren füreinander Boud oder My Boud, während 
Nancy und Decca sich beide Susan nannten. Warum, wussten sie selber 
nicht mehr. Und für Pam war Decca Steake.

Ein Fernsehjournalist, der die Schwestern gut kannte, erklärte Decca 
einmal, er habe immer das Gefühl gehabt, dass die Mitfords »den Rest der 
Welt und alles, was darin passiert, als Riesenwitz, veranstaltet zu ihrem 
Vergnügen« betrachteten. Als ziemlich harte Arbeit hat sie es beschrieben, 
den Schritt aus diesem Biotop der Scherze in die wirkliche Welt zu tun. 

Und doch gab es in dem ganzen Trubel einen ruhenden Pol. So unter-
schiedlich die sechs Schwestern und ihre Erinnerungen an die Kindheit 
waren, in einem waren sich alle einig: in ihrer Liebe zu Blor. Das Kinder-
mädchen war die liebevolle Konstante ihres Lebens, die mütterliche Figur, 
die nicht urteilte und nie böse wurde, die alle gleich behandelte und mit 
beiden Beinen auf der Erde stand. Die Gouvernanten kamen und gingen, 
von den Kindern vergrault oder von der Mutter entlassen, Blor blieb drei-
ßig Jahre lang. Und selbst als sie 1941 in den Ruhestand trat, kehrte sie im-
mer mal wieder zum Aushelfen zurück, brach der Kontakt, auch zu Decca 
in der Ferne, nie ab. 

Dabei war sie, als sie sich für den Posten der Nanny bewarb, schon 
ziemlich alt. Laura Dicks, wie die Tochter eines Schmieds mit richtigem 
Namen hieß, war neununddreißig bei ihrem Vorstellungsgespräch. Sie 
kam aus einem politisch liberalen, religiös nonkonformistischen Haus, 
aber respektierte stets die Form und die Förmlichkeiten ihrer Zunft, kriti-
sierte weder Arbeitgeber noch Gouvernanten, trug immer Uniform, und 
wenn sie ausging, Handschuhe und Hut. Sie war auch die Einzige, die 
Decca meist bei ihrem richtigen Namen, Jessica, rief. Aber noch häufiger 
sagte sie einfach nur darling. 

Blor hielt Debo die Hand, wenn dieser im Auto wieder schlecht wur-
de, und fuhr mit den Kindern im Sommer ans Meer, wo sie selbst am 
Strand noch Handschuhe trug. Blor nahm ihre Schützlinge zu ihren eige-
nen Geschwistern mit, ging mit ihnen nach Oxford zum Einkaufen und 
anschließend zum Tee ins Café oder zum Affengucken in den Londo-



40

ner Zoo. Als Decca aufhörte, am Daumen zu lutschen – da war sie schon 
sechs –, schenkte die Nanny ihr ein Portemonnaie mit sechs Shilling drin. 
Egal, wie ungezogen sie am Tag wieder gewesen waren, am Abend vor 
dem Schlafengehen sang das fromme Kindermädchen mit ihnen jene Kir-
chenlieder, die die Schwestern noch als Erwachsene so liebten. Am aller-
allerliebsten hatten sie »The Ninety and Nine«, das Lied von dem Schaf, 
das weit in die Hügel davonläuft, dem Hirten aber so wichtig ist, dass er 
die neunundneunzig anderen im Schutz des Pferchs zurücklässt und los-
zieht, um das eine zu suchen. »There were ninety nine that safely lay / in 
the shelter of the fold, / but one was out on the hills away, / far off from 
the gates of gold.« 

Blor putzte den Kindern die Nase, zog sie an und wieder aus, und als 
sie groß genug waren, das selber zu tun, begleitete sie sie als Anstands-
wauwau. Blor besuchte sie immer noch, als sie schon verheiratete Frauen 
waren, und wenn es ihnen schlecht ging, kümmerte sie sich wieder eine 
Weile um sie. Als Decca mit Esmond aufs Schiff stieg, um nach Amerika 
auszuwandern, war das Kindermädchen neben Tom die Einzige der Fa-
milie, die kam, um sie zu verabschieden. 

Sich selbst nicht so wichtig zu nehmen, das war die zentrale Lektion, 
die Blor ihren aufgedrehten Schäfchen erteilte. Von Arroganz und Eitel-
keit hielt sie so wenig wie Lady Redesdale. Noch im hohen Alter erzählen 
die Schwestern amüsiert, wie Nanny sie immer wieder beruhigte, wenn 
eines der Mädchen auf ein Fest ging: »Dich schaut sicher niemand an, Lie-
bes.« Wenn die Kinder sie anfeuerten, mit ihnen um die Wette zu rennen, 
dann winkte sie nur ab: »Ich kann nicht, Liebes, ich hab einen Knochen 
im Bein«, und wenn eine von ihnen frech genug war, sie nach ihrem Alter 
zu fragen, antwortete sie: »So alt wie meine Zunge und ein bisschen älter 
als meine Zähne.« 

Ohne Blor, glaubte Nancy, wäre sie noch viel fieser gewesen, als sie oh-
nehin war. Als Schriftstellerin hat sie dem Kindermädchen später mit 
einem Text ein Denkmal gesetzt, der zum großen Kummer der eigent-
lichen Mutter, kurz vor deren Tod, in der Times unter der Überschrift 
»Mothering the Mitfords« erschien. Tief verletzt, bat Lady Redesdale ihre 
Tochter, sie künftig mit solchen Porträts zu verschonen. Die Hymne auf 
Blor war eine Ohrfeige für sie. Das sollte sie auch sein.
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Je älter Nancy wurde, desto bitterer wurde ihre Haltung zur Mutter, die 
sie für alles verantwortlich machte, was in ihrem Leben schiefgelaufen war. 
»Ich habe sie nie geliebt«, schreibt Nancy im hohen Alter an Decca, »aus 
dem einfachen Grunde, dass sie mich nie geliebt hat. Als kleines Kind wur-
de ich nie umarmt oder geküsst – ich habe überhaupt nur wenig von ihr 
gesehen.« Vermutlich wusste Sydney Redesdale gar nicht, wie das geht: 
Kinder knuddeln und streicheln, sie in den Arm nehmen. Es hatte ihr ja 
niemand gezeigt. Sie war sieben, als ihre Mutter starb, danach hat die Fa-
milie erst mal das raue Leben der Seeleute gelebt. Eine glühende Anhän-
gerin Lord Nelsons und der konservativen Partei, zog Deccas Mutter ihre 
Sippe wie ein Seemann auf, meinte der Schriftsteller und Freund der Fami-
lie James Lees-Milne. Er hat Sydney dafür bewundert. Schön und gut, fand 
Decca: Aber wer will schon von einem Seemann großgezogen werden? 

Allein unter Frauen

Was den Vater anging, waren sich die Geschwister ziemlich einig: Er war 
ein Poltergeist, der aber mehr brüllte als biss. Als Dr. Jekyll und Mr. Hyde 
beschreibt ihn James Lees-Milne: Zu seinen Besuchern sei er meistens der 
grausame Mr. Hyde gewesen, seinen Kindern gegenüber der liebevolle, 
tolerante Dr. Jekyll, der jeden Jux mitmachte. Auf dem Land jagte er die 
Mädchen mit seinen Bluthunden über die Felder, das fanden sie viel lus-
tiger als Fangen spielen, er ließ sich gefallen, dass Decca seinen Kopf zu 
wissenschaftlichen Zwecken vermaß und seine Hand, in der er die Tee-
tasse hielt, ordentlich schüttelte. »Lähmungsprophylaxe« hieß das Spiel: 
eine krankengymnastische Übung, die sie ihm verschrieben hatte als Vor-
geschmack auf seine Zeit als zittriger alter Mann. Die Mutter war da strik-
ter. Als Decca ihren Vater »ein Relikt des Feudalismus« nannte, entzog 
Sydney ihr das Taschengeld. 

Allerdings waren Lord Redesdales Launen unberechenbar. Er liebte 
oder hasste, dazwischen gab es nichts. Und auf seine Gefühle war kein 
Verlass. Wer eben noch Liebling war, konnte im nächsten Moment in Un-
gnade fallen, und zwar nicht zu knapp: »Rat Week« (Rattenvernichtungs-
woche) nannten die Schwestern den Fluch.
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Sein Problem, so diagnostizierte Nancy einmal im Interview: Er hatte 
einfach nicht genug zu tun. Ein bisschen mischte er in der Lokalpolitik 
mit, kümmerte sich als Großgrundbesitzer um das Land und seine Päch-
ter, aber wirklich ausgelastet war er damit nicht. David strotzte nur so vor 
Energie, für die er kein Ventil hatte. Seit einem Sturz vom Pferd konnte er 
nicht mal mehr reiten und nur noch bedingt auf die Jagd gehen. Sein an-
deres Problem war die Isolation, der Mangel an männlicher Gesellschaft. 
Auch wenn Seine Lordschaft so viel Zeit wie möglich draußen, unter Stall-
burschen, Förstern und Jägern verbrachte – zu Hause war er allein unter 
Frauen: sechs Töchter, Ehefrau, Kindermädchen, Gouvernanten, Dienst-
mädchen und Hauswirtschafterin. 

An den impulsiven Vater trauten die Kinder sich nicht heran, im Ge-
genteil, ihn haben sie bewundert; Dianas Schwiegertochter  Charlotte 
Mosley sieht darin die Anfänge der späteren Neigung zur Heldenver-
ehrung. An der Mutter arbeiteten sie sich entschieden mehr ab, an ihr 
schieden sich die Schwestern auch viel stärker. Nancy war in ihrer Kri-
tik die Erbarmungsloseste, aber auch Decca hat Sydney als streng, dis-
tanziert und abwesend beschrieben. Dass Decca zum Beispiel kurzsichtig 
war, schien die Mutter nicht weiter zu stören. Bei ihrem ersten Wieder-
sehen in Amerika nach dem Krieg wunderte sie sich über die scheußliche 
Brille ihrer Tochter. Warum sie die denn trage?! Weil sie ohne praktisch 
blind wäre. »Ach, stimmt«, erwiderte die Mutter, »als Kind konntest du ja 
nie was sehen.«  

Nicht als abwesend – als praktisch hat Diana ihre Mutter erlebt. Auch 
wenn diese nicht groß im Umarmen gewesen sei, kalt fand sie sie nicht. 
Für Decca und Nancy war Lady Redesdales Gelassenheit ein Zeichen von 
Teilnahmslosigkeit, für Debo und Diana ein Ausdruck von Weisheit: So 
habe sie die Wogen geglättet. »Mit unerschütterlicher Sanftmut, amüsiert, 
ohne sich beirren zu lassen«, schreibt Lees-Milne, »führte Lady Redesdale 
den Vorsitz, so muss man es nennen, über ihre schöne und exzentrische 
Brut.« 

Man könnte auch sagen: Sydney war die einzige Erwachsene im Haus. 
Diejenige, die sich um die praktischen Dinge des Alltags kümmerte. Und 
im Umgang mit Geld hatte sie ein entschieden besseres Händchen als ihr 
Mann. Sydney, die auch als verheiratete Frau noch von ihrem Vater finan-
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zielle Unterstützung bekam und nach seinem Tod Anteile an The Lady 
erbte, hielt das Geld zusammen. Außerdem verfügte sie mit ihren Ziegen 
und 500 Hühnern über ein billigeres und ertragreicheres Hobby als David 
mit seinem Bauwahn. Die Hauptabnehmer der Eier – jedes einzelne von 
ihr persönlich gereinigt, »ich verkaufe nie ein ungewaschenes Ei« – waren 
Gentlemen-Clubs in London. Nicht nur in Geldfragen hatte sie etwas Pin-
geliges; deswegen, so sagte sie einmal, habe sie das Leben auf dem Schiff 
so geliebt: weil alles so sauber und ordentlich war. 

Mit den Erlösen, auch aus dem Verkauf von Honig, finanzierte sie die 
Erziehung der Kinder, die wiederum ihr eigenes Hennen-Kontingent be-
kamen, um das sie sich kümmern mussten, eine frühe Anleitung zum Un-
ternehmerinnensein. Die Eier verkauften sie der Mutter, die diese ihnen 
zum Frühstück servierte, so besserten sie ihr Taschengeld auf. Auch ande-
re Tiere wie Schweine und Kälber hielten die Mädchen, bauten ein biss-
chen Gemüse an, das Land dafür mussten sie vom Vater pachten, der von 
ihnen mehr verlangte als von anderen, wie sie irgendwann herausfanden. 
Das Taschengeld stieg im Laufe der Jahre zu einem jährlichen Budget, mit 
dem sie alles, auch ihre Kleider, bezahlen mussten. Am Ende war es so 
hoch wie ein Gouvernanten-Gehalt. Die Schwestern fanden das immer 
noch knapp bemessen, zum Sparen hatten sie keine Lust. Als die Mutter 
einmal versuchte, mit ihren Töchtern Hauswirtschaften zu üben, und der-
jenigen eine Belohnung versprach, die den besten Plan für ein junges Paar 
aufstellte, das von 500 Pfund im Jahr leben sollte, Miete, Heizung, Strom, 
Gehälter, Kleidung inklusive, schrieb Nancy: Blumen – 490 Pfund, der 
Rest – 10 Pfund. 

Sydney predigte Bescheidenheit und praktizierte sie auch. Die Mäd-
chen bekamen ihre Kleider alle weitervererbt (glücklicher Tom), ein-
mal machte die Mutter Schlagzeilen in der Boulevardpresse wegen ih-
res Beschlusses, die Servietten abzuschaffen: »Penny Pinching Peeress« 
stand groß im Daily Express, die pfennigfuchsende Adlige. Wobei Syd-
neys Rechnung durchaus Logik hatte, wie Decca schrieb: »Einmal rech-
nete sie die Kosten für das Waschen und Bügeln von neun Servietten bei 
drei Mahlzeiten am Tag an dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr aus, 
kam auf eine unerhörte Summe und verbannte die Servietten für immer 
aus unserem Esszimmer.« 
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Die Mutter hatte auch ganz eigene Vorstellungen von gesunder Ernäh-
rung, ein Erbe ihres Vaters, der seiner Familie einen alttestamentlichen 
Speiseplan verschrieben hatte. Jeden Morgen trieb der Duft von Eiern und 
Speck die Mädchen fast in den Wahnsinn, denn der Vater war der Ein-
zige in der Familie, der Würstchen und Bacon mit salziger Anchovispaste, 
dem Gentleman’s Relish, zum Frühstück bekam. Ein Leben ohne Schwei-
nefleisch, auf dem englischen Land vor knapp hundert Jahren war das 
ziemlich exotisch. »Wir waren so versessen darauf, dass es uns schon zur 
Besessenheit wurde«, so Nancy. Kein Wunder, dass Decca später Leber-
pastete zu ihrer Lieblingsspeise kürte, dass Diana später erst mal so viele 
Meeresfrüchte verschlang, wie sie konnte, und Pam, leidenschaftliche Kö-
chin und Farmerin, später einem Tischherrn nur zu gern demonstrierte, 
wie ein Stück Schwein für ein Gericht korrekt geschnitten wird, wobei sie 
aufstand und sich an die Schenkel schlug: »Il faut le couper là!« – »Hier 
wird es geschnitten!« 

Von ihrem Vater hatte Sydney auch den festen Glauben an die Selbst-
heilungskräfte des Körpers und das tiefe Misstrauen gegenüber der Me-
dizin geerbt. The Good Body, der gesunde Leib, würde es schon selber 
richten. Sydney ließ ihre Kinder nicht impfen – sie weigerte sich, »wi-
derliche tote Keime in den guten Körper hineinzupumpen!« –, der Arzt 
wurde nur im äußersten Notfall gerufen und manchmal nicht einmal 
dann: Decca behauptet, dass sie selbst zum Telefonhörer greifen muss-
te, als ihr Blinddarm fast platzte. Die Operation fand dann wie üblich zu 
Hause auf dem Kinderzimmertisch statt (manchmal war es auch der Kü-
chentisch), unter der strengen Oberaufsicht des Vaters, der die Ärzte das 
Fürchten  lehrte.  

Aus Gründen der Gesundheit waren im Hause Mitford außerdem Kon-
serven, weißer Zucker und ebensolches Mehl – »murdered food«, »er-
mordetes Essen«, wie Uncle Geoff es nannte – verpönt. Ihr Vollkornbrot 
hat Sydney selbst gebacken, sogar Backkurse bot sie im Women’s Institute 
dazu an. Aber nie wurden die Kinder gezwungen, etwas zu essen, was sie 
nicht wollten.
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Onkel, Tanten und Mrs. Ham

Sydney war es auch, die ihren Mann besänftigte, wenn Besuch zu erwar-
ten war. Wäre es nach ihm gegangen, hätten sie nur Verwandtschaft ins 
Haus gelassen. Lord Redesdale wollte unter Seinesgleichen sein, und nur 
bei Familienmitgliedern hatte er die Gewissheit, dass er das war. Immer-
hin hatten sie reichlich davon. David war mit acht Geschwistern auf-
gewachsen, Sydney mit drei, dazu eine Riesenschar von Cousinen und 
Cousins, unzählige Großonkel und -tanten. Und an schillernden Figuren 
mangelte es nicht.

Da war vor allem Aunt Natty, eine Großtante der Schwestern und die 
Großmutter von Dianas Busenfreundin Diana Churchill und Deccas 
zukünftigem Ehemann Esmond Romilly, die im französischen Dieppe 
wohnte, weil sie dort so billig leben konnte und es ein Casino gab – sie 
hatte nicht nur zahlreiche Liebhaber, sie war auch eine leidenschaftliche 
Spielerin. Wenn sie zu Besuch kam, unterhielt sie die Kinder mit Ge-
schichten aus ihrem Leben. »Tante Natty konnte alles und jedes tun, was 
ihr passte, und sie tat es auch«, so Diana. Sie lief sogar im Morgenmantel 
durchs Dorf, zog sich erst zur Mittagszeit an. Als kleine Kinder hätten sie 
sie mehr als alle Tanten und Onkel zusammen geliebt, meint Diana. 

Diese schwärmte auch von Uncle Tommy – wohl nicht zuletzt, weil er 
ein Cabrio hatte, in dem die Kinder mitfahren durften. Decca dagegen 
fand seine Abenteuergeschichten gar nicht lustig. Tommy, behauptete sie, 
habe sich damit gebrüstet, kleine schwarze Babys als Gulasch in Südame-
rika gegessen zu haben.

Uncle Geoffrey, Mutters Bruder, ein Junggeselle, der Kunstdünger und 
pasteurisierte Milch für den Niedergang des Empires verantwortlich 
machte, war schon mehr nach Deccas Geschmack. Uncle Geoff schrieb 
mit Leidenschaft Leserbriefe an die Times, die er irgendwann unter dem 
Titel Writings of a Rebel als Gesammelte Werke im Selbstverlag heraus-
brachte. Viele Leser, erzählt Decca später, hätten ihn zur Lieblingsfigur 
ihrer Autobiographie Hons and Rebels erklärt. 

Cousins und Cousinen wurden als gleichaltrige Gäste geduldet und 
durften ihrerseits besucht werden. Diana wählte sich Rosemary und Cle-
mentine Mitford, die Kinder des im Krieg gefallenen Uncle Clem, als beste 
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Freundinnen aus. Diana und Randolph Churchill kamen so oft zu ihnen, 
wie die Mitfords in Chartwell, Churchills Landsitz, zu Gast waren. Deccas 
Lieblingsgefährtinnen wurden ihre Cousinen Ann und Robin Farrer, in 
ihrer Geheimsprache Boudledidge Idden und Rudbin genannt. 

Die Tante, die ihnen am nächsten stand, war freilich gar keine: Vio-
let Hammersley, geboren 1877, kurz »Mrs. Ham« (Frau Schinken) ge-
nannt, eine der engsten Freundinnen der Mutter, seit die beiden kleine 
Mädchen waren. Auf jeden Fall war sie die ungewöhnlichste. Mrs. Ham, 
die durchs ganze Empire reiste, und das war damals noch ziemlich groß, 
brachte ein Flair von großer weiter Welt und Boheme nach Oxfordshire. 
In Paris geboren und in einer Diplomatenfamilie aufgewachsen, hatte sie 
viele Künstler- und Schriftstellerfreunde: Arnold Bennett, die Sitwell-Ge-
schwister, Max Beerbohm und Somerset Maugham, mit dem sie schon 
als Kind in den Tuilerien gespielt hatte. Mit Mitte zwanzig hatte sie einen 
reichen Witwer geheiratet, der doppelt so alt war wie sie. Zehn Jahre spä-
ter war er tot und sie alleinerziehende Mutter von drei kleinen Kindern.

Deswegen wurde Mrs. Ham auch meist »the widow« oder »the wid« 
genannt, denn eine Witwe war sie, seit die Kinder sie kannten, und so 
sah sie auch aus. Augen, Haare, Kleidung, Weltsicht – an Mrs. Ham, die 
zwischenzeitlich tatsächlich unter schweren Depressionen litt, war alles 
schwarz. »In ihren Augen«, so Debo, »war die Vergangenheit schwarz und 
die Zukunft noch schwärzer.« Wenn sie lachte, und das tat sie oft, klang es 
fast, als täte sie es gegen ihren Willen, schreibt Diana in einer Hommage. 
Allerdings muss sie einen guten Sinn für Humor gehabt haben, so ausdau-
ernd wie die Mitfords sie mit ihren Macken aufzogen. 

Ein Klatsch liebendes, intelligentes, elegantes Klageweib, jammerte sie 
mit großem dramatischem Talent über alles und jedes, angefangen bei 
ihrer Gesundheit bis hin zum Geld. Als überzeugte Pessimistin sog sie 
Schreckensgeschichten begierig auf. Je schrecklicher, desto schöner.

Früher war sie richtig reich gewesen, hatte mehrere große Häuser be-
sessen, bis sie Anfang der 1920er Jahre einen Großteil ihres Vermögens 
durch eine Bankenpleite verlor, von der die Schwestern sich wieder und 
wieder erzählen ließen. Seitdem war die Witwe zwar nicht wirklich arm – 
auch jetzt hatte sie noch ein Häuschen in London und ein zweites auf der 
Isle of Wight –, aber sah sich permanent kurz vor dem Abgrund. Spar-
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sam bis zum Geiz, bestanden ihre Telegramme oft aus einem einzigen 
Wort, schamlos bediente sie sich an den Kleiderschränken der Schwes-
tern, ohne das Geborgte je zurückzugeben. Aber irgendwie schien ihr das 
niemand richtig übel zu nehmen, es hat sie amüsiert – das gehörte eben 
zu den Eigenheiten von Mrs. Ham. In ihrer Zuneigung zu ihr waren sich 
die Schwestern so einig wie sonst nur bei Nanny Blor.

Selbst für den ungeselligen Vater war Violet Hammersley ein gern gese-
hener, häufiger und amüsanter, aber auch fordernder Gast: Ihr Lieblings-
getränk war Champagner. Und wenn sie erst einmal da war, dann blieb sie 
auch eine Weile. Die Witwe gehörte praktisch zur Familie, bei allen Festen 
und Krisen war sie dabei. Sie war die einzige Erwachsene, die die Kinder 
ernst nahm; allein aus diesem Grunde haben die Schwestern sie geliebt: 
Sie hat sich wirklich für die Mädchen interessiert. Mrs. Ham wollte alles 
von ihnen wissen, und sie erzählten ihr alles ganz genau – viel mehr, als 
die Mutter je zu hören bekam. 

Für Nancy war sie bis zu ihrem Tod eine ihrer engsten Vertrauten. Mrs. 
Ham war die Erste, der sie von der Liebe ihres Lebens erzählte, ihr widme-
te sie eins ihrer Bücher; Debo und ihr Mann Andrew luden sie oft zu sich 
auf Schloss Chatsworth ein, und als Decca 1955 nach fast zwanzig Jahren 
zum ersten Mal wieder nach England kam, gehörte die Witwe natürlich 
zu den Sehenswürdigkeiten, die sie ihrer amerikanischen Familie unbe-
dingt zeigen wollte. 

Politisch stand sie den »Schreckensschwestern«, wie sie sie gelegentlich 
nannte, nicht unbedingt nah. Mit Nancy stritt sie sich über de Gaulle, den 
sie nicht leiden konnte, Decca nannte sie als junges Mädchen »Salonkom-
munistin«. Aber deswegen den Kontakt abzubrechen kam ihr nicht in den 
Sinn. Sie brauchte die Schwestern, ihre Gesellschaft und Aufmerksamkeit 
ebenso wie diese die ihre. 

The Mitford Menagerie

Als er seine Dokumentation über Nancy und ihre Schwestern drehte, 
überlegte Regisseur Julian Jebb, ob er den Film nicht The Mitford Mena-
gerie nennen sollte. So streng die Eltern in vielen Dingen waren, bei den 
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Tieren wurden den Kindern so gut wie keine Grenzen gesetzt. Wobei sie 
sich natürlich nicht irgendwo, sondern im Londoner Kaufhaus Harrods in 
der Zooabteilung mit Nachschub eindeckten. 

Debo hatte einen Dackel namens Jacob, Nancys kleiner Borderterrier, 
ein Stinker, wie Decca fand, hieß Peter (wie ihr späterer Ehemann), außer-
dem gehörte ihr die französische Pudeldame Milly. Unity hatte ihre Ratte 
Ratula und ihre Schlange Enid, Diana den Zeisig Dicky, Nancy und Pam 
gehörten zwei Mäuse, von denen die eine die andere irgendwann auffraß, 
weil Nancy vergessen hatte, sie zu füttern. Ein andermal riss Nancys Bor-
derterrier Dianas Meerschweinchen. Decca besaß neben Miranda noch 
eine Ringeltaube, die über ihrem Kopf schwebte, wenn sie durchs Dorf 
lief, und einen Spaniel, den sie Tray taufte, nach dem Hund des bösen 
Friederich in der englischen Ausgabe des Struwwelpeter. Kuscheltiere hat-
te sie natürlich auch. Als die Mutter Deccas Plüsch-Lieblinge einmal auf 
dem wohltätigen Dorfbasar verkaufte, war die Kleine so verzweifelt, dass 
die ganze Familie loszog, um die Käufer ausfindig zu machen und die 
 alten im Tausch gegen neue auszulösen.

Zu den Mitford’schen Lieblingsgeschichten zählte eine Bahnfahrt zu-
rück aufs Land mit dem Shetlandpony, das der Vater spontan in London 
gekauft hatte. Der Schaffner wollte Brownie partout nicht in die erste 
Klasse lassen, also zog die ganze Familie in die dritte um. Dass der Vater 
das – den Kindern zuliebe – tat, rechneten sie ihm hoch an. 

Darüber, wem nun das schönste, stärkste, klügste, cleverste Wesen im 
ganzen Haus gehörte, zankten die Schwestern sich aufs Heftigste. Deccas 
Schaf Miranda, das ihr ein Farmer geschenkt hatte und das sie mit Milch 
und Schokolade aufzog, trat gegen Unitys Ziege an. »Sheepish« war Dec-
cas Wort für »cool«, während »goatish« alles bezeichnete, was blöd war. 
Der Einzige, der keine Vierbeiner hatte, war Tom. Tiere interessierten ihn 
nicht, im Internat hatte er Gesellschaft genug. 
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Ausbildung: Null 

Die eigenwillige pädagogische Mischung aus striktem Regiment und Lais-
ser-faire, Altertümlichem und Progressivem prägte auch den Unterricht, 
den die Mutter in den ersten Klassen selbst übernahm. Lesen, Schreiben, 
Rechnen brachte sie den Kleinen bei, mit sechs mussten sie den Leitarti-
kel der Times laut vorlesen können. Für Debo war Sydney die geborene 
Lehrerin, die alles leicht erschienen ließ. Sie hatte sich den liberalen Er-
ziehungsmethoden des PNEU-Systems verschrieben (Parents’ National 
Educational Union), einem häuslichen Unterrichtsprogramm unter elter-
licher Regie, das mehr auf sinnliche Erfahrungen und kindliche Neugier 
setzte als auf auswendig gelerntes Wissen. In der mit der Montessoripäda-
gogik verwandten Methode gab es weder Noten noch Prüfungen, Schul-
bücher wurden durch »gute Bücher« ersetzt, die die Kinder nacherzählen 
mussten. Die Schüler wurden als eigenständige Persönlichkeiten behan-
delt, sollten den Weg des Willens und der Vernunft unter dem Leitspruch 
»Ich bin, ich kann, ich soll, ich werde« lernen. 

Der Unterricht war, wie die Mutter später in ihren Erinnerungen 
schrieb, »wahrscheinlich das Interessanteste und Nützlichste, das ich je in 
meinem Leben getan habe«. Mit acht oder neun wechselten die Mädchen 
dann ins offizielle Klassenzimmer, in dem die Gouvernanten den Unter-
richt übernahmen. Ein bisschen Geographie und Geschichte, Englisch 
und Französisch, Musik und Handarbeit, vielleicht sogar Algebra und La-
tein, oder aber, das Lieblingsthema einer Erzieherin, alles über die Boh-
ne. Dazu kam die Lehre wichtiger Tugenden: »Keuschheit, Sparsamkeit, 
Tierliebe, Rücksicht auf Dienstboten und gesunder Menschenverstand«. 
Unter den Gouvernanten (von äußerst unterschiedlichem pädagogischen 
Talent) waren den Schwestern jene am liebsten, die den akademischen Fä-
chern selber nichts abgewinnen konnten. 

Von Schulbildung für Mädchen hielten die Eltern nichts. Das weibliche 
Lebensziel hieß: Heiraten. Die Mutter war schließlich auch von Gouver-
nanten unterrichtet worden und hatte nichts vermisst. Außerdem, davon 
war der Vater überzeugt, bekamen Mädchen an der Schule dicke Beine: 
Das obligatorische Hockeyspiel führe zu muskulösen Schenkeln und Wa-
den. Mädchenschulen waren eine Einrichtung der Mittelschicht, die die 
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Elevinnen ihrer Weiblichkeit, ihres Charmes und ihres Damensitzes beim 
Reiten beraubte. 

Die Klassengesellschaft allerdings war kein Thema, über das man im 
Hause sprach. Man wusste ja auch so, wohin man gehörte. Und wen man 
nicht im Haus haben wollte: Die Mädchen, mit denen Decca und Debo für 
kurze Zeit in High Wycombe in der Schulbank saßen, waren »NLU« be-
ziehungsweise »NLO« – »not like us« oder »not like one«, nicht wie »wir« 
oder nicht wie »man«. Das war das Totschlagargument. Middle class war 
ein Schimpfwort. Dabei gingen doch auch etliche von Deccas Cousinen 
aufs Internat.

Ausbildung: »Null«, schrieb Decca, als sie schon Schriftstellerin war, in 
ihrem offiziellen Lebenslauf. »Autodidaktin.« Der Blick zurück in Weh-
mut oder Zorn war eigentlich ihre Sache nicht, sie hatte, als sie erst mal 
groß war, Dringenderes zu tun, als darüber nachzudenken, was sie ver-
passt hatte. Aber dass sie, bis auf ein paar Monate, nie zur Schule gehen 
durfte, das hat sie auch als Erwachsene mit ungeheurer Wut erfüllt, darü-
ber hat sie noch mit ihrer alten Mutter gestritten. Die Gesellschaft Gleich-
altriger hat ihr gefehlt, die Auseinandersetzung mit anderen, die intel-
lektuelle Anregung, die Möglichkeit, zu studieren, das fundierte Wissen. 
Sie solle ihren Sternen danken, ermahnte sie Jahrzehnte später eine be-
geisterte Leserin von Hons and Rebels, dass sie nicht zur Schule geschickt 
worden sei. Dann wäre sie nie in dieser Form gegen den Strom geschwom-
men, wäre ein wohlerzogenes Mädchen und eine langweilige Schreiberin 
geworden.


