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An die Ungeborenen





»Oh, moon of Alabama
We now must say good-bye
We’ve lost our good old mamma
And must have dollars
Oh, you know why.«

Bertolt Brecht,
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny





I N D I S C H E R  O Z E A N

G o l f  v o n
B e n g a l e n

A r a b i s c h e s
M e e r

MAHARASHTRA

GOA

GUJARAT

UTTARAKHAND

JAMMU &
KASCHMIR

HIMACHAL
PRADESH

PUNJAB

HARYANA

KERALA 

SIKKIM

  WEST-
BENGALEN

ASSAM

MEGHALAYA
MANIPUR

MIZORAM

NAGALAND

TRIPURA

ARUNACHAL
PRADESH

CHHATTISGARH

TAMIL
NADU

KARNATAKA

ODISHA

JHARKHAND

BIHAR

MADHYA PRADESH

UTTAR
PRADESH

RAJASTHAN

ANDHRA
PRADESH

Islamabad

Dhaka
Karachi

Lahore Amritsar

Mumbai

Hyderabad

Bangalore

Kalkutta

Chennai

Delhi

C H I N A

N E P A L

I N D I E N

S R I  L A N K A

BHUTAN

 BANGLA-
DESCH

M

Y
A

N
M

A
R

A
F

G
H

A

N
I S T A N

P

A
K

I S T A N

Ara
v a l l i

 R
ang e

Brahmaputra

Indus

Yamuna
Ganges

H
I

M
A L A Y A



MEHRAULI

BHALSWA

WAZIRABAD

 KAROL
BAGH

 PUNJABI
BAGH

SHALIMAR
BAGH

PRADESH

UTTAR 

Rotes Fort

The Delhi
Golf Club

Qutb Minar

Indira Gandhi
International Airport

India
Gate

Civil
Lines

Lodhi-Gärten
Lodhi Road Nizamuddin

 East

Shahjahanabad
(»Old Delhi«)

N o i d a

G u r g a o n

F a r i d a b a d

D E L H I

Defence
Colony

Sadar
Basar

Connaught
Place

H A R Y A N A

0 1 2 3 4 5 km

Yam
u n a  



Vorbemerkung

Dieses Buch würde nicht existieren ohne die Großzügigkeit einer gan-
zen Reihe von Menschen aus Delhi, die bereit waren, mit mir über ihr
Leben, ihre Gedankenund Erfahrungen zu sprechen. Viele dieser Dis-
kussionen berührten sehr persönliche oder gar intime Themen, wes-
halb ich alle Namen (so es sich nicht um Personen des öffentlichen
Lebens handelt) geändert habe. Ich möchte die Leserinnen und Leser
bitten, die Offenheit dieser Menschen – die teilweise Risiken auf sich
nahmen, um mit mir zu sprechen – zu respektieren, nicht zu ver-
suchen, diese Personen zu identifizieren, und ihre Identität nicht
preiszugeben, falls sie der einen oder dem anderen im Einzelfall be-
kannt sein sollte.

Da ich mich an einem Ort befinde – und wir in einer Welt leben –,
wo die intellektuellen Fähigkeiten eines Menschen so sehr danach be-
urteilt werden, wie gut sie oder er mit der englischen Sprache zurecht-
kommt, habe ich michentschieden, alle Personen in diesem Buch das-
selbe Standardenglisch sprechen zu lassen. Ich wollte nicht, dass ihre
sehr unterschiedlichen Sprachkenntnisse selbst zu einem Thema wer-
den. In Wirklichkeit war Englisch für viele dieser Menschen nur die
zweite oder dritte Sprache, und sie haben sie nicht in dieser standar-
disierten Weise gebraucht. Andere waren des Englischen überhaupt
nicht mächtig,weshalb die entsprechenden Interviews (mithilfe eines
Dolmetschers) auf Hindi geführt wurden.

Im indischen Sprachgebrauch ist es üblich, große Geldbeträge in
»Lakhs« und »Crores« anzugeben. Ein Lakh entspricht 100 000 Ru-
pien oder etwa zweitausend US-Dollar; hundert Lakhs sind ein Cro-
re, also zehn Millionen Rupien (etwa 200 000 Dollar). Da sie so viel
von der spezifischen Haltung und dem Tonfall transportieren, in
dem in Indien über ökonomische Fragen diskutiert wird, habe ich
diese Ausdrücke beibehalten.

In einigen Teilen der Welt versteht man unter einem »Bungalow«
ein bescheidenes, vielleicht sogar mickriges eingeschossiges Gebäu-
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de. Die Engländer bezeichneten mit diesem Wort jedoch die frei ste-
henden, häufig großzügigen und luxuriösen Häuser, die sie in den
Kolonien für die Angehörigen der Verwaltungselite errichteten. So
wird das Wort bis heute in Delhi – in dessen von der Kolonialmacht
errichtetem Zentrum viele solcher Gebäude stehen – und daher auch
in diesem Buch verwendet.

In seinem Mittelpunkt stehen die Angehörigen des aufstrebenden,
wohlhabenden Teils der urbanen indischen Bevölkerung; Menschen,
die sich selbst als wichtigste Akteure – und Profiteure – der Globa-
lisierung verstehen. Es hat sich eingebürgert, diese Gruppe als »neue
indische Mittelklasse« zu bezeichnen, eine Formel, die auch ich im
Folgenden gebrauche. Doch selbst wenn ihr Lebensstil mittlerweile
dem der amerikanischen oder europäischen Mittelklasse in gewisser
Weise ähneln mag, passt der Begriff nicht so wirklich gut zur Situa-
tion in Indien. Während ich diese Zeilen schreibe, macht der Anteil
der Haushalte mit einem Jahreseinkommen von über 500 000 Rupien
(etwa 10 000 Dollar) nicht einmal zehn Prozent der indischen Bevöl-
kerung aus. Wenn also im Kontext Indiens von den Ideen, der Klei-
dung oder sonstigen Besitztümern der Mittelklasse die Rede ist, geht
es eigentlich um die Elite des Landes. Da die Wirtschaft des Subkon-
tinents entlang der Kaufkraft dieser entstehenden Klasse neu organi-
siert wird – und da dies zu Konflikten um Land und Ressourcen ge-
führt hat, unter denen der weit größere Bevölkerungsanteil zu leiden
hat, der in Armut in den ländlichen Regionen lebt (viele dieser Men-
schen verdienen im Jahr gerade einmal fünfhundert Dollar) –, ist es
wichtig, im Hinterkopf zu behalten, dass die indische Mittelschicht
keine bescheidenen oder unschuldigen Interessen verfolgt. Der Be-
griff »Bourgeoisie«, den ich ebenfalls gelegentlich verwende, trifft ih-
re Situation besser. Gleichzeitig zählten sich jedoch gerade deshalb
viele Menschen zur Mittelklasse, weil sie sich mit den Werten des
Hartarbeitens und des Etwasbeitragenwollens identifizierten, die
man mit diesem Wort assoziiert. Und weil sie sich von einer anderen,
kleineren Elite abgrenzen wollten, deren Angehörige noch wesent-
licher reicher und mächtiger waren als sie selbst, nämlich von jenen
Moguln aus Politik und Wirtschaft, die sie für egoistisch und rück-
sichtslos hielten und denen sie eine zutiefst zerstörerische Wirkung
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auf die Gesellschaft als ganze zuschrieben. Diese Unterscheidung ist
ebenfalls bedeutsam,weshalb ich die gängige Terminologie von »Mit-
telklasse« und »Elite« weitgehend beibehalte, auch wenn die Mittel-
klasse mit der Mitte nicht das Geringste zu tun hat.
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Landschaft

Der März ist der schönste Monat, er schüttet makellose Blüten über
die abweisenden Frangipanis aus – die kunstvoll über das Grund-
stück verteilt sind, in anmutigem Gegensatz zu den Wachmännern,
die mich durchwinken, als ich auf das Haus zufahre.

Der Tag geht zu Ende. Die Abendblumen kommen zu ihrem Recht,
die Luft wogt von Düften. Vor mir, unter einem samtenen Himmel,
leuchtet das gläserne Haus wie ein riesiges gelbes Aquarium.

Ich parke meinen Wagen weisungsgemäß und gehe über die mit
niedrigen Lampen beleuchteten Gartenwege. An jeder Ecke wartet
ein Wachmann und zeigt mir den Weg zur nächsten. Sie reichen mich
weiter, die Wachmänner, einer an den anderen, und melden mit
krächzenden Walkie-Talkies mein Fortkommen an diejenigen ihrer
Kollegen, die ich schon passiert habe. Ich komme vor dem Haus an.

Das Gebäude gleicht zwei einander überkreuzenden Raumstatio-
nen, eine aus Glas, die andere aus Stein. Die eine schwebt losgelöst
von der Erde, eine glänzende Brücke ins Nirgendwo, an ihrer Unter-
seite leuchtende Landescheinwerfer.

Alles ist unglaublich gepflegt. Die Ecken sind gerade und scharf
begrenzt. Kein Steinchen entkommt den mit Kies bestreuten Zier-
streifen, die den Pfad säumen.

Die Wachmänner weisen mich an, durch das Haus hindurch zum
Swimmingpool zu gehen. Sie zeigen auf einen von Spots erleuchteten
Gang. Die Schiebetüren sind halb zugezogen, versperren eine Seite
des Eingangs: Ich steuere auf die andere, offene Seite zu und – höre
ich die Warnrufe der Wächter vor- oder nachher? – marschiere gera-
dewegs in eine Glasscheibe, die so sauber und reflexfrei ist, dass ich,
obwohl ich eben davon abgeprallt bin, mich eben vor Schmerz ge-
krümmt habe, dennoch nicht überzeugt bin, dass sie tatsächlich
da ist.

Die Wachmänner lachen. Einer läuft herbei, um dem dämlichen
Besucher zu helfen. Er rät mir, doch lieber nicht durch die Scheibe,
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sondern durch die Tür hineinzugehen – eine normale Tür, von Schie-
ben keine Rede. Er demonstriert mir, wie eine Tür funktioniert, da-
mit ich mich nicht noch einmal verletze.

Ich gehe durch das Haus. Eine Halle dehnt sich vor mir, durch-
gestylt wie ein Designerhotel. Samtene Lampenschirme in hochfre-
quenten Farben hängen von der Decke. Designersofas gruppieren
sich hier und da um Kristalltische. An den Wänden riesige Leinwän-
de, bemalt mit der Art kraftvollem Softporno, wie man ihn von Pla-
katen für DJ-Tanzabende kennt. Lounge-Musik ertönt aus Lautspre-
chern, die überall im Gebäude versteckt angebracht sind.

Ich komme auf der anderen Seite heraus, und dort ist alles in dem
geheimnisvollen, erotischen Blau beleuchtet, das bei Nacht aus pri-
vaten Pools emporsteigt. Ich werde zu einem Sessel am Beckenrand
geführt. Ein Glas mit einer versiegelten Wasserflasche wird vor mich
hingestellt.

»Sir ist in einer Minute bei Ihnen.«

In einer Stadt der Euphemismen wird ein solches Anwesen »Farm-
haus« genannt.

Natürlich betreibt hier niemand Landwirtschaft. Doch als in den
siebziger Jahren Delhis Elite anfing, südlich der Stadt große Grund-
stücke zu erwerben, um dort private Anwesen zu errichten, wurde
der gesamte Landstrich den Vorschriften entsprechend agrarischer
Nutzung gewidmet, und mit einem Anflug von Schicklichkeitsge-
fühl, das sich auf die Namen der Dinge erstreckte, wenn auch nicht
auf die Dinge selbst, nannten die reichen Leute ihre neuen herrschaft-
lichen Wohnsitze »Farmhäuser«. Das war vor allem deshalb wichtig,
weil viele der ersten Farmhäuser von denselben Bürokraten und Poli-
tikern gebaut wurden, die diese Vorschriftenerlassen hatten – äußerst
korrekten Menschen, für die Unregelmäßigkeiten in der Bezeichnung
der Dinge ein Verstoß gegen die Würde ihres Amtes waren.

In den seither vergangenen Jahrzehnten haben die Farmhäuser
südlich von Delhi nicht nur an Zahl zugenommen, wiederholt den
Besitzer gewechselt und schließlich die Legitimität erlangt, die jeder
Landnahme zuwächst, wenn erst einmal genug Zeit vergangen ist. Sie
sind auch zum Inbegriff des Lebens der Reichen und gut Vernetzten
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in der Stadt geworden, deren staunenswerte Partys, Autosammlun-
gen, Skulpturengärten und springfreudige australische Wildtiere au-
ßerhalb solch fantastischer Besitzungen unvorstellbar wären. In kei-
ner anderen indischen Metropole sonnt sich die urbane Elite in solch
pastoraler Beschaulichkeit: Das ist eine Besonderheit der Hauptstadt.
Es ist nachgerade frappant,wie die Reichen Delhis, eine exemplarisch
großstädtische Gruppe von Menschen, die zu ihrem Geld kommen,
indem sie sich unermüdlich in den vielen Clubs und Korridoren der
Stadt vernetzen, das Urbane meiden. Im Gegensatz zu den Reichen
in Mumbai oder New York träumen sie nicht von Wohnungen mit
Aussicht auf die glitzernde Stadt, der sie ihr Vermögen verdanken.
Sie fühlen sich nicht zur Dynamik der Straßen, der Gehsteige und
des Gewühls hingezogen, die ein so kühner Teil der großen Städte
des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts war. Nein: Wenn
Delhis Reiche morgens aufwachen, blicken sie gern auf leere, mani-
kürte Rasenflächen, die sich bis zu den von Stacheldraht gekrönten
Mauern erstrecken.

Das moderne Delhi entstand aus der Katastrophe der Teilung In-
diens, deren verheerende Auswirkungen seine Kultur in Richtung Si-
cherheit und Autarkie lenkten. Die Besitzungen, auf denen Delhis
reichste Bürger Zuflucht vor der Gesellschaft suchen, sind nur die
aufwändigsten Erscheinungsformen eines verbreiteteren isolationis-
tischen Ethos. Immerhin ist ja Delhi der Vorreiter der privaten
»townships« Indiens, in denen das von Großunternehmen verwalte-
te Leben eingezäunt ist, so dass ihre Bewohner von den breiten Strö-
mungen des Landes unberührt bleiben. Delhis Satellitenstadt Gur-
gaon, in den neunziger Jahren von dem Immobilien-Giganten DLF

gegründet, ist die größte dieser townships in Asien und hat inzwi-
schen überall im Land Nachahmer gefunden. Wo bis vor dreißig Jah-
ren nur Ackerland war, ragen heute Wohnblocks und Wolkenkratzer
in den Himmel, die so aussehen, als entstammten sie einem in einer
übersaturierten Zukunft angesiedelten Computerspiel. Gurgaon er-
weckt nicht den Anschein, allgemein zugänglich zu sein: Die zahllo-
sen Armen beispielsweise, die seine Häuser und Büros reinigen und
bewachen, dürfen dort nicht wohnen. Wer in Gurgaon lebt, lebt in
einer Wohnanlage, die von Überwachungskameras und bewaffneten
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Wachleuten gegen die Außenwelt abgeschirmt ist und deren Bewoh-
ner Großunternehmen dafür bezahlen, dass sie sich um ihre Grund-
bedürfnisse kümmern: Müllabfuhr,Wasserversorgung und sogar, für
den häufigen Fall, dass die staatliche Stromversorgung zusammen-
bricht, die Erzeugung von Elektrizität. Die Stadt spricht daher vor al-
lem Menschen an, denen das Wirtschaftsunternehmen inzwischen als
eine weitaus fruchtbarere Form der sozialen Organisation erscheint
als der Staat und die sich zu Enklaven effizienten, postöffentlichen
Lebens hingezogen fühlen.

Es ist ein altehrwürdiger Ort, an dem ich jetzt mein Mineralwasser
trinke. Seit weit über tausend Jahren haben Männer und Frauen auf
dem Boden, auf dem meine Füße ruhen, ihren Lebensunterhalt ver-
dient. Von meinem Platz am Pool aus kann ich zu dem hoch auf-
ragenden Qutb Minar aufschauen, dem Siegesturm, der in alten Zei-
ten nach der Eroberung Delhis durch zentralasiatische Invasoren
erbaut wurde: Wuchtig und gerieft, akzentuiert er seit acht Jahrhun-
derten Abende wie diesen, auch heute noch das einzige Gebilde von
Menschenhand, das den fahlen Himmel für sich beansprucht.

Auf diesem Besitz haben die Landschaftsgärtner keine Gelegen-
heit ausgelassen, das Land mit einem Teppich zu überziehen, doch
in den Wäldern und dem Brachland der Umgebung, an allen Straßen
ringsum, drängen reich verzierte Grabmäler, Paläste und Moscheen
aus der hartnäckigen Vergangenheit ans Licht – und während ich hier
in der einbrechenden Nacht warte, spüre ich, wie selbst durch die har-
te Betonkruste des einundzwanzigsten Jahrhunderts Gespenster aus
der Erde steigen, die Geister derer, die über Jahrhunderte Vieh gewei-
det, Feldfrüchte angebaut, Götter verehrt, Siedlungen errichtet, Lie-
der gesungen, Petitionen an Herrscher gerichtet und ihre Toten be-
stattet haben. Just hier, wo diese stummen Pfade jetzt vollkommen
eben verlaufen, auf diesem Boden, der jetzt mit smaragdgrünem Ra-
sen versiegelt ist.

Aus den gechlorten Tiefen des Pools steigt noch etwas anderes auf:
die Erinnerung an einen Traum. Vor acht Jahrhunderten lag einmal
nur wenige Schritte von hier der Sultan Iltutmish im Schlaf. Plötzlich
flogen die Tore seines Schlummers auf – und vor sich erblickte er den
Propheten Mohammed auf Buraq, seinem geflügelten Reittier. Buraq
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betrachtete den Sultan mit einem Gesicht, das bald das eines Mannes,
bald das einer Frau, bald das eines Pferdes war, und mit seinen mäch-
tigen Schwingen entfachte er einen unbezähmbaren Sturm. Der Sul-
tan spürte, dass er gerufen wurde, und als Ross und Reiter sich zu-
rückzogen, folgte er ihnen. Als sie einen bestimmten Ort erreichten,
schlug der Hengst mit dem Huf auf die Erde, und ein Wasserstrahl
sprang daraus hervor.

Dann schloss sich die Kammer des Traums wieder.
Am Morgen begab sich der Sultan zu dem Ort, an den er im Traum

geführt worden war. Als er dort ankam, sah er in der Erde ein Zei-
chen – den Abdruck von Buraqs mächtigem Huf –, und er befahl,
an dieser Stelle einen Brunnen zu bohren. Nicht lange, und es ent-
stand ein prachtvoller See mit einer Moschee in der Mitte, die nur
per Boot zu erreichen war; das Ufer säumten herrschaftliche Villen so-
wie ein ausgedehntes Lager für all die Musiker, die zur Unterhaltung
einer solchen Versammlung benötigt wurden – und die Menschen
dankten ihrem Herrscher für seine weisen und ruhmreichen Taten.

Iltutmish ließ in der Nähe auch einen fünf Etagen tiefen, von Säu-
lenterrassen umgebenen Stufenbrunnen anlegen, an dem sich die
Menschen aus der Stadt am Wasser treffen und miteinander plau-
dern konnten. Ein zweiter, noch üppiger gestalteter Stufenbrunnen
wurde zwei Jahrhunderte später nahebei gebaut, so dass dieser Ort
der glühendheißen Sommer unter Reisenden ob seines Wasserreich-
tums gerühmt wurde.

Dass diese Speicher so ergiebig waren, hatte mit ihrer Lage zu tun.
Sie befanden sich am Fuß des langen, felsigen Abhangs, über den das
Wasser vom Aravelligebirge herabgeleitet wurde, das sich vom Bun-
desstaat Gujarat bis fast vor die Tore Delhis hinzieht. In dieser stau-
bigen, mit Sträuchern bewachsenen Landschaft wurden die Brunnen
zudem in einem Wald angelegt, dessen dicht durchwurzelter Boden
nicht weggeweht wurde oder das System verlanden ließ, sondern das
Wasser wie ein Schwamm festhielt und es dabei sogar noch filterte.
Aus diesem Grund waren die kommunalen Speicher mehr als sechs
Jahrhunderte lang mit Wasser gefüllt. Noch in den sechziger Jahren
boten sie den einheimischen Jungen Gelegenheit zu sportlicher Betä-
tigung: Sie vollbrachten das erstaunliche Kunststück, bis auf den
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Grund hinabzutauchen, um hineingeworfene Münzen heraufzuho-
len.

Heute sind es nur noch trockene Krater in der Erde, deren Boden
mit Plastiktüten und toten Tauben übersät ist.

Nicht nur der Grundwasserspiegel sank in diesen Jahrhunderten
immer intensiverer Entnahme, in denen sich die Zahl derer, die in die-
sem knochentrockenen Gebiet zusammengedrängt leben, den zwan-
zig Millionen angenähert hat. Die Brunnen waren auch auf ein aus-
gedehntes, empfindliches System kapillarer Vorgänge angewiesen,
das seither durch den Überbau des modernen Lebens zerstört wor-
den ist. Die vielen zubetonierten Flächen verhindern, dass das Was-
ser in die Kapillaren eindringen kann, die durch das Verschwinden
der Wälder ohnehin schon weitgehend ausgetrocknet sind. Indus-
trielle Entwässerungsanlagen entziehen den uralten Flussläufen das
Wasser, Asphaltstraßen hindern es am Einsickern in den Boden.

Das Knistern solcher Brüche und Risse ist für das moderne Ohr
kaum vernehmbar. Diese neuzeitlichen Zumutungen sind so sehr
Teil unseres Daseins, dass es uns schwerfällt, die Größe jener ande-
ren, fremden Systeme zu würdigen, die ihnen zum Opfer gefallen
sind. Wir sind darauf programmiert, das prämoderne Ingenieurs-
wesen als infantil anzusehen und die phantasmagorischen Träume
mittelalterlicher Kaiser mit Skepsis zu betrachten. Doch wenn
man sieht, wie Frauen in der heutigen Stadt Wasser für ihre Familien
aus tröpfelnden Rohrleitungen oder vollgelaufenen Schlaglöchern
holen, können sich die Majestät des Traums und die in seinem Na-
men vollbrachten großen Werke wieder ins Bewusstsein drängen.

Liegt es an dieser Geschichte, dass es sich so passend anfühlt, an
diesem Swimmingpool zu sitzen? Immerhin sind Pools seit Jahrhun-
derten Delhis Rettung gewesen. Und inunserer abergläubischen Epo-
che, da Wasser Glaube ist, nicht Wissenschaft, da die alten Speicher
ausgetrocknet sind und ihre Technik vergessen ist, da Hausbewohner
kaum eine Ahnung haben, woher ihr Wasser kommt, da alle wie be-
sessen aus der Erde pumpen, was sie nur können, solange sie es noch
können – hat dieser ruhige, sinnträchtige Pool etwas exquisit Deka-
dentes.
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