Suhrkamp Verlag

Leseprobe

EAMA DASGUPTA

Dasgupta, Rana
Delhi

Im Rausch des Geldes
Aus dem Englischen von Barbara Heller und Rudolf Hermstein

© Suhrkamp Verlag
978-3-518-42457-5



SV






Rana Dasgupta

Delhi

Im Rausch des Geldes

Aus dem Englischen von
Barbara Heller und Rudolf Hermstein

Suhrkamp Verlag



Die Arbeit der Ubersetzer am vorliegenden Text wurde vom
Deutschen Ubersetzerfonds e. V. gefordert.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
iiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Erste Auflage 2014
© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2014
© Rana Dasgupta 2014
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung
elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42457-5



An die Ungeborenen






»Oh, moon of Alabama

We now must say good-bye
We've lost our good old mamma
And must have dollars

Oh, you know why.«

Bertolt Brecht,
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny
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Vorbemerkung

Dieses Buch wiirde nicht existieren ohne die Grof$ztigigkeit einer gan-
zen Reihe von Menschen aus Delhi, die bereit waren, mit mir iiber ihr
Leben, ihre Gedanken und Erfahrungen zu sprechen. Viele dieser Dis-
kussionen beriihrten sehr personliche oder gar intime Themen, wes-
halb ich alle Namen (so es sich nicht um Personen des 6ffentlichen
Lebens handelt) gedndert habe. Ich mochte die Leserinnen und Leser
bitten, die Offenheit dieser Menschen — die teilweise Risiken auf sich
nahmen, um mit mir zu sprechen — zu respektieren, nicht zu ver-
suchen, diese Personen zu identifizieren, und ihre Identitit nicht
preiszugeben, falls sie der einen oder dem anderen im Einzelfall be-
kannt sein sollte.

Da ich mich an einem Ort befinde — und wir in einer Welt leben —,
wo die intellektuellen Fahigkeiten eines Menschen so sehr danach be-
urteilt werden, wie gut sie oder er mit der englischen Sprache zurecht-
kommt, habe ich mich entschieden, alle Personen in diesem Buch das-
selbe Standardenglisch sprechen zu lassen. Ich wollte nicht, dass ihre
sehr unterschiedlichen Sprachkenntnisse selbst zu einem Thema wer-
den. In Wirklichkeit war Englisch fiir viele dieser Menschen nur die
zweite oder dritte Sprache, und sie haben sie nicht in dieser standar-
disierten Weise gebraucht. Andere waren des Englischen iiberhaupt
nicht michtig, weshalb die entsprechenden Interviews (mithilfe eines
Dolmetschers) auf Hindi gefithrt wurden.

Im indischen Sprachgebrauch ist es tiblich, grofie Geldbetrige in
»Lakhs« und »Crores« anzugeben. Ein Lakh entspricht 100 0oo Ru-
pien oder etwa zweitausend US-Dollar; hundert Lakhs sind ein Cro-
re, also zehn Millionen Rupien (etwa 200 000 Dollar). Da sie so viel
von der spezifischen Haltung und dem Tonfall transportieren, in
dem in Indien tiber 6konomische Fragen diskutiert wird, habe ich
diese Ausdriicke beibehalten.

In einigen Teilen der Welt versteht man unter einem »Bungalow«
ein bescheidenes, vielleicht sogar mickriges eingeschossiges Gebéu-

11



de. Die Engldnder bezeichneten mit diesem Wort jedoch die frei ste-
henden, hiufig grofiziigigen und luxuriosen Hiuser, die sie in den
Kolonien fiir die Angehorigen der Verwaltungselite errichteten. So
wird das Wort bis heute in Delhi — in dessen von der Kolonialmacht
errichtetem Zentrum viele solcher Gebiude stehen — und daher auch
in diesem Buch verwendet.

In seinem Mittelpunkt stehen die Angehorigen des aufstrebenden,
wohlhabenden Teils der urbanen indischen Bevolkerung; Menschen,
die sich selbst als wichtigste Akteure — und Profiteure — der Globa-
lisierung verstehen. Es hat sich eingebiirgert, diese Gruppe als »neue
indische Mittelklasse« zu bezeichnen, eine Formel, die auch ich im
Folgenden gebrauche. Doch selbst wenn ihr Lebensstil mittlerweile
dem der amerikanischen oder europiischen Mittelklasse in gewisser
Weise dhneln mag, passt der Begriff nicht so wirklich gut zur Situa-
tion in Indien. Wihrend ich diese Zeilen schreibe, macht der Anteil
der Haushalte mit einem Jahreseinkommen von iiber 500 000 Rupien
(etwa 10 000 Dollar) nicht einmal zehn Prozent der indischen Bevél-
kerung aus. Wenn also im Kontext Indiens von den Ideen, der Klei-
dung oder sonstigen Besitztiimern der Mittelklasse die Rede ist, geht
es eigentlich um die Elite des Landes. Da die Wirtschaft des Subkon-
tinents entlang der Kaufkraft dieser entstehenden Klasse neu organi-
siert wird — und da dies zu Konflikten um Land und Ressourcen ge-
fithrt hat, unter denen der weit groflere Bevolkerungsanteil zu leiden
hat, der in Armut in den ldndlichen Regionen lebt (viele dieser Men-
schen verdienen im Jahr gerade einmal fiinfthundert Dollar) —, ist es
wichtig, im Hinterkopf zu behalten, dass die indische Mittelschicht
keine bescheidenen oder unschuldigen Interessen verfolgt. Der Be-
griff »Bourgeoisie«, den ich ebenfalls gelegentlich verwende, trifft ih-
re Situation besser. Gleichzeitig zihlten sich jedoch gerade deshalb
viele Menschen zur Mittelklasse, weil sie sich mit den Werten des
Hartarbeitens und des Etwasbeitragenwollens identifizierten, die
man mit diesem Wort assoziiert. Und weil sie sich von einer anderen,
kleineren Elite abgrenzen wollten, deren Angehorige noch wesent-
licher reicher und michtiger waren als sie selbst, nimlich von jenen
Moguln aus Politik und Wirtschaft, die sie fiir egoistisch und riick-
sichtslos hielten und denen sie eine zutiefst zerstorerische Wirkung
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auf die Gesellschaft als ganze zuschrieben. Diese Unterscheidung ist
ebenfalls bedeutsam, weshalb ich die géingige Terminologie von »Mit-
telklasse« und »Elite« weitgehend beibehalte, auch wenn die Mittel-
klasse mit der Mitte nicht das Geringste zu tun hat.
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Landschaft

Der Mirz ist der schonste Monat, er schiittet makellose Bliiten iiber
die abweisenden Frangipanis aus — die kunstvoll iiber das Grund-
stiick verteilt sind, in anmutigem Gegensatz zu den Wachménnern,
die mich durchwinken, als ich auf das Haus zufahre.

Der Tag geht zu Ende. Die Abendblumen kommen zu ihrem Recht,
die Luft wogt von Diiften. Vor mir, unter einem samtenen Himmel,
leuchtet das gliaserne Haus wie ein riesiges gelbes Aquarium.

Ich parke meinen Wagen weisungsgemifd und gehe iiber die mit
niedrigen Lampen beleuchteten Gartenwege. An jeder Ecke wartet
ein Wachmann und zeigt mir den Weg zur nichsten. Sie reichen mich
weiter, die Wachminner, einer an den anderen, und melden mit
krachzenden Walkie-Talkies mein Fortkommen an diejenigen ihrer
Kollegen, die ich schon passiert habe. Ich komme vor dem Haus an.

Das Gebdude gleicht zwei einander tiberkreuzenden Raumstatio-
nen, eine aus Glas, die andere aus Stein. Die eine schwebt losgelost
von der Erde, eine gldnzende Briicke ins Nirgendwo, an ihrer Unter-
seite leuchtende Landescheinwerfer.

Alles ist unglaublich gepflegt. Die Ecken sind gerade und scharf
begrenzt. Kein Steinchen entkommt den mit Kies bestreuten Zier-
streifen, die den Pfad siumen.

Die Wachminner weisen mich an, durch das Haus hindurch zum
Swimmingpool zu gehen. Sie zeigen auf einen von Spots erleuchteten
Gang. Die Schiebetiiren sind halb zugezogen, versperren eine Seite
des Eingangs: Ich steuere auf die andere, offene Seite zu und — hore
ich die Warnrufe der Wichter vor- oder nachher? — marschiere gera-
dewegs in eine Glasscheibe, die so sauber und reflexfrei ist, dass ich,
obwohl ich eben davon abgeprallt bin, mich eben vor Schmerz ge-
kriimmt habe, dennoch nicht iiberzeugt bin, dass sie tatsichlich
da ist.

Die Wachminner lachen. Einer lduft herbei, um dem damlichen
Besucher zu helfen. Er rit mir, doch lieber nicht durch die Scheibe,
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sondern durch die Tiir hineinzugehen — eine normale Tiir, von Schie-
ben keine Rede. Er demonstriert mir, wie eine Tiir funktioniert, da-
mit ich mich nicht noch einmal verletze.

Ich gehe durch das Haus. Eine Halle dehnt sich vor mir, durch-
gestylt wie ein Designerhotel. Samtene Lampenschirme in hochfre-
quenten Farben hingen von der Decke. Designersofas gruppieren
sich hier und da um Kristalltische. An den Wanden riesige Leinwén-
de, bemalt mit der Art kraftvollem Softporno, wie man ihn von Pla-
katen fiir DJ-Tanzabende kennt. Lounge-Musik ertont aus Lautspre-
chern, die tiberall im Gebdude versteckt angebracht sind.

Ich komme auf der anderen Seite heraus, und dort ist alles in dem
geheimnisvollen, erotischen Blau beleuchtet, das bei Nacht aus pri-
vaten Pools emporsteigt. Ich werde zu einem Sessel am Beckenrand
gefiihrt. Ein Glas mit einer versiegelten Wasserflasche wird vor mich
hingestellt.

»Sir ist in einer Minute bei Thnen.«

In einer Stadt der Euphemismen wird ein solches Anwesen »Farm-
haus« genannt.

Natiirlich betreibt hier niemand Landwirtschaft. Doch als in den
siebziger Jahren Delhis Elite anfing, stidlich der Stadt grofie Grund-
stiicke zu erwerben, um dort private Anwesen zu errichten, wurde
der gesamte Landstrich den Vorschriften entsprechend agrarischer
Nutzung gewidmet, und mit einem Anflug von Schicklichkeitsge-
fithl, das sich auf die Namen der Dinge erstreckte, wenn auch nicht
auf die Dinge selbst, nannten die reichen Leute ihre neuen herrschaft-
lichen Wohnsitze »Farmhiuser«. Das war vor allem deshalb wichtig,
weil viele der ersten Farmhiuser von denselben Biirokraten und Poli-
tikern gebaut wurden, die diese Vorschriften erlassen hatten — dufSerst
korrekten Menschen, fiir die Unregelméfligkeiten in der Bezeichnung
der Dinge ein Verstof3 gegen die Wiirde ihres Amtes waren.

In den seither vergangenen Jahrzehnten haben die Farmhiuser
stidlich von Delhi nicht nur an Zahl zugenommen, wiederholt den
Besitzer gewechselt und schliellich die Legitimitit erlangt, die jeder
Landnahme zuwichst, wenn erst einmal genug Zeit vergangen ist. Sie
sind auch zum Inbegriff des Lebens der Reichen und gut Vernetzten
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in der Stadt geworden, deren staunenswerte Partys, Autosammlun-
gen, Skulpturengirten und springfreudige australische Wildtiere au-
Berhalb solch fantastischer Besitzungen unvorstellbar wiren. In kei-
ner anderen indischen Metropole sonnt sich die urbane Elite in solch
pastoraler Beschaulichkeit: Dasist eine Besonderheit der Hauptstadt.
Esist nachgerade frappant, wie die Reichen Delhis, eine exemplarisch
grof3stiadtische Gruppe von Menschen, die zu ihrem Geld kommen,
indem sie sich unermiidlich in den vielen Clubs und Korridoren der
Stadt vernetzen, das Urbane meiden. Im Gegensatz zu den Reichen
in Mumbai oder New York triumen sie nicht von Wohnungen mit
Aussicht auf die glitzernde Stadt, der sie ihr Vermogen verdanken.
Sie fithlen sich nicht zur Dynamik der Straflen, der Gehsteige und
des Gewiihls hingezogen, die ein so kithner Teil der grofien Stidte
des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts war. Nein: Wenn
Delhis Reiche morgens aufwachen, blicken sie gern auf leere, mani-
kiirte Rasenflidchen, die sich bis zu den von Stacheldraht gekrénten
Mauern erstrecken.

Das moderne Delhi entstand aus der Katastrophe der Teilung In-
diens, deren verheerende Auswirkungen seine Kultur in Richtung Si-
cherheit und Autarkie lenkten. Die Besitzungen, auf denen Delhis
reichste Biirger Zuflucht vor der Gesellschaft suchen, sind nur die
aufwindigsten Erscheinungsformen eines verbreiteteren isolationis-
tischen Ethos. Immerhin ist ja Delhi der Vorreiter der privaten
»townships« Indiens, in denen das von Grofunternehmen verwalte-
te Leben eingezdunt ist, so dass ihre Bewohner von den breiten Stro-
mungen des Landes unberiihrt bleiben. Delhis Satellitenstadt Gur-
gaon, in den neunziger Jahren von dem Immobilien-Giganten DLF
gegriindet, ist die grofite dieser townships in Asien und hat inzwi-
schen iiberall im Land Nachahmer gefunden. Wo bis vor dreifSig Jah-
ren nur Ackerland war, ragen heute Wohnblocks und Wolkenkratzer
in den Himmel, die so aussehen, als entstammten sie einem in einer
ibersaturierten Zukunft angesiedelten Computerspiel. Gurgaon er-
weckt nicht den Anschein, allgemein zuginglich zu sein: Die zahllo-
sen Armen beispielsweise, die seine Hauser und Biiros reinigen und
bewachen, diirfen dort nicht wohnen. Wer in Gurgaon lebt, lebt in
einer Wohnanlage, die von Uberwachungskameras und bewaffneten
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Wachleuten gegen die Aulenwelt abgeschirmt ist und deren Bewoh-
ner GrofSunternehmen dafiir bezahlen, dass sie sich um ihre Grund-
bediirfnisse kitmmern: Miillabfuhr,Wasserversorgung und sogar, fiir
den hiufigen Fall, dass die staatliche Stromversorgung zusammen-
bricht, die Erzeugung von Elektrizitit. Die Stadt spricht daher vor al-
lem Menschen an, denen das Wirtschaftsunternehmen inzwischen als
eine weitaus fruchtbarere Form der sozialen Organisation erscheint
als der Staat und die sich zu Enklaven effizienten, postoffentlichen
Lebens hingezogen fiihlen.

Esistein altehrwiirdiger Ort, an dem ich jetzt mein Mineralwasser
trinke. Seit weit iiber tausend Jahren haben Minner und Frauen auf
dem Boden, auf dem meine Fiifle ruhen, ihren Lebensunterhalt ver-
dient. Von meinem Platz am Pool aus kann ich zu dem hoch auf-
ragenden Qutb Minar aufschauen, dem Siegesturm, der in alten Zei-
ten nach der Eroberung Delhis durch zentralasiatische Invasoren
erbaut wurde: Wuchtig und gerieft, akzentuiert er seit acht Jahrhun-
derten Abende wie diesen, auch heute noch das einzige Gebilde von
Menschenhand, das den fahlen Himmel fiir sich beansprucht.

Auf diesem Besitz haben die Landschaftsgirtner keine Gelegen-
heit ausgelassen, das Land mit einem Teppich zu tiberziehen, doch
in den Wildern und dem Brachland der Umgebung, an allen Stralen
ringsum, dringen reich verzierte Grabmaler, Paldste und Moscheen
aus der hartnickigen Vergangenheit ans Licht —und wihrend ich hier
in der einbrechenden Nacht warte, spiire ich, wie selbst durch die har-
te Betonkruste des einundzwanzigsten Jahrhunderts Gespenster aus
der Erde steigen, die Geister derer, die tiber Jahrhunderte Vieh gewei-
det, Feldfriichte angebaut, Gotter verehrt, Siedlungen errichtet, Lie-
der gesungen, Petitionen an Herrscher gerichtet und ihre Toten be-
stattet haben. Just hier, wo diese stummen Pfade jetzt vollkommen
eben verlaufen, auf diesem Boden, der jetzt mit smaragdgriinem Ra-
sen versiegelt ist.

Aus den gechlorten Tiefen des Pools steigt noch etwas anderes auf:
die Erinnerung an einen Traum. Vor acht Jahrhunderten lag einmal
nur wenige Schritte von hier der Sultan Iltutmish im Schlaf. Plétzlich
flogen die Tore seines Schlummers auf — und vor sich erblickte er den
Propheten Mohammed auf Buraq, seinem gefliigelten Reittier. Buraq
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betrachtete den Sultan mit einem Gesicht, das bald das eines Mannes,
bald das einer Frau, bald das eines Pferdes war, und mit seinen mich-
tigen Schwingen entfachte er einen unbezihmbaren Sturm. Der Sul-
tan spiirte, dass er gerufen wurde, und als Ross und Reiter sich zu-
riickzogen, folgte er ihnen. Als sie einen bestimmten Ort erreichten,
schlug der Hengst mit dem Huf auf die Erde, und ein Wasserstrahl
sprang daraus hervor.

Dann schloss sich die Kammer des Traums wieder.

Am Morgen begab sich der Sultan zu dem Ort, an den er im Traum
gefithrt worden war. Als er dort ankam, sah er in der Erde ein Zei-
chen — den Abdruck von Burags michtigem Huf —, und er befahl,
an dieser Stelle einen Brunnen zu bohren. Nicht lange, und es ent-
stand ein prachtvoller See mit einer Moschee in der Mitte, die nur
per Boot zu erreichen war; das Ufer sdumten herrschaftliche Villen so-
wie ein ausgedehntes Lager fiir all die Musiker, die zur Unterhaltung
einer solchen Versammlung benotigt wurden — und die Menschen
dankten ihrem Herrscher fiir seine weisen und ruhmreichen Taten.

IItutmish lieB in der Nihe auch einen fiinf Etagen tiefen, von Siu-
lenterrassen umgebenen Stufenbrunnen anlegen, an dem sich die
Menschen aus der Stadt am Wasser treffen und miteinander plau-
dern konnten. Ein zweiter, noch tippiger gestalteter Stufenbrunnen
wurde zwei Jahrhunderte spiter nahebei gebaut, so dass dieser Ort
der glithendheifen Sommer unter Reisenden ob seines Wasserreich-
tums gerithmt wurde.

Dass diese Speicher so ergiebig waren, hatte mit ihrer Lage zu tun.
Sie befanden sich am Fuf des langen, felsigen Abhangs, iiber den das
Wasser vom Aravelligebirge herabgeleitet wurde, das sich vom Bun-
desstaat Gujarat bis fast vor die Tore Delhis hinzieht. In dieser stau-
bigen, mit Strauchern bewachsenen Landschaft wurden die Brunnen
zudem in einem Wald angelegt, dessen dicht durchwurzelter Boden
nicht weggeweht wurde oder das System verlanden lief3, sondern das
Wasser wie ein Schwamm festhielt und es dabei sogar noch filterte.
Aus diesem Grund waren die kommunalen Speicher mehr als sechs
Jahrhunderte lang mit Wasser gefiillt. Noch in den sechziger Jahren
boten sie den einheimischen Jungen Gelegenheit zu sportlicher Beti-
tigung: Sie vollbrachten das erstaunliche Kunststiick, bis auf den
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Grund hinabzutauchen, um hineingeworfene Miinzen heraufzuho-
len.

Heute sind es nur noch trockene Krater in der Erde, deren Boden
mit Plastiktiiten und toten Tauben tibersit ist.

Nicht nur der Grundwasserspiegel sank in diesen Jahrhunderten
immer intensiverer Entnahme, in denen sich die Zahl derer, die in die-
sem knochentrockenen Gebiet zusammengedringt leben, den zwan-
zig Millionen angenihert hat. Die Brunnen waren auch auf ein aus-
gedehntes, empfindliches System kapillarer Vorginge angewiesen,
das seither durch den Uberbau des modernen Lebens zerstoért wor-
den ist. Die vielen zubetonierten Flichen verhindern, dass das Was-
ser in die Kapillaren eindringen kann, die durch das Verschwinden
der Wilder ohnehin schon weitgehend ausgetrocknet sind. Indus-
trielle Entwisserungsanlagen entziehen den uralten Flussldufen das
Wasser, AsphaltstrafSen hindern es am Einsickern in den Boden.

Das Knistern solcher Briiche und Risse ist fir das moderne Ohr
kaum vernehmbar. Diese neuzeitlichen Zumutungen sind so sehr
Teil unseres Daseins, dass es uns schwerfillt, die Grof3e jener ande-
ren, fremden Systeme zu wiirdigen, die ihnen zum Opfer gefallen
sind. Wir sind darauf programmiert, das praimoderne Ingenieurs-
wesen als infantil anzusehen und die phantasmagorischen Traume
mittelalterlicher Kaiser mit Skepsis zu betrachten. Doch wenn
man sieht, wie Frauen in der heutigen Stadt Wasser fiir ihre Familien
aus tropfelnden Rohrleitungen oder vollgelaufenen Schlaglochern
holen, konnen sich die Majestit des Traums und die in seinem Na-
men vollbrachten grofSen Werke wieder ins Bewusstsein dringen.

Liegt es an dieser Geschichte, dass es sich so passend anfiihlt, an
diesem Swimmingpool zu sitzen? Immerhin sind Pools seit Jahrhun-
derten Delhis Rettung gewesen. Und in unserer abergldubischen Epo-
che, da Wasser Glaube ist, nicht Wissenschaft, da die alten Speicher
ausgetrocknet sind und ihre Technik vergessen ist, da Hausbewohner
kaum eine Ahnung haben, woher ihr Wasser kommt, da alle wie be-
sessen aus der Erde pumpen, was sie nur kénnen, solange sie es noch
konnen — hat dieser ruhige, sinntrichtige Pool etwas exquisit Deka-
dentes.
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