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Mit dem Roman Unentschlossenmachte sich Benjamin Kunkel
auch in Deutschland einen Namen. Parallel zu seinem erzäh-
lerischen Werk verfasst Kunkel Essays für Magazine wie n+1,
The Jacobin und The London Review of Books. Dieser Band
versammelt seine wichtigsten Aufsätze über Autoren wie Fre-
dric Jameson, David Graeber und Slavoj Žižek. Daraus ergibt
sich nicht nur ein Panorama linken Denkens: Indem Kunkel
das Gelesene mit eigenen Erfahrungen verknüpft, reflektiert
er zugleich darüber, was es heißt, in neoliberalen Zeiten er-
wachsen geworden zu sein. Seine Jugend, so Kunkel, habe
er großenteils während des Endes der Geschichte verbracht –
das nun selbst an sein Ende zu kommen scheint.

Benjamin Kunkel, geboren 1972, studierte in Harvard und
an der Columbia University. Er gehört zu den Gründungs-
herausgebern von n+1. In der edition suhrkamp gab er zuletzt
die Anthologie Ein Schritt weiter mit heraus.
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Einleitung

Zur Enttäuschung jener Freunde, die lieber meinen nächsten
Roman gelesen hätten – und meiner Agentin, die ihn lieber
verkauft hätte –, bin ich offenbar ein marxistischer Intellektu-
eller geworden. Und zu allem Übel beschränkte sich meine
Leserschaft bislang auf die der Zeitschriften London Review
of Books und n+1, wo mit einer Ausnahme alle in diesem Buch
versammelten Essays erstmals erschienen sind; entsprechend
bescheiden nahm sich meine selbst gewählte Rolle aus. Die
Essays sind kein originärer Beitrag zum marxistischen (oder
vielleicht treffender: von Marx inspirierten) Denken. Sie stel-
len lediglich mit einigen kritischen Anmerkungen gespickte
Einführungen in das Denken einer guten Handvoll zeitge-
nössischer linker Intellektueller dar: dreier Marxisten – eines
Geografen, eines Historikers und eines Kulturkritikers –,
eines neoklassisch ausgebildeten Ökonomen, der marxisti-
sche Fragen aufwirft, eines Anthropologen mit anarchisti-
schen Überzeugungen und zweier Philosophen, die man als
Neokommunisten charakterisieren könnte. Diese Denker
sind im Übrigen nur eine Auswahl aus den zeitgenössischen
Persönlichkeiten, die mich besonders ansprechen und inte-
ressieren, und selbst wenn meine Erörterungen ihrer Arbeit
einen Beitrag zur Erhellung der wirtschaftlichen und kultu-
rellen Kennzeichen der aktuellen Krise des Kapitalismus leis-
ten mögen, so kann diese Leistung über die offensichtlicheren
Schwächen des Buches zweifellos nicht hinwegtäuschen. Die
ökologische und politische Dimension der Krise, die sich
2008 urplötzlich in unser Gesichtsfeld drängte, wird in mei-
nen Essays nur gestreift; ganz unter den Tisch fällt, wie un-
gleich sich diese Krise auf die verschiedenen Länder, Ge-
schlechter, Generationen und Menschen unterschiedlicher
Hautfarbe auswirkt.
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Und doch ist der Zweck dieses bescheidenen, um Aufklä-
rung bemühten Buches ein ganz und gar unbescheidener. Es
möchte Hilfestellung bei der intellektuellen Orientierung ge-
benund damit einen Beitrag dazu leisten, den einzig auf sozia-
le Polarisierung, Aushöhlung der Demokratie und ökologi-
sche Zerstörung abzielenden Kapitalismus durch eine neue,
bessere Ordnung abzulösen. Eine solche Ordnung wäre auf
unser kollektives Überleben und Wohlergehen ausgerichtet
und vom staatlichen Besitz wichtiger Wirtschafts- und Fi-
nanzinstitutionen, von nicht nur formeller, sondern echter
Demokratie und von sozialer Gerechtigkeit geprägt – was, zu-
sammengenommen, eine kulturelle Erneuerung in Aussicht
stellen würde, im engeren, ästhetischen, wie im weiteren, an-
thropologischen, Sinn des Begriffs »Kultur«.

Theorien allein und das Schreiben über Theoretiker brin-
gen uns dem Sieg nicht näher. Auch ist es keineswegs erfor-
derlich, dass sich alle, die sich als Linke betrachten oder zuse-
hends mit ihnen sympathisieren, auf eine einzige Sichtweise
des »Spätkapitalismus« (im Sinne seiner jüngsten Ausprägung
bzw. seines Niedergangs) verständigen, bevor wir etwas un-
ternehmen können, um ihn zu einem »zu spät Gekommenen«
zu machen (über den die Geschichte hinweggegangen ist). Lü-
ckenhaftes Verständnis ist das Los aller politischen Akteure.
Doch seit mindestens einer Generation herrscht nicht nur in
der breiten Öffentlichkeit, sondern auch bei vielen Radikalen
Ungewissheit, ob die Linke überhaupt über eine grundlegen-
de Analyse des zeitgenössischen Kapitalismus verfügt – von
einem Plan für seine Ablösung ganz zu schweigen. Diese in-
tellektuelle Verwirrung hat unsere Reihen gelichtet und unse-
rer Unorganisiertheit Vorschub geleistet. Im gleichen Zeit-
raum hat ihre relative ideologische Geschlossenheit unseren
neoliberalen Gegnern einen unschätzbaren Vorteil verschafft,
wenn es darum ging, für breite Zustimmung zu ihrer Politik
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oder andernfalls für Resignation zu sorgen. Eine klarere Vor-
stellung vom derzeitigen System sollte es uns erleichtern, es
infrage zu stellen und eines Tages zu überwinden. Meine
Hoffnung ist, dass die in diesem schmalen Buch versammel-
ten Essays über andere, zum Teil umfangreiche und komplexe
Bücher zu diesem Projekt beitragen werden. Soziale Unge-
rechtigkeit und wirtschaftliche Unsicherheit – Begriffe, die
dem Elend, das sich hinter ihnen verbirgt, in keiner Weise ge-
recht werden – ließen die Überwindung des Kapitalismus
drängend genug erscheinen, selbst wenn das System auf einem
tragfähigen ökologischen Fundament beruhte; das aber ist of-
fensichtlich nicht der Fall.

Die politischen Erfolgsaussichten mögen im Augenblick
nicht sonderlich rosig sein. Aber die Konstruktionsfehler
des globalen Kapitalismus sind mittlerweile so deutlich zu-
tage getreten – auch wenn ihre Ursachen vielen derzeit noch
zu rätselhaft, ihre Auswirkungen zu unausweichlich vorkom-
men –, dass die Chancen besser zu sein scheinen als noch vor
ein paar Jahren. Die Krise hat nicht nur die Sorgen größer wer-
den lassen, sondern auch neue Hoffnungen genährt, beson-
ders eindrucksvoll im Jahr 2011, das den Arabischen Frühling,
riesige Mengen empörter Demonstranten auf den zentralen
Plätzen europäischer Städte und die Occupy-Wall-Street-Pro-
teste brachte. Zum Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe, im
Sommer 2013, sind geistesverwandte Bewegungen auf den
Straßen der Türkei und Brasiliens entstanden. Als Folge mei-
ner eigenen politischen Begeisterung, einer Mischung aus
Sorge und Optimismus, habe ich im Lauf der vergangenen
Jahre ebenso viel über den globalen Kapitalismus nachgedacht
wie über die fiktionalen Figuren, in deren Gesellschaft ich als
Romanautor eigentlich erwartet hatte, den Großteil meiner
Zeit zu verbringen. Das ist ein Grund für die Existenz dieses
Buches.
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»Dann bist du jetzt also ein autodidaktischer politischer
Ökonom?«, wurde ich kürzlich von einem Bekannten gefragt.
Ich bin alles andere als ein Ökonom, und doch weist die Frage
in die richtige Richtung. 2005, mit der Veröffentlichung mei-
nes ersten Romans, war ich von heute auf morgen plötzlich
ein »erfolgreicher« junger Schriftsteller, inklusive begeister-
ter Rezensionen, eines kurzen Gastspiels auf den Bestseller-
listen, Übersetzungen in ein Dutzend Sprachen und eines
großzügigen Angebots von einem Hollywood-Produzen-
ten. Diese hochwillkommenen Entwicklungen fielen mit der
schwersten depressiven Phase meines Erwachsenenlebens zu-
sammen. Was ihr Auslöser war, kann ich nicht sagen, aber ich
weiß noch, dass mir damals eine Gedichtzeile von Philip Lar-
kin in den Sinn kam, die das plötzliche Ankommen »am trost-
losen Gipfel der Erfüllung« beschreibt.

Warum hätte ich Trostlosigkeit empfinden sollen? Hatte
ich mir nicht immer gewünscht, Romane zu schreiben? Jetzt
hatte ich die besten Voraussetzungen, genau das weiterhin zu
tun. Zum Teil lag es wahrscheinlich daran, dass mit unserer
eigenen Erfüllung nicht die unserer Mitmenschen einhergeht,
was auch die eigene stark einschränkt. Zum anderen spielte
sicherlich eine Rolle, dass selbst die von mir in jüngeren Jahren
besonders verehrten sogenannten »systems novelists« das
wichtigste System, das ökonomische, eher andeuteten, als
dass sie es beschrieben oder erklärt hätten: Ein Charakteris-
tikum ihrer Bücher, das mich im Lauf der Zeit immer ratloser
und enttäuschter zurückließ – ohne dass ich gewusst hätte,
wie ich es in meinen eigenen anders machen könnte. Für
den Augenblick mag es genügen, wenn ich gestehe, dass ich
es vorziehen würde, in einer erfüllenderen Gesellschaft oder
Zivilisation als einer selbstzerstörerisch kapitalistischen zu
leben (in der zufälligerweise Selbstmord mittlerweile eine
der häufigsten Todesursachen bei Männern mittleren Alters
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aus dem reichsten Land der Welt ist),und dass diese Essays für
mich unter anderem eine Möglichkeit waren, das zum Aus-
druck zu bringen. Wenn ich sie in der Hoffnung, ein Scherf-
lein zum linken Projekt beizutragen, hier in Buchform ver-
öffentliche, so vermutlich aus dem Wunsch heraus, jenseits
der Kunst eine Art künstlerische Befriedigung darin zu fin-
den, eine Sorge zu äußern, die so tief ist, dass man ihren Ur-
sprung nicht benennen kann.

Dass ein Autor mit einem literarischen Hintergrund Essays
wie diese schreibt, hat aber auch noch andere Gründe. Ers-
tens: Im gleichen Maße, in dem meine Überzeugung gewach-
sen ist, dass Laien etwas so Komplexes wie den Kapitalismus
verstehen können, ist mein Respekt für die orthodoxe Sicht-
weise dahingeschmolzen. So etwas wie ein Linker bin ich,
seitdem ich erwachsen bin, ich hatte aber nicht immer den
Mut, offen für meine Überzeugungen einzustehen. Jahrelang
ließ ich mich von der enormen, beiläufigen Autorität ein-
schüchtern, mit der der journalistische Mainstream, profes-
sionelle Ökonomen und wohlhabende männliche Verwandte
die unübertrefflichen Vorzüge des Kapitalismus priesen – ein
individuelles Problem, das mir nicht der Erwähnung wert er-
schiene, wenn ich nicht den Verdacht hätte, dass ich mit mei-
ner Ängstlichkeit alles andere als allein stand. Die neunziger
Jahre waren nicht gerade das ideale Jahrzehnt, um den Sozia-
listen in sich zu entdecken.

Bereits im ungeschickt gewählten Jahr 1993 – die Sowjet-
union war soeben aufgelöst worden, und ob des Sieges des li-
beralen Kapitalismus wurde allenthalben das Ende der Ge-
schichte ausgerufen – verkündete ich meinen Eltern, als sie
mich nach meinem ersten Jahr auf dem College besuchen ka-
men, ich sei ein Sozialist. Ein demokratischer Sozialist, fügte
ich hinzu, von dem sie keine Einweisung in ein Umerzie-
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hungslager zu befürchten hätten. Die Nachricht wurde mit
konsternierter Nachsicht aufgenommen. Meine Mutter woll-
te schon immer, dass ich glücklich bin (und wenn ich dazu ein
Sozialist werden musste: bitte), und mein Vater bat mich le-
diglich, das Wort »Verdinglichung« zu definieren. Im Übrigen
ist er ein aufgeschlossener Mann, der mir vor Kurzem erzählt
hat, die kostenlose Ausgabe von Bakunins Gott und der Staat,
die ich auf unseren gemeinsamen Kindle-Account herunter-
geladen habe, gefalle ihm gut. Jedenfalls konnten meine Eltern
das Bekenntnis ihres 19-jährigen Sohnes zum Sozialismus
nicht mit der Antwort kontern, die in einem Land mit exor-
bitanten Studienkosten die nächstliegende ist: »Dir ist ja wohl
klar, dass es unser sauer verdientes Geld ist, das es dir ermög-
licht, hier herumzusitzen und Texte über Verdinglichung zu
lesen.« Ich besuchte nämlich das Deep Springs College in Ka-
lifornien, wo Studium, Unterkunft und Verpflegung kosten-
los sind – vielleicht eine kleine Lektion, unter welchen Bedin-
gungen intellektuelle Freiheit gedeiht.

Trotzdem machte es mir die von ideologischem Konsens
geprägte Atmosphäre in diesem Land jahrelang schwer, ernst-
haft an meine Überzeugungen zu glauben. In meinem Be-
kanntenkreis wurden die Prinzipien des Neoliberalismus
von einigen leidenschaftlich vertreten, von allen anderen ach-
selzuckend akzeptiert. Wo es an materiellem Wohlstand man-
gele, sei das exzessiven staatlichen Eingriffen zuzuschreiben.
Die größtmögliche Liberalisierung der Märkte werde die bes-
ten sozialen Früchte tragen, nicht nur in Bezug auf den Wohl-
stand insgesamt, sondern auch hinsichtlich seiner Konzentra-
tion in verdienstvollen Händen. Sozialismus jedweder Art
öffne politischer Unterdrückung und minderwertigen Pro-
dukten Tür und Tor, wohingegen freie Märkte ein Garant
für die Stärkung der Demokratie und der Macht der Verbrau-
cher generell seien.
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Jedenfalls erkannte ich die neoliberale Lehre, wenn auch
grollend und mit Einschränkungen, geradezu reflexhaft an.
Dieser Reflex konnte von den heißdiskutierten Köpfen von
Politikern im Fernsehen ausgelöst werden, von der Herzlich-
keit der Geschäftsleute und Banker, die mir imwirklichen Le-
ben begegneten, oder auch von den nahtlos und unmerklich
gezogenen Schlussfolgerungen der Zeitungsjournalisten, so-
oft einweiteres Land von einem Wachstumsschub erfasst wur-
de, nachdem es wirtschaftliche »Reformen« durchgeführt
hatte – jenem im neutralen Gewand daherkommenden Wer-
bebegriff für die Deregulierung der Kapital- und Arbeits-
märkte. Ich wappnete mich gegen diese Einflüsse mit Fakten
und Gegenargumenten und rief dem einen oder anderen On-
kel beim Abendessen eine sarkastische Beleidigung zu. Doch
jahrelang habe ich nie unmittelbar über politische oder wirt-
schaftliche Themen geschrieben oder auch nur mit dem Ge-
danken gespielt, es zu tun.

Der Hauptgrund dafür war mein Wunsch, Belletristik zu
schreiben. Zwar betrachtete ich die kapitalistische Kultur-
industrie mit zwanzig (genau wie heute) als Feind dessen,
was ich gerne las und zu schreiben hoffte; ausschlaggebend
für meine Entscheidung war jedoch der noch stärkere Wunsch,
mich in der freien, umfassenden Form des Romans mit dem
Leben auseinanderzusetzen. Als ich Deep Springs den Rü-
cken kehrte und an eine »echte« Hochschule wechselte (deren
Echtheit von der Höhe der Studiengebühren bezeugt wurde),
wählte ich Englisch als Hauptfach. Davon abgesehen, hieß es
in Harvard, die wirtschaftswissenschaftliche Fakultät, an de-
ren Spitze damals ein ehemaliger Berater der Regierung Rea-
gan stand, sei schon in den siebziger Jahren von Marxisten ge-
säubert worden, wohingegen es im Amerika der neunziger
Jahre den Anschein hatte, als könnte man jene zumindest in
literaturwissenschaftlichen Fakultäten noch antreffen. (Ich
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war zu diesem Zeitpunkt bereits ein etwas verwirrter Anhän-
ger von Fredric Jameson, einem Literaturprofessor an der
Duke University, mit dem sich der zweite Essay dieses Bu-
ches auseinandersetzt). Und außerdem fand ich bei einem Au-
tor wie Thoreau eine indirektere, aber tiefergehende Artikula-
tion des Problems, das ich mit dem Kapitalismus hatte, als in
den allwöchentlichen Ausgaben von The Nation. Immerhin
beschreibt das erste Kapitel von Walden – einem Buch, in dem
es im Wesentlichen um die Frage geht, wie man das unverhoff-
te Geschenk des Lebens in vollen Zügen auskostet – unter der
Überschrift »Ökonomie« eine Lebensanschauung, die sich in
ihrer spirituellen Ausrichtung und materiellen Genügsamkeit
sehr deutlich von einer endlosen Abfolge mindestens vierzig-
stündiger Arbeitswochenunterscheidet, in denenman letzten
Endes nur das Kapital anderer mehrt. Jemand wie Don DeLil-
lo, eines meiner großen Vorbilder, vermochte die Ströme der
Angst und der Verschwendung freizulegen, die sich unter der
auf Hochglanz polierten Oberfläche des kapitalistischen
Wohlstands verbergen, und etwas in der Art schwebte mir
auch für die Romane vor, die ich gerne schreiben wollte.

Nach dem Examen verfasste ich weiter Belletristik und
zunehmend auch Buchrezensionen, meist für linke Zeit-
schriften wie In These Times und Dissent. Meine Hauptbe-
schäftigung war zugegebenermaßen die Jagd nach Liebe und
künstlerischem Ruhm (wobei ich weder auf dem einen noch
auf dem anderen Gebiet anhaltende Erfolge erzielte), aber ich
nahm mir die Zeit, meinen Freunden und Freundinnen Vor-
träge über Institutionen wie die Federal Reserve oder den
IWF zu halten und mich, seltener, großen Demonstrationen
gegen neoliberale Wirtschaftsgipfel oder imperiale Kriege an-
zuschließen. Was mich dabei auch motiviert haben mag –
Hoffnung war es jedenfalls nicht. Ich glaubte an ein besseres
Wirtschafts- und Gesellschaftssystem, aber dieser Glaube
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war nicht sonderlich fest, und meine Sehnsucht nach seiner
Realisierung war von Verzweiflung kaum zu unterscheiden.

In einer Erinnerung aus dem Jahr 1998 sitze ich an einem
Sonntagabend im Spätfrühling mit einem Freund in einem
Mietwagen und fahre durch eine Nebenstraße im Süden
von Manhattan. Über uns in der verebbenden Dämmerung
steht eine Phalanx aus Bürotürmen großer Konzerne. Mein
Freund Jon Cook und ich kommen gerade von der »Socialist
Scholars Conference«, jenem jährlichen Konklave, das spä-
ter in »Left Forum« umbenannt wurde, und sprechen – wie
nicht anders zu erwarten – über den globalen Kapitalismus.
Die Stimmung, von der späten Stunde in Blautöne getaucht,
ist in meiner Erinnerung von dezenter, aber unverkennbarer
Hoffnungslosigkeit geprägt. Einer von uns hat den Finanzbe-
zirk um uns herum, einschließlich der Zwillingstürme des
World Trade Center, gerade den »Bauch des Ungeheuers« ge-
nannt, und von unserem Standort in diesem Bauch aus gibt es
offenbar nichts, was wir tun könnten, um diesem Ungeheuer
auch nur einen Anflug von Verdauungsbeschwerden zu berei-
ten.

Auf jener Konferenz hatte ich auch den Anarchisten und
Anthropologen David Graeber kennengelernt (dessen Buch
Schulden: Die ersten 5000 Jahre Gegenstand eines weiteren
Essays in diesem Buch ist). Graeber beeindruckte mich da-
mals und bei der Handvoll späterer Anlässe, bei denen wir
miteinander ins Gespräch kamen, als brillanter Kopf und fas-
zinierender Redner, aber ganz sicher nicht als ein Mann, der
Chancen hatte, jemals von einem großen Wirtschaftsmagazin
porträtiert zu werden – so wie Graeber 2011, als die Bloom-
berg Business Week seine Mitwirkung am kometenhaften Auf-
stieg einer sozialen Bewegung namens »Occupy Wall Street«
beschrieb. In den gesamten neunziger Jahren und bis weit ins
erste Jahrzehnt des neuen Jahrtausends hinein schien der
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Strom der Ereignisse in die entgegengesetzte Richtung dessen
zu laufen, was ich noch nicht einmal meine Hoffnung nennen
konnte, verschrieben sich doch die Mitte-links-Parteien rei-
cher Länder, die Wählerschaft im ehemaligen Ostblock und
das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei Chinas alle-
samt dem Kapitalismus.

Das war das ideologische Klima, in dem der Erzähler mei-
nes Romans Unentschlossen in seiner Rede anlässlich eines
Klassentreffens nicht mehr ganz nüchtern erklärte, er sei ein
demokratischer Sozialist. So lächerlich diese Geste war, so
notwendig erschien sie mir für Dwight Wilmerding. Ich glau-
be, ich wollte ihm mit dieser Dummheit oder Naivität einen
relativ unverbrauchten Blick auf die Welt ermöglichen – bei
der es sich nur um die Welt der neoliberalen Globalisierung
handeln konnte –, aber damit implizierte das Buch unweiger-
lich, dass mein (Anti-)Held eine politische Haltung angenom-
men hatte, die in der Bush-Ära unter privilegierten Amerika-
nern fast ausschließlich den Unreifen, Törichten und/oder
Bekifften (sowie Akademikern wie Dwights Schwester Alice)
vorbehalten war. Belletristik ist ein Genre mit hoher Am-
biguitätstoleranz, und teilweise ist mein Roman wohl dem
Zweifel entsprungen, ob wir amerikanischen Linken da nicht
doch ein sinnloses Projekt vorantrieben und ob unser Enga-
gement durch die Klassenzugehörigkeit der meisten von uns
nicht von vornherein kompromittiert wurde.

Selbst wenn jegliche Hoffnung auf eine Erlösung auf poli-
tischem Wege wie ein Witz erschien: Zumindest blieb mein
Interesse am Kapitalismus lebendig, und Anfang 2008 grün-
dete ich zusammen mit dem Romanautor Chad Harbach die
»Rot-grüne Lesegruppe«. Die zweiköpfige RGLG verschrieb
sich der wirtschaftlichen und ökologischen Analyse des Ka-
pitalismus und diskutierte ihre Erkenntnisse alle zwei Wo-
chen bei einem Bier. Das erste dicke Buch, das wir in Angriff
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nahmen,war The Limits to Capital,1 verfasst von dem marxis-
tischen Geografen David Harvey (eines seiner neueren Bü-
cher war der Anlass für einen weiteren hier enthaltenen Es-
say). Wir hatten die dicht mit Argumenten gefüllten Seiten,
auf denen Harvey ein besonderes Augenmerk auf die Rolle
der Immobilienmärkte im Rahmen kapitalistischer Krisen
richtet,ungefähr zur Hälfte geschafft, als die Investmentbank
Bear Stearns unter der Last ihrer fehlgeleiteten Investitionen
in hypothekenbesicherte Anleihen zusammenbrach. Wenn ich
behaupten würde, die nackte Panik, die sechs Monate später
auf den Finanzmärkten ausbrach, hätte Chad und mich nicht
überrascht, würde ich lügen. Aber wir waren jedenfalls weni-
ger erstaunt als beispielsweise der ehemalige Vorsitzende der
Federal Reserve, Alan Greenspan, der sich in einer Anhörung
des Kongresses »schockiert« darüber zeigte, »einen Fehler in
dem Modell festgestellt« zu haben, »das ich für den grund-
legenden Mechanismus hielt, nach dem die Welt funktioniert«.
In den fünf Jahren seit 2008 ist immer deutlicher geworden,
wie ratlos auch viele andere Wirtschaftswissenschaftler einer
Krise gegenüberstehen, die eine Reihe marxistischer Nicht-
ökonomen erfolgreicher vorhergesehen haben als (mit weni-
gen Ausnahmen) sämtliche hoch angesehenen Vertreter des
Fachs.

Nicht allzu lang vor Greenspans Aussage vor dem Kon-
gress hatte ich New York den Rücken gekehrt und war nach
Buenos Aires gezogen, wo ich am Ende vier Jahre blieb. Mein
Exil hatte keine politischen Gründe. Ich hatte mich einfach
bei meinem ersten Aufenthalt einige Jahre zuvor in die Stadt
verliebt, vielleicht aufgrund einer besonderen Schwäche für
die Mischung aus Schönheit und Verwahrlosung, Romantik
und Zynismus, Abgelegenheit und Weltläufigkeit, die schon
viele Besucher zu beschreiben versucht haben. Das Leben
in New York hatte mein Zeit- und Geldbudget ohnehin über
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Gebühr in Anspruch genommen; in Argentinien dagegen
kannte ich anfangs kaum eine Menschenseele, die mich vom
Schreibtisch hätte weglocken können, und die Preise waren
noch niedrig genug, dass ich von den Tantiemen für meinen
Roman sehr viel günstiger leben konnte als in New York. Da-
durch war ich von dem Druck befreit, möglichst schnell einen
weiteren »erfolgreichen« Roman zu Papier bringen zu müs-
sen, und konnte stattdessen schreiben, was ich wollte. Das
Ergebnis war ein allegorischer Einakter über die Erderwär-
mung, der 2011 auf einer kleinen Bühne in Buenos Aires auf-
geführt wurde und meiner Meinung nach das Beste ist, was
ich bisher geschrieben habe, den in den USA bislang aber nie-
mand inszenieren wollte; ein dicker, halb fertiger Roman, den
ich zugunsten eines autodidaktischen politischen Traktats vo-
rübergehend beiseitegelegt habe, einige Gedichte, die besser
in der Schublade bleiben sollten, sowie etliche Essays für
n+1 und die London Review of Books.

In Buenos Aires wohnte ich in einer riesigen, zugigen Woh-
nung mit herrlich hohen Decken, die ich mir ein Jahr lang
mit der Schriftstellerin und Kritikerin Emily Cooke und zu-
erst zwei, später drei Katzen teilte. (Die dritte adoptierten
wir als ein kleines, schwarzes Fellbündel voller Flöhe, das
während eines dieser für Buenos Aires typischen Wolkenbrü-
che, bei denen der Himmel alle Schleusen zu öffnen scheint,
die Naturgewalten anmiaute.) Dann zog Emily nach New
York zurück, und ich musste feststellen, dass man sich dem
Verdacht aussetzt, verrückt zu sein, wenn man als Mann
mutterseelenallein mit drei Katzen zwischen Stapeln wirt-
schaftswissenschaftlicher Traktate und Haufen ausgedruck-
ter Artikel in einem unglaublich abgelegenen Land haust –
wobei meine einheimischen Freunde meine scheinbare Ver-
rücktheit nicht anfocht, war diese ihrer Aussage nach für
das Leben in ihrer Stadt doch unabdingbare Voraussetzung.
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Eine andere Folge meiner Zeit in Buenos Aires war eine
ganz neue Perspektive auf den dort bereits gescheiterten Neo-
liberalismus. Dies ist nicht der Ort, die jüngere argentinische
Geschichte zu rekapitulieren (wie ich es anlässlich der Zwei-
hundertjahrfeier der argentinischen Unabhängigkeit in einem
2011 in n+1 erschienenen Artikel »Argentinidad« getan habe2).
Kurz gesagt, führte Argentinien in den neunziger Jahren neo-
liberale Reformen nach dem Lehrbuch durch, die zunächst
schleichend, dann jedoch, im Sommer der südlichen Hemi-
sphäre von 2001/02, als Argentinien den vielleicht schlimms-
ten Zusammenbruch einer größeren Volkswirtschaft seit der
Weltwirtschaftskrise erlebte, auf ganzer Linie fehlschlugen.
Was Argentinien seither von anderen G-20-Staaten unter-
scheidet, ist die antineoliberale Rhetorik und, in geringerem
Maße, Politik derargentinischen Regierung,Wachstumsraten,
die jahrelang die höchsten in Lateinamerika waren, sowie die
Entstehung einer radikalen Protestkultur lange vor Occupy
oder den Indignados. Dass ich gerade in jenen Jahren in Bue-
nos Aires gelebt habe, scheint meinen Sinn für das historisch
Mögliche geschärft zu haben – und das spiegelt sich vermut-
lich auch in den hier abgedruckten Essays wider.

Der älteste davon entstand an einigen heißen Sommertagen
im Dezember 2009. Ich fragte mich damals selbst, was ich mir
eigentlich dabei dachte, einen langen Essay mit dem Titel
»Vollbeschäftigung« zu schreiben. Aber in den englischspra-
chigen Zeitungen und Zeitschriften, die ich im Internet las,
berichtete ein Artikel nach dem anderen über die alarmierend
hohen Arbeitslosenzahlen in den USA und anderswo, ohne
diese in den aus meiner Sicht offensichtlichen historischen
Kontext einzuordnen, nämlich dass die reichen Länder an
der Aufgabe, für Vollbeschäftigung zu sorgen, schon seit
den siebziger Jahren chronisch scheitern. »Vollbeschäftigung«
habe ich mit anderen Worten geschrieben, weil sich von beru-
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fener Seiteniemand dazu durchringenwollte. Die Wirtschafts-
journalisten waren für den Augenblick zu sehr mit den Daten
beschäftigt, und die Ökonomen an den Universitäten verfolg-
ten einen zu theoretischen und fachsprachlichen Ansatz, als
dass sie die breite Öffentlichkeit hätten erreichen können –
ganz abgesehen von der Verwirrung, die bei vielen von ihnen
darüber herrschte, dass ihre Ideologie in sich zusammen-
gestürzt war. Außerdemwar der Essay eine willkommene Ge-
legenheit, die Arbeit des marxistischen Historikers Robert
Brenner zu erörtern, der am Ende seines Buches The Econo-
mics of Global Turbulence von 2006 die Finanzkrise vorherge-
sagt hatte, die zwei Jahre nach Veröffentlichung des Buches
ausbrechen sollte.3

Schon vorher, ebenfalls 2009, hatte mich das Magazin GQ
gebeten, den Ökonomen Nouriel Roubini zu porträtieren.
Dieser hatte Berühmtheit erlangt, weil er die Krise deut-
licher vorhergesehen hatte als irgendjemand sonst aus dem
Kreis seiner Fachkollegen. Roubini ist ein sehr intelligenter
und vielbelesener Mann, und ich konnte ihm kaum eine ma-
kroökonomische Frage stellen, über die er sich nicht schon
Gedanken gemacht hatte. Eine Ausnahme war meine Frage,
was er von Brenners Theorie vom »langen Abschwung« seit
den siebziger Jahren halte. Da Roubini mit dieser Theorie
nicht vertraut war, fasste ich kurz Brenners Argumentation
zusammen, wonach chronische Produktionsüberkapazitäten
zu einem Abflauen der Investitionen in die Industrieproduk-
tion geführt haben, so dass verfügbares Kapital verstärkt in
spekulative Finanzgeschäfte investiert werde und es in immer
kürzeren Abständen zu Spekulationsblasen komme. Im ers-
ten Moment hatte Roubini nicht viel dazu zu sagen, aber ein,
zwei Tage später schrieb er mir und bat mich, ihm noch ein-
mal Autor und Titel des Buches zu nennen, das ich erwähnt
hatte – eine Bitte, die von seiner persönlichen Aufgeschlos-
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