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Der Anruf

ANDI: Da schluckst du, klar. An dem Morgen, an dem ich 
gesehen habe, dass Volker Kauder von der CDU «Tage 
wie diese» singt, fand ich das natürlich nicht toll. So 
was will man nicht.

KUDDEL: Ich versuche, diesen Gedanken von mir zu schie-
ben, dass mich das nervt. Aber irgendwie nervt es 
mich doch. Mir wäre es lieber gewesen, wenn die 
CDU das nicht gespielt hätte, und die anderen Par-
teien auch nicht, klar. Du guckst in einen hässlichen 
Spiegel.

CAMPINO: Im Grunde ist doch nichts weiter passiert, außer 
dass wir ein Liedchen hatten, das sich verselbständigt 
hat. Das von den Leuten geliebt wurde, scheißegal ob 
das von den Toten Hosen war oder nicht. Und die 
CDU weiß doch, wo wir stehen. Das Gegenfeuer, das 
konnten sie ja schon spüren, sonst hätte die Merkel 
auch nicht bei mir angerufen und sich entschuldigt.



BREITI: Aber es hätte ja gereicht, wenn die Sekretärin 
anruft. Ich stelle mir vor, die Merkel hat einen ziem-
lich vollen Terminkalender und möglicherweise echt 
wichtige Sachen zu tun. Und dann ein Telefontermin 
mit Campino von den Toten Hosen: Der passt dann 
da noch rein?

VOM: Who’s Volker Cow-da?
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Am Abend des 22. September 2013, Deutschland hatte gerade eine 
neue Regierung gewählt, bekamen die Toten Hosen um zehn Minuten 
nach neun ein Problem.

Die Christlich Demokratische Union, kurz: die CDU, hatte an 
diesem Tag einen triumphalen Wahlsieg eingefahren und Kanzlerin 
Angela Merkel mit 41,5 Prozent der Wählerstimmen die absolute 
Mehrheit nur knapp verpasst.

Aber das war natürlich nicht das Problem der Toten Hosen.
Das Problem bestieg um kurz nach neun die Bühne des Berliner Kon-

rad-Adenauer-Hauses, der Zentrale der CDU, wo die Partei eine Wahl-
party veranstaltete. Man war ausgelassen, die Kanzlerin simulierte auf 
der Bühne ein paar wiegende Tanzschritte und schlug mit weit aus-
holenden Bewegungen immer wieder die Hände zusammen. Neben 
ihr stand Ursula von der Leyen, der Generalsekretär Hermann Gröhe 
sprang um sie herum, selbst Heiner Geißler war wie ein Gespenst aus 
den Achtzigern kurz auf der Bühne aufgetaucht.

«Morgen wird wieder gearbeitet», hatte die Botschaft von Merkels 
Siegesansprache vorsorglich gelautet, aber nun drohte ihr der Abend 
doch zu entgleiten. Schon während ihrer Rede hatte Hermann Gröhe 
hinter ihrem Rücken Grimassen geschnitten, sodass sie sich ein paar-
mal umdrehen und ihn taxieren musste. Gröhe hatte sich danach eine 
kleine Deutschlandfahne besorgt, er wollte mit ihr, Besoffski-Grinsen 
im Gesicht, das Fähnchen schwenkend, über die Bühne schreiten, aber 
sie nahm ihm die Fahne weg.

Dann kam Volker Kauder, ihr Fraktionsvorsitzender. Oje, er hatte 
es geschafft, sich irgendwo ein Mikrophon zu besorgen. Eine Tanz-
kapelle spielte die ersten Takte eines Liedes an. Merkel erkannte das 
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Lied nicht, später erfuhr sie, dass es «Tage wie diese» hieß und von 
den Toten Hosen war. Kauder hob das Mikrophon Richtung Mund, 
begann zu singen. Die Bundeskanzlerin guckte ihren Fraktionschef 
interessiert bis irritiert von der Seite an – konnte das gut enden, was 
der da veranstaltete? – und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.

Die Tagesthemen hatten an jenem Abend 5,9 Millionen Zuschauer. 
Gut eine Stunde später sahen diese Menschen, wie die CDU zur Musik 
der Toten Hosen feierte. Ein Land im Unionstaumel. Es war beinahe 
wie vor dreißig Jahren, 1983, als die Toten Hosen gerade ihr erstes 
Album Opel-Gang veröffentlicht hatten und die Deutschen Helmut 
Kohl mit 48,8 Prozent zum Kanzler wählten. Die Toten Hosen sangen 
damals Lieder wie «Hofgarten» mit Zeilen wie «Ficken, Bumsen, Bla-
sen / alles auf dem Rasen», und niemand spielte sie auf irgendwelchen 
Wahlfeiern. Stolz, ganz bewusst standen sie außerhalb des gesell-
schaftlichen Konsenses und fühlten sich dort wohl.

Am Tag nach der Septemberwahl 2013 war der Kauder-Clip überall 
im Internet. Die Kommentare, die er hervorrief, richteten sich gegen 
Kauder, gegen die CDU, aber auch gegen die Toten Hosen. Sie, die ehe-
maligen Punkrocker, hätten sich endgültig verraten: ein neuer Beweis 
für einen alten Vorwurf.

Natürlich hätte jeder wissen können, dass die Toten Hosen das 
nicht gewollt hatten. Im Gegenteil, schon in den Wochen vor der Wahl 
war das Lied immer wieder auf Wahlkampfveranstaltungen sowohl der 
CDU als auch der SPD zu hören gewesen. Die Band hatte sich öffentlich 
dagegen gewehrt und doch nicht verhindern können, dass Menschen 
das Lied zu allen möglichen Anlässen spielten. Jetzt, nach dreißig Jah-
ren, landeten sie einen Hit wie nie zuvor; «Tage wie diese» hatte sich, 
nachdem es im März 2012, also schon anderthalb Jahre vor der Bun-
destagswahl, erschienen war, 800 000-mal verkauft und stand sechs 
Wochen auf Platz eins der Hitparaden. Das Lied lief in Fußballstadien, 
in Bierzelten, auf Hochzeiten, Beerdigungen und auf Radiosendern, 
die die Toten Hosen bislang ignoriert hatten.
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Schon im Sommer 2012, während der Fußball-Europameister-
schaft, hatte sich Oliver Bierhoff, Teammanager des deutschen Natio-
nalteams, aus der Ukraine bei Campino gemeldet. Ob die Toten Hosen 
sich vorstellen könnten, im Falle eines Finaleinzugs (daraus wurde 
nichts) die Mannschaft im EM-Quartier in der Ukraine zu besuchen 
und «Tage wie diese» am Abend zuvor zur Motivation der Spieler live 
vorzutragen?

Campino schrieb an seinem fünfzigsten Geburtstag in sein Tage-
buch: «Das darf nicht wahr sein: An Tagen wie diesen halte ich zum 
ersten Mal zum deutschen Team. Eine erstaunliche Erfahrung. Aber 
überall singen die Leute dieses Lied. Was sollte ich dagegen haben?»

Nichts! Oder doch? Allerdings implizierte die Frage, dass man 
durchaus etwas dagegen haben konnte.

Campino, Andi, Breiti und Kuddel (Vom, dem englischen Schlag-
zeuger, war es ein bisschen egal) wollten nichts dagegen haben. Sie 
wollten nicht verkrampfen, nicht jetzt, nicht im Jahr ihres größten 
Triumphes. Sie glaubten schließlich, dass sie sich erfolgreich thera-
piert hatten von jener Ruhm- und Erfolgsverspannung, mit der sie 
jahrzehntelang gekämpft hatten. Punkrock, so hatte es Campino ein-
mal ausgedrückt, hatte für vieles Rezepte, nur für eines nicht, für den 
Umgang mit Erfolg, Reichtum und Ruhm.

Verkrampft, hat Breiti einmal erklärt, seien sie oft genug gewesen. 
Im Laufe von zwanzig Jahren, seit den frühen Neunzigern, hatten sie 
lernen müssen, mit ihrem Erfolg und ihrer Rolle als Rockstars, mit Wet-
ten-dass..?-Auftritten, Goldenen Schallplatten und Echoverleihungen 
klarzukommen, weshalb sie der Union nun nicht die Genugtuung gön-
nen wollten, sie auch nur für eine Millisekunde aus dem Gleichgewicht 
zu bringen. Und so war die Band wieder in einem Dilemma gefangen, 
das sie schon kannte. Sie meinte, es überwunden zu haben. Die Toten 
Hosen versuchten, den Vorfall zu vergessen.

* * *
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Drei Tage nach der Bundestagswahl, an einem Mittwochmittag, klin-
gelte im Büro der Band das Telefon. Die Toten Hosen führen ihren 
eigenen Laden, Jochens Kleine Plattenfirma, genannt JKP, er liegt auf 
einem Industriehof im Düsseldorfer Stadtteil Flingern. Eine Sekre-
tärin der Bundeskanzlerin war am Telefon. Frau Dr. Angela Merkel, 
sagte die Stimme aus dem Kanzleramt, wolle bitte den Herrn Campino 
sprechen. Ob der da sei.

Ratlosigkeit.
Die Titanic?
Vielleicht will sie einen Plattenvertrag, mutmaßte die Assistentin 

Dani Wigbels, die den Anruf entgegengenommen hatte.
Keiner dachte an den Kauder-Vorfall.
JKP-Geschäftsführer Patrick Orth informierte den Manager Jochen 

Hülder, der wieder Campino anrief und Campino kurz darauf die 
anderen Bandmitglieder. Die Maschine der Toten Hosen hatte sich in 
Bewegung gesetzt.

Keiner war begeistert.
Angela Merkel bekam Campinos Nummer erst einmal nicht.
Die Toten Hosen wären nicht die Toten Hosen, wenn sie nicht 

zunächst diskutieren, abwägen, erörtern, beraten, streiten würden. 
Das machen sie seit dreißig Jahren so. Und auch in diesem Fall. Nicht 
alle waren dafür, dass die Kanzlerin einfach bei einem von ihnen anrief.

Im internen Gefüge verstehen sich die Toten Hosen als demokra-
tische Institution. Jeder hat eine Stimme, jeder wird gehört, jeder 
kann theoretisch ein Veto einlegen, und dann wird meistens so lange 
diskutiert, bis Campino sich durchsetzt. Der Produzent der Toten 
Hosen, Vincent Sorg, der bei den Aufnahmen im Studio viele Ent-
scheidungsfindungen der Band miterlebt hat, nannte es einmal so: 
«Die Toten Hosen sind die bestfunktionierende Scheindemokratie 
der Welt.»

Und Campino sagte jetzt: «Wenn die Kanzlerin mich sprechen will, 
höre ich mir das an und lasse mich nicht verleugnen.»
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Am nächsten Tag klingelte Campinos Mobiltelefon. Donnerstag, 
vier Tage nach der Bundestagswahl. Angela Merkel hatte da zwar noch 
keine Idee für eine Koalition – Sondierung mit den Grünen, Gespräche 
mit den Sozialdemokraten, man kann ja alles noch sehen – , aber erst 
mal mit Campino reden. Der war auf dem Weg ins Düsseldorfer Sta-
dion, wo er einen Spot zur Prävention von Rückenmarksverletzungen 
drehen sollte. Es ging ihm nicht gut. Er hatte ein dickes Knie, ange-
schwollen wie ein Luftballon, Meniskusriss links. Beide Achillesseh-
nen waren angerissen. Die Konzerte der letzten Wochen – Konstanz, 
Baden-Baden, Mannheim – hatte er nur unter Qualen durchgestanden. 
Schmerzmittel. Physiotherapie. Aquajogging bis nachts um halb vier 
im Hotel.

«Büro der Bundeskanzlerin, einen Moment, ich verbinde.»
Campino, der seit drei Jahrzehnten sein Leben in kleinen schwar-

zen Tagebüchern festhält, notierte später den Verlauf des Telefonats.
Angela Merkel sagte: «Lieber Herr Campino, ich rufe an, weil wir ja 

am Wahlabend so auf Ihrem Lied herumgetrampelt sind. Keine Angst, 
es soll nicht die nächste CDU-Hymne werden. Aber Sie haben da so ein 
schönes Lied geschrieben.»

Campino hatte befürchtet, dass es um «Tage wie diese» gehen 
würde.

Merkel fuhr fort: «Bei den Wahlkampfveranstaltungen haben wir es 
ja dann nicht mehr gespielt, nach Ihrem Einspruch. Aber generell, bei 
Siegesfeiern, hatten Sie gesagt, Sie hätten nichts dagegen.»

Campino erklärte der Kanzlerin, der Gesangsvortrag sei wirklich 
bescheiden gewesen, aber niemand sei länger beleidigt. Er gratulierte 
ihr zum Wahlsieg, anstandshalber.

Aber Angela Merkel war noch nicht fertig.
«Ihre Fans waren so sauer, das ist auf Ihrer Facebook-Seite ja richtig 

explodiert.» Es ist erstaunlich, was eine Bundeskanzlerin alles mit-
bekommt. «Und ja», so Merkel weiter, «das war eine tolle Wahl. Beson-
ders freue ich mich über den Erfolg unter den Jungwählern!»
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Jungwähler, so stellte man es sich wohl bei ihr im Kanzleramt vor, 
das müssen Tote-Hosen-Fans sein. Und wenn man es sich mit dem 
Herrn Campino, den Toten Hosen und deren Fans verdirbt, dann ver-
dirbt man es sich womöglich auch mit den Jungwählern.

War das die Rechnung, die man im Kanzleramt aufgemacht hatte? 
Oder wollte Angela Merkel dem Sänger der Toten Hosen tatsächlich 
nur ausrichten, dass er ein sehr schönes Lied geschrieben habe?

Am Handy blieb ein konsternierter Campino zurück. «Es war ein 
Gemisch aus Staunen und Entsetzen. Entsetzt, dass die nichts anderes 
zu tun hatte, als mich anzurufen. Gerührt, dass sie auf eine humorvolle 
Art, locker, sich da so erklärt.»

Es war nicht das erste Gespräch zwischen dem Tote-Hosen-Sänger 
und der Bundeskanzlerin. Fast zwanzig Jahre zuvor, im Januar 1994, 
als Merkel im Kabinett Kohl noch Frauen- und Jugendministerin war, 
bevor sie im selben Jahr zur Umweltministerin avancierte, hatte der 
Spiegel den seinerzeit noch berufsjugendlichen Campino zu Merkel 
geschickt, damit er sie über die Jugend befrage und alles, was damit 
zusammenhing. Für Campino bedeutete das in dieser Zeit vor allem 
Alkohol, Suff und Exzess. Danach befragte er sie, und Merkel berich-
tete von dem ausschweifendsten Moment ihres Lebens, der Abitur-
feier.

Beim Telefonat hatte Merkel gleich im ersten Satz an das Interview 
von damals angeknüpft. «Erinnern Sie sich noch an unser schönes 
Interview?» Campino erinnerte sich, aber, nein, das war kein schönes 
Interview gewesen, jedenfalls nicht für Merkel. Liest man es heute, 
erkennt man, wie sehr sich das Land verändert hat. Natürlich würde 
sich die Bundeskanzlerin heute nicht mehr über den Schwips auf ihrer 
Abiturfeier ausfragen lassen, natürlich wäre Campino heute zu höflich, 
sie wegen ihrer mangelnden Rauscherfahrung zu verhöhnen, aber vor 
allem würden eine Regierungschefin und ein Rocksänger heute nicht 
mehr als Vertreter zweier völlig unterschiedlicher Planeten erschei-
nen.
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Willkommen in einem neuen Deutschland. In diesem Deutschland 
kommt es vor, dass selbst ein CDU-Fraktionsvorsitzender einen Tote-
Hosen-Hit zum Besten gibt und eine Kanzlerin am Telefon etwas von 
einem «schönen Lied» säuselt. Das ist so. Wir sollten uns damit abfin-
den. Und dieses neue Deutschland möchte bitte die Toten Hosen in 
seiner Mitte haben und zusammen mit ihnen «Tage wie diese» singen. 
Dagegen ist erst mal nichts einzuwenden. Kunst will gesehen, Lieder 
wollen gehört werden.

Doch das Projekt, das die Toten Hosen vor mehr als dreißig Jahren 
begründeten, baute auf Abgrenzung nicht nur dem bundesdeutschen 
Gesellschaftskonsens gegenüber, sondern auch weiten Teilen der 
Punkbewegung, deren Regeln sie nicht befolgten und deren Unifor-
mität sie sich nicht unterwarfen:

Der Wille, absolut bescheuert auszusehen.
Der Altkleidersammlung- und Schlafanzughosen-Look.
Die Glorifizierung von Alkohol, Exzess und Zerstörung.
Die Faszination für Tradition und Brauchtum.
Und weil diese Widersprüchlichkeit den Toten Hosen mühelos und 

authentisch gelang, weil die Menschen ihnen glaubten, hat es die Band 
bis ganz nach oben getragen. Bloß – wie authentisch kann Abgrenzung 
dort noch sein? Wäre es glaubwürdiger, die neue Rolle in der Mitte der 
Gesellschaft anzunehmen, egal ob man sie jemals angestrebt hat oder 
nicht?

Mit diesem Spagat leben die Toten Hosen seit einiger Zeit, und wie 
kompliziert seine Auswirkungen sind, zeigt sich bei solchen Anlässen 
wie dem Anruf der Kanzlerin. Wie Campino, Andi, Breiti, Kuddel und 
Vom, inzwischen alle Anfang fünfzig, ihn hinbekommen, davon hängt 
ab, wohin es von dort oben aus für sie noch gehen kann. Oder ob er auf 
Dauer zu groß wird.

* * *
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Keine drei Wochen nach dem Merkel-Anruf spielten die Toten Hosen 
die beiden Abschlusskonzerte ihrer «Der Krach der Republik»-Tour-
nee, die sie anderthalb Jahre zuvor mit kleinen Wohnzimmerauftritten 
bei Fans begonnen hatten. Dann kam Rock am Ring, kamen immer 
größere Hallen und schließlich eigene Open-Air-Festivals mit 25 000 
oder auch 50 000 Zuschauern pro Abend. Der Abschluss fand im Düs-
seldorfer Fußballstadion statt. Der Manager der Toten Hosen, Jochen 
Hülder, hatte am Spätnachmittag einen VW-Bus geschickt, der mich 
bis in den Bauch des Stadions hineinfuhr.

Ein Security-Mann der Toten Hosen, ein Mitglied der Rockergang 
Black Devils, geleitete mich durch die Katakomben. Es fielen einem die 
Rolling Stones ein, die 1969 bei einem Konzert in Altamont die Hells 
Angels als Sicherheitsdienst angestellt hatten, was jedoch schiefging, 
als ein Angel einen schwarzen Stones-Fan erstach. Aber anders als die 
Hells Angels gehören die Black Devils, soweit ich verstanden hatte, zu 
den guten-bösen Rockerclubs. Die Toten Hosen arbeiten mit ihnen 
schon seit Jahrzehnten zusammen, und bis zu seinem Tod vor ein paar 
Jahren postierte sich vorne an der Bühne immer Manfred Meyer, ein 
Black Devil. Unzählige Male konnte ich beobachten, wie er mit größ - 
ter Ruhe, geradezu Zuneigung das Chaos in den ersten Reihen sor-
tierte.

Vor mehr als fünfundzwanzig Jahren, im Sommer 1988, hatte ich 
zum ersten Mal eine Show der Toten Hosen gesehen. Zusammen-
gedrückt stand ich in einer der vorderen Reihen in einer kleinen Halle 
in Bonn, der klitschnasse Sänger sprang von der Bühne über meinen 
Kopf hinweg ins Publikum, die Halle war von einer Wucht ergriffen, als 
gäbe es kein Morgen mehr. All das löste ein großes Glück in mir aus. 
Der Schriftsteller Rainald Goetz hatte ein ähnliches Erlebnis schon 
zwei Jahre zuvor, 1986, in Hirn so beschrieben: «Da war doch alles, 
wonach man sich sehnt, Jugend, Power, ultimative Bühnenaktion, 
rasender Drive. Campino weiß, dass er derzeit der genialste Sänger 
Deutschlands ist, arbeitet bei jedem Auftritt an der Zementierung 


