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Dass Du, meine liebe Püppi, es schon nahezu vier Jahrzehnte 
mit mir ausgehalten hast, werde ich wohl nie verstehen. Mit 
Deinem sonnigen Gemüt und Deinem Verständnis hast Du 
auch die dunkelsten Momente in meinem Leben immer wieder 
in einen Freudentag verwandelt. Ich danke Dir dafür.  
 
 
 
 
 
Die folgenden Seiten widme ich meinen Eltern. 
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Vorwort 

Man möge Nachsicht mit mir zeigen. Im Oktober 1944, als wir 
unser Gut verlassen mussten, war ich noch nicht einmal sieben 
Jahre alt. Meine Schwester war schon ein Teenager im ersten 
Jahr, meine beiden älteren Brüder befanden sich auf dem Weg 
dorthin. Die Erinnerungen und Empfindungen meiner Eltern, 
meiner Geschwister und mir werden sich dadurch wahrschein-
lich ein wenig voneinander unterscheiden.  
 
In den frühen Kindheitsjahren erschien Wofkas kleiner Hügel 
wie ein mittlerer Berg, die gemütlich dahinfließende Angerapp 
wurde zu einem reißenden Fluss, mein Ivan verwandelte sich in 
ein Pferd, so groß wie das trojanische. Manches kleine Eltern-
haus wirkte wie ein großes Anwesen. Mit zunehmendem Alter 
gewinnt aber die Wirklichkeit wieder die Oberhand.  
Die Schilderungen meines Streifzuges sind authentisch, unge-
schminkt und realistisch, mit einigen falschen und kostspieli-
gen, allerdings auch richtigen und glücklichen Entscheidungen, 
die eben zu meinem Leben gehören. Die eingestreuten Exkurse 
sind real, die große Hitlerfiktion ist jedoch nur ein verspäteter 
Traum von mir, der leider nie verwirklicht werden konnte. 
 
Dietrich Schaefer  
 
 
 
Die gefährlichste aller Weltanschauungen ist die der Leute, 
welche die Welt nie angeschaut haben.  
 
Alexander von Humboldt 
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Kapitel 1 

Januar 1938 bis Oktober 1944: Unbeschwerte Zeit zu Hause 

Ich kann mich eigentlich noch ganz gut an meine ersten Le-
bensjahre in einem schönen Zuhause in Ostpreußen (heute: 
Oblast Kaliningrad) erinnern. Unser Gut lag zwischen Inster-
burg (jetzt Tschernjachowska) und Gumbinnen (heute auf Rus-
sisch: Gusev). An meine Taufe kann ich mich natürlich nicht 
mehr erinnern, ich war damals noch nicht einmal ein Jahr alt. 
Wenn ich mir vorstelle, dass dieses besondere Ereignis für 
meine Eltern, meine drei älteren Geschwister und die übrige 
Verwandtschaft schon etwa 72 Jahre zurückliegt, kann ich es 
kaum glauben. Zurückblickend, mich an dieses oder jenes in 
meinem Leben erinnernd, komme ich zu dem Ergebnis, dass 
ich bis heute ein sehr interessantes, ereignisreiches und letzt-
lich ein erfolgreiches Leben mit absoluten Tiefen aber auch 
wunderbaren Höhen hatte. Ich habe lange überlegt, ob ich 
einen Streifzug durch mein Leben mit Abstechern und Exkur-
sen, die mit mir nur bedingt zu tun haben, aufschreiben sollte. 
Ich werde es versuchen — Schritt für Schritt. 
 
Meine Eltern hatten schon drei wohlgeratene Kinder: Eine 
Tochter mit dem schönen Namen Helene. Sie war und ist im-
mer noch die große Schwester; Erich und Hans waren meine 
Brüder. Zuletzt erblickte ich den endlosen, weiten Himmel 
über unserem Ostpreußen, das Nesthäkchen Dietrich, wie man 
Spätlinge damals nannte und wohl auch heute noch nennt. Üb-
rigens: Der Begriff Nesthäkchen wird von meiner großen 
Schwester bei passenden oder auch unpassenden Gelegenheiten 
immer noch als Speerspitze gegen mich, ihren jüngsten Bruder, 
eingesetzt. 
Einmal im Sommer, ich glaube es war 1941, hatte die Große 
mir mein noch junges Leben gerettet. Und das kam so: Dicht 
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an unserem Gut lief die Angerapp vorbei, ein Flüsschen mittle-
rer Größe. Dort hatte unsere Familie eine Badestelle, zu der wir 
häufig in der Sommerzeit spazierten, um uns abzukühlen. Wir 
alle planschten und spielten im Fluss, der mir natürlich, ich war 
erst etwa 1.000 Tage alt, wie ein gewaltiger Strom vorkam. 
Doch versuchen wollte ich es auch. Also ging ich voller Hoch-
achtung auf Zehenspitzen sehr vorsichtig ins Wasser. Interes-
santerweise habe ich mir diese Körperhaltung beim Baden bis 
heute noch nicht abgewöhnen können. Machen das eigentlich 
alle Menschen? Da mir die Großen mit ihrer Ausgelassenheit, 
Fröhlichkeit und gegenseitigem Bespritzen nicht sonderlich 
Spaß machten, zog ich es vor, mir ein eigenes Plätzchen zu 
suchen. Plötzlich, ich fühlte mich wie auf einer sinkenden 
Wolke, verlor ich den Boden unter meinen Füßen und ver-
schwand in einem tiefen Loch des Bachgrunds. Das Wasser 
schlug über mir zusammen. Ich hörte den gellenden Schrei 
meiner Schwester; sie packte mich und zog mich wieder zu-
rück ans Ufer. Schwesterlein, das werde ich dir nie vergessen. 
Natürlich wurde ich aufs Schärfste von meiner Mutter verwarnt, 
und zwar mit der Aufforderung, nie wieder etwas auf eigene 
Faust an unserer Badestelle zu unternehmen. "Ja Mutti, ich will 
es nie wieder tun", war meine Antwort. Heute würde so ein 
Stöpsel eher sagen: "Du hättest ja besser aufpassen können, 
dann wäre das nicht passiert." 
 
Irgendwann einmal waren unsere Eltern eingeladen und des-
halb mehrere Stunden nicht zu Hause. Erich und Hans war es 
wohl ein wenig langweilig geworden. Also machten die beiden, 
sie mögen damals sechs, sieben Jahre alt gewesen sein, eine 
Entdeckungstour über unseren Hof. Es gab dort Ställe für Kühe, 
Pferde, Schweine und Hühner, auch eine Schmiede, eine 
Scheune fürs Korn und Stroh und natürlich auch unser Wohn-
haus und die sogenannten Insthäuser für die Angestellten und 
deren Familien. Das waren Blöcke, unterteilt in vielleicht acht 
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bis zehn Wohnungen, ich würde sie als Vorläufer der heutigen 
Reihenhäuser bezeichnen. Dann gab es wohl noch ein oder 
zwei weitere kleine Häuschen, die zu unserem Hof gehörten. 
Meine beiden Brüder bewaffneten sich mit einem leichten 
Luftgewehr, um den Ratten, von denen es im Schweinestall 
eine ganze Menge gab, den Garaus zu machen. Neben dem 
Schweinestall befand sich eine Garage, in der unser großer 
Mercedes untergebracht war. Da zu dieser Zeit wegen des 
Krieges das Benzin für die Zivilbevölkerung rationiert war, 
fuhren meine Eltern damals mit unserem kleinen Fiat. 
Der Schweinestall war ein alter Holzbau mit vielen Spinnwe-
ben. Mäuse und Ratten lebten dort in Eintracht zusammen. Ab 
und zu ging mein Vater auf Rattenjagd. Ich habe dunkel in Er-
innerung, dass er nie Erfolg hatte, die Ratten komplett zu liqui-
dieren, es waren einfach zu viele und die erwachsenen Ratten 
einfach zu fleißig beim Fortpflanzen. Sie vermehrten sich in 
einem Tempo, dass man einfach nicht hinterher kam, um die in 
meinen Augen abstoßenden Kreaturen ins Jenseits zu befördern. 
Erklären kann ich es nicht und meine beiden Brüder wahr-
scheinlich auch nicht — an dem Tag war alles anders. Die bei-
den warteten und warteten, aber keine Ratte erschien. Welche 
Enttäuschung, hatten sie doch vor es unserem Vater gleichzu-
tun und Herr über diese Plage zu werden.  
Nach langer Wartezeit gewannen bei Erich und Hans offen-
sichtlich Enttäuschung und Langeweile die Oberhand. Sie 
suchten nach einem anderen Betätigungsfeld. Dieses war 
schnell gefunden, denn zu damaliger Zeit hatte doch jeder Jun-
ge allerhand interessante Dinge in seinen Hosentaschen. Sieh 
da, was war denn das? Hans fand in seinen unendlich tiefen 
Hosentaschen eine Schachtel Streichhölzer. (Wahrscheinlich 
stammten die noch von der letzten Rauchparty, auf der Zigaret-
ten aus getrockneten, zusammengerollten Kastanienblättern 
gepafft wurden). Da gab es doch gar keine Frage mehr — die 
Spinnweben warteten doch geradezu darauf angesteckt zu wer-
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den. Aber ob sie auch wirklich brennen? Das musste natürlich 
ausprobiert werden. Na klar, als Mensch muss man schließlich 
Erfahrungen sammeln und das schon so früh wie möglich. Oh-
ne sie kann ein Mensch nicht erfahren werden. Das ist heute 
noch genauso wie früher. Sie sammelten also ihre Erfahrungen 
und stellten fest: Spinnweben brennen wirklich. Das war so, 
wie sie es schon vermutet hatten, aber der praktische Versuch 
ist eben allemal besser. Es entwickelte sich zur Freude aller zu 
einem wahren Feuerwerk. Die Schweine quiekten in allen Ton-
lagen und hüpften wie toll in ihren Gattern herum. Es ist nie 
geklärt worden, ob es nun wirklich Freude oder die Angst vor 
einem unerwarteten Grillfest war. 
Gott sei Dank kamen in diesem Augenblick meine Eltern wie-
der nach Hause. Vorgewarnt durch die große Schwester, sahen 
sie das drohende Unheil. Ich weiß nicht mehr, ob die beiden 
Brandstifter erst eine Tracht Prügel erhielten oder erst das auf-
keimende Feuer erstickt wurde. Es flossen auf jeden Fall viele 
Tränen, die in Verbindung mit einigen Eimern Wasser halfen, 
das noch junge Feuer zu löschen. Wie sagt man doch gleich? 
Ende gut, alles gut. 
Zwei Erfahrungen konnten an diesem Tag gemacht werden: 
Spinnweben brennen tatsächlich und Tränen zum richtigen 
Moment am richtigen Platz ersparen sogar die Feuerwehr. 
 
Wie viele Zimmer das Wohnhaus auf unserem Gutshof hatte, 
weiß ich nicht mehr so genau, das ist auch nicht so wichtig. Es 
gab aber in unserem Haus das sogenannte Große Zimmer. Es 
wurde nur zu besonderen Anlässen geöffnet und genutzt. 
Weihnachten stand dabei an erster Stelle. Taufen und Geburts-
tage — wir waren immerhin vier Kinder — wurden dort eben-
falls abgehalten. Ab und an fanden dort auch größere Gesell-
schaften statt. Ja, es war schon ein ganz besonderer Raum, den 
wir, wenn es nicht anders ging, nur auf Zehenspitzen und mit 
einem schlechten Gewissen durchquerten. Abgeschlossen war 
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dieses Heiligtum nicht. Die Ausstrahlung von etwas ganz Be-
sonderem hatte dieser Raum aber in jedem Fall. 
 
Einmal im Jahr kam Tante Adda, sie war Schneiderin, Kran-
kenschwester, Trösterin, Zuhörerin und Ratgeberin für alle 
Lebenslagen und Belange in einer Person. Sie war eine tolle 
Frau — für uns Kinder jedoch uralt, obgleich sie sicherlich 
noch nicht über 60 war. Das ganze Jahr war sie unterwegs; bei 
uns half sie meistens im Sommer, vor allem beim Strümpfe-
stopfen, Bettwäsche reparieren, Knöpfe annähen, Bügeln und 
vielen anderen Arbeiten im Haushalt. Sie mochte das Landle-
ben, und wir mochten sie. Es war immer große Trauer angesagt, 
wenn sie uns nach einigen Wochen wieder verließ. 
Ich kann mich sehr gut daran erinnern, dass sie sich, wenn sie 
draußen an der Luft war, sehr oft mit ihrem Taschentuch die 
Tränen trocknete. Damals dachte ich immer, dass sie weinen 
würde. Das war es aber nicht. Ihre Augen waren zu trocken, 
also produzierten ihre Tränendrüsen zusätzliche Augenflüssig-
keit. Aber leider zu viel, sodass die Augen häufig tränten und 
das vor allem, wenn es windig und kühl war. Damals verstand 
ich das nicht, heute habe ich dasselbe Problem. 
 
Wir hatten einen sehr großen, schönen Apfelbaum im Garten. 
Ich kann mich noch an eine Ernte erinnern, lauter wundervolle 
rotbackige Äpfel mit dem schönen Namen Cox Pomona, da 
entdeckte ich am nächsten Morgen ganz oben im abgeernteten 
Baum einen wunderschönen, großen, roten Apfel. Ich lief zu 
meinem Vater, teilte ihm meine Entdeckung mit und erzeugte 
bei ihm nur Kopfschütteln. Er glaubte mir nicht. Ich war zwar 
keine Spielernatur, dennoch forderte ich meinen Vater auf, mit 
mir eine Wette abzuschließen. Gesagt, getan. — Rückblickend 
denke ich, dass das kein Zufall war. Vielleicht war es eine Ge-
legenheit für meinen Vater die Aufmerksamkeit seiner Kinder 
zu prüfen. 
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"Um was wetten wir?", fragte mein Vater. 
"Um den vergessenen Apfel", war meine spontane Antwort — 
bescheiden für heutige Verhältnisse. 
Wir schritten also zum Platz des Geschehens. Der Apfel war 
dort, so wie ich ihn gesehen hatte. Mein Vater hatte die Wette 
verloren. Und das Schönste war: Ich durfte in den Baum klet-
tern und mir meinen Apfel selber pflücken. Ein spanischer To-
rero hätte nicht stolzer sein können. 
 
Die Winter waren hart in Ostpreußen, sehr lang, mit viel 
Schnee und sehr tiefen Temperaturen, aber die Luft war im 
Allgemeinen trocken und meistens klar. Wir hatten von der 
Verwaltung eine polnische Mutter mit ihrem Sohn zugeteilt 
bekommen. Sie bewohnten eines der kleinen Häuser, die ich 
zuvor erwähnte. Sie hieß Luba und ihr Sohn hörte auf den Na-
men Wofka. Er mochte damals so um die 15 Jahre alt gewesen 
sein. Es waren nette und fleißige Leute. Von unserem Hof ging 
ein leichter Abhang in den sogenannten Grund. Für mich war 
es ein langer, steiler Berg. Rodeln auf dem Abhang war ange-
sagt. Wofka hatte sich am Abend zuvor einen ganz einfachen, 
geflochtenen Korb präpariert, indem er ihn am Vorabend in 
etwa 20 Zentimeter tiefes Wasser stellte und einfrieren ließ. 
Am Morgen schnitt er seinen Korb aus dem Eis heraus und 
hatte nun einen Rundschlitten mit dickem Eisboden. Er setzte 
sich so gut es ging in seinen selbst gefertigten Schlitten und 
startete seine Abfahrt. So richtig klappte es aber nicht, weil viel 
zu viel Schnee auf der Abfahrt lag. Er gab aber nicht auf und 
startete immer wieder aufs Neue. Er wusste offensichtlich ge-
nau was er wollte, denn allmählich bildete sich Eis auf der 
Bahn. Wofka wurde schneller und schneller. Wir vier Kinder 
staunten, denn seine Geschwindigkeit wurde immer rasanter. 
Dazu kam noch, dass er sein Gefährt weder steuern noch ir-
gendwie beeinflussen konnte. Er drehte sich noch zusätzlich 
wie ein Brummkreisel und freute sich des Lebens. Ich kann 
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mich nicht erinnern, dass auch ich mit seinem Drehschlitten 
gefahren wäre, und von meinen größeren Geschwistern kann 
ich auch nur berichten, dass sie mit den richtigen Schlitten in 
Bezug auf Geschwindigkeit immer das Nachsehen hatten. 
Allerdings: Helene ließ sich doch überreden, dieses Abenteuer 
einzugehen. Ganz hell sind noch in meiner Erinnerung ihre 
fliegenden Zöpfe und der Aufschrei, als sie gerade mächtig in 
Fahrt kam und ein dummes Huhn die Eisbahn kreuzen wollte. 
Die Federn flogen, das Blut spritzte und der weiße Schnee ver-
färbte sich rot. Wenn es damals schon bei uns auf dem Land 
ausgeklügelte Verkehrsregeln gegeben hätte — das Huhn 
könnte vielleicht noch leben. Erkenntnis: Auch mit einfachen 
Dingen kann man viel Spaß haben, sie können aber auch 
schnell zu einer tödlichen Waffe werden. 
 
Da wir weit entfernt von Dörfern oder gar Städten auf unserem 
Hof lebten, hatten unsere Eltern für die älteren Kinder eine 
Hauslehrerin engagiert. Ihr Name war Schröder, Fräulein 
Schröder. Das war ihr sehr wichtig. Ich schätze, dass sie um die 
50 Jahre alt war. Im Nachhinein möchte ich fast behaupten, 
dass sie die Anrede Fräulein so lange wie möglich erhalten und 
pflegen wollte, um zu signalisieren, dass sie noch unverheiratet 
war. Heute würde man wahrscheinlich erstaunt angeschaut, 
wenn nicht gescholten werden, wenn man es wagen würde, 
eine ausgewachsene Frau mit Fräulein anzusprechen. Ich glau-
be, dass die heutige Entwicklung aber folgerichtig ist. 
Fräulein Schröder war eine strenge, aber gerechte Lehrerin. Ihr 
Stöckchen, wie sie es selber nannte, saß zum Leidwesen meiner 
Geschwister ziemlich locker. Sie versuchte alles, um aus ihnen 
Goethes, Einsteins, Kants und Adam Rieses zu machen. Inwie-
weit es ihr gelungen ist, sollte das spätere Leben zeigen. 
 
Eines Tages hatten meine Eltern Besuch von einem befreunde-
ten Ehepaar. Ich glaube, sie kamen aus Gumbinnen, etwa elf 
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Kilometer entfernt von unserem Gut. Gumbinnen war ein klei-
nes Kreisstädtchen mit vielleicht 30.000 Einwohnern. Das 
Ehepaar war zum Nachmittagskaffee eingeladen. Im Anschluss 
daran wurde noch ein wenig geplaudert, oder plachandert, wie 
man damals in Ostpreußen sagte. Man saß in gemütlicher Run-
de und wir Kinder waren auch dabei. Bevor der Besuch ankam, 
nannte meine Mutter die Besucherin unbedachterweise in An-
wesenheit von uns Kindern Zweizentnerliebreiz. Das war viel-
leicht etwas übertrieben, aber sie war schon eine sehr stattliche 
Dame. Während wir also so in netter Runde zusammensaßen 
sagte mein Vater zu Helene: "Geh doch mal zu Tante Martha 
und sei ein wenig lieb zu ihr." Mein Schwesterchen sah Tante 
Martha an, wandte sich dann zu meinem Vater und sagte: "Die 
Tante ist mir zu fett." Die Gesichter der Erwachsenen erstarrten. 
Es könnte sein, dass wir Kinder diese kleine Episode ganz lus-
tig fanden. Wir lachten hinter vorgehaltener Hand. Der Besuch 
dauerte dann nicht mehr sehr lange, Onkel und Tante hatten es 
plötzlich recht eilig wieder nach Hause zu kommen. Meines 
Wissens nach war durch diese klare Aussage die Freundschaft 
um einige Grade erkaltet. 
Man kann sich schon wundern, was Kinder anrichten können. 
Ungewollt und ohne böse Absicht, nur weil sie die unverblüm-
te Wahrheit sagen. Wenn ich heute so darüber nachdenke, wäre 
es sicher nicht verkehrt, wenn die einen oder anderen Erwach-
senen in ihrer Ehrlichkeit wieder zu Kindern werden würden. 
Vor allem wäre dies für viele Politiker empfehlenswert. Ist 
Ehrlichkeit denn wirklich so schwer zu lernen oder zu prakti-
zieren? Ist die Wahrheit zu sagen um so vieles schwerer? Muss 
ja wohl, sonst würde es nicht so wenig verbreitet sein. 
 
Auch damals gab es schon Wunschzettel oder jedenfalls Wün-
sche an den Weihnachtsmann. Die Große wünschte sich eine 
Puppe, Erich wünschte sich etwas Te �chnisches — er bekam 
dann eine kleine Dampfmaschine, die er heute noch hat — 



 15

mein Bruder Hans, dem man damals schon nachsagte, dass er 
sich eines Tages für das Militär entscheiden würde, wünschte 
sich das oben schon erwähnte Luftgewehr. 
Ich, der nach der ostpreußischen Erbfolge das Gut überneh-
men sollte, wünschte mir einen Puppenwagen, natürlich mit 
Puppe. Wie erfreut und stolz ich war, als der Weihnachts-
mann meinen Wunsch tatsächlich erfüllte, kann sich bestimmt 
jeder vorstellen. Was sich meine Eltern bei diesem doch etwas 
merkwürdigen Wunsch eines Jungen gedacht haben mögen, 
ist nicht überliefert worden. Darüber gab es meines Wissens 
auch keine weiteren Diskussionen. Mir ist diesbezüglich nie 
etwas zu Ohren gekommen. Jahre später, da wurde schon 
dann und wann über meine Entgleisung gesprochen, aber nie 
mit ernstem Hintergrund. Eines weiß ich genau: einem Psy-
chiater, auch Seelendoktor genannt, wurde ich jedenfalls nicht 
vorgestellt. 
Es machte mir große Freude mit Höchstgeschwindigkeit ohne 
Begrenzung mein Baby über unseren Hof zu jagen. Ob ich da-
mals den verklärten Gesichtsausdruck einer jungen, glückli-
chen Mutter zur Schau trug, ist leider nicht bekannt. Meine 
Eltern ließen mich Mutter und Kind spielen, denn sie ahnten 
schon, dass ich diesen Irrweg wahrscheinlich bald wieder ver-
lassen würde. So kam es dann auch. Im Sommer war dieses 
Spiel zu Ende. Der Junge wurde ohne Psychiater geheilt? Ko-
misch, damals heilte die Natur solche Krankheiten. Könnte 
man meine Freundinnen aus der Vergangenheit fragen, wäre 
die eindeutige Antwort: "Der Junge ist okay, er spielte schon 
immer gerne mit Puppen." 
 
Wie viele Pferde wir auf unserem Gut hatten, kann ich heute 
nicht mehr sagen, vielleicht so um die 20, denn Landwirtschaft 
ohne sie war damals nicht denkbar. Sie waren treue Begleiter 
auf jedem Gut. Jedes Kind besaß ein eigenes Pferd, die alle der 
großen Pferdefamilie angehörten. Es waren keine schlanken 
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Reitpferde, sondern ganz normale Ackergäule, wie alle anderen 
auch. Meins war ein Rappe mit einem weißen Fleck auf der 
rechten Hinterbacke. Auch wenn ich in den frühen 40ern noch 
sehr klein war, so durfte ich doch auch ab und zu auf meinem 
Iwan reiten. Es war ein erhabenes Gefühl für mich, die Welt 
von oben zu sehen. Die Ausritte mit uns Kindern auf dem brei-
ten Rücken unserer Pferde waren immer ein großes Vergnügen 
und sicher nicht nur für uns, sondern auch für unsere Pferde. 
Ganz besonders genossen wir unsere sonntäglichen Schlitten-
fahrten im Winter, die uns über weiße Felder und zugefrorene 
Teiche führten.  
Hanne war die Seniorin und eine schon recht betagte Pferde-
dame. Sie wurde nur noch zum täglichen Abtransport der 
Milch zur nächsten Molkerei eingesetzt, die nur ein paar Kilo-
meter von unserem Gut entfernt war. Hanne hatte ihr Leben 
lang treu gedient. Sie bekam ihr Gnadenbrot und die täglichen 
Milchfahrten betrachtete sie hoffentlich als kleine Abwechs-
lung in ihrem Lebensabend. Einmal durfte auch ich Hanne mit 
dem Milchwagen im Schlepp befehligen. Es machte viel Spaß. 
Leider endete der Spaß bei dieser Fahrt jedoch sehr schnell, als 
ich die Zügel einmal zu hart nach rechts zog und sich der Wa-
gen samt Milchkannen mit mir als verantwortlichem Kutscher 
bedenklich zur Seite neigte und um Haaresbreite umgekippt 
wäre. Oh, oh, klein Dietrich, da hast du aber Glück gehabt. 
Was für ein Theater hätte es gegeben, falls es tatsächlich zum 
Umsturz des Gefährts gekommen wäre. Die gesamte Milch 
eines Tages hätte sich auf der Straße ausgebreitet. 
Ich versuchte schon immer in meinem Leben auch negativen 
Ereignissen noch etwas Positives abzugewinnen. Was ich da-
mit meine? Für unser Gut hätte es doch ein außerirdisches Er-
eignis bedeuten können, denn wir hätten dann ab sofort die 
Milchstraße unser Eigen nennen können und nicht wie der Rest 
der Menschheit nur eine gemeinsame hoch oben im Universum 
gehabt. Wer auch immer schützend seine Hand über mich und 
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das Gefährt gehalten hatte, ich dankte ihm von Herzen — trotz 
des Verlustes der eigenen Milchstraße. 
 
Wenn das Getreide im Juli reif war, gemäht und eingefahren 
werden musste, wurde jede Hand gebraucht. Heute über-
nehmen riesige Mähdrescher große Teile dieses gesamten 
Prozesses, mit nur einem Fahrer an Bord. Die gewaltigen 
Maschinen machen drei Dinge: Schneiden, Dreschen, Pusten. 
Mit dem Pusten meine ich einen Rüssel, der mit Luftdruck 
das gedroschene Korn auf einen mitfahrenden Hänger beför-
dert. Dieser wird dann in regelmäßigen Abständen von einer 
Zugmaschine abgeholt. Damals, in den 30er, 40er-Jahren, 
wurde das Korn noch von mehreren Männern mit der Sense 
geschnitten. Tagelang — kaum zeigte sich die Sonne im Os-
ten über dem Horizont — ging es aufs Feld. Erst abends, 
wenn die Sonne im Westen als blutroter Ball wieder ver-
schwand, legte man die Sense wieder aus der Hand. Das war 
Knochenarbeit. 
Es gab aber auch recht fröhliche Momente, zum Beispiel wenn 
wir Jungs die kleinen, grauen Feldmäuse unter den Korngarben 
einfingen, um sie dann den Frauen unter die Röcke zu werfen. 
War das ein Spaß, dem Gekreische der Frauen und Gepiepse 
der Mäuse zuzuhören. Da kam wirklich Freude auf. 
 
Exkurs Anfang 
Viele Menschen sehen, dass die Sonne morgens im Osten auf- 
und abends im Westen untergeht. Wie kommt das eigentlich? 
Erlauben sie mir eine kurze Bemerkung, es soll keine Beleh-
rung werden. 
Die Sonne ist der weitaus größte Himmelskörper innerhalb 
unseres Sonnensystems, zu dem auch unsere Erde gehört. Sie 
ist, wie wir alle wissen, unsere Wärme-, Licht- und Energie-
spenderin. Eine wunderbare, Leben spendende Einrichtung, 
die man eigentlich jeden Morgen mit einem Dankgebet begrü-
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ßen müsste — ich tue es zwar auch nicht, aber verdient hätte 
sie es, vor allem anderen. 
Wie die meisten Himmelskörper ist auch unsere Erde rund. Sie 
dreht sich von Westen nach Osten in 23 Stunden und 56 Minu-
ten einmal um sich selbst. Das tut sie wahrscheinlich seit ihrer 
Entstehung. Man stelle sich vor, sie würde sich eines Tages 
entgegen aller Naturgesetze einfach nicht mehr weiterdrehen. 
Die Geschwindigkeit, mit der sich unsere Erde dreht, beträgt 
gemessen am Äquator knapp 1.660 Kilometer pro Stunde. Ein 
wahnsinniges Tempo, wenn man bedenkt, dass die Schallge-
schwindigkeit bei einer Lufttemperatur von +20 Grad nur um 
die 1.234 Kilometer pro Stunde beträgt. Würde es zu diesem 
angenommenen Stopp tatsächlich kommen, hätte das apokalyp-
tische Folgen. Nur zwei Beispiele möchte ich hier anführen: 
Das Wasser aller Ozeane, Seen und Flüsse würde in Sekunden-
schnelle mit unvorstellbarer Kraft alles auf unserer Erde kom-
plett überschwemmen und zerstören. Alle Gebäude und Städte, 
ob klein oder groß, würden völlig zerstört werden. Städte und 
Brücken würden untergehen. Das Leben auf der Erde wäre 
ausgelöscht. 
Exkurs Ende 
 
Fortschrittliche Gutsbesitzer hatten auch in den 30er-Jahren 
schon Maschinen zum Schneiden des Getreides. Das war da-
mals höchster technischer Standard. Die geschnittenen Halme 
wurden nach dem Schnitt zu handlichen Garben zusammenge-
bunden und auf dem Feld in Reih und Glied zu kleinen Hocken 
fein säuberlich aufgestellt, um die Halme und Ähren trocknen 
zu lassen. Das dauerte einige Tage und dann war es soweit: 
Das Korn wurde eingefahren. Da mussten dann alle rann, ob alt 
oder jung, ob Mann oder Frau. Alle verfügbaren Leiterwagen 
mit jeweils zwei vorgespannten Pferden wurden zum Einfahren 
des Getreides eingesetzt. Mein Pferd Iwan war natürlich auch 
dabei. Zwei Erntehelfer waren auf den Wagen und warteten auf 
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die Getreidegarben, die ihnen vom Bodenpersonal mit Forken 
auf die Wagen geworfen wurden. Eine anstrengende Arbeit war 
das, vor allem an heißen Sommertagen. Garbe für Garbe lande-
te so auf den Wagen. Aus meiner Sicht wuchs die Ladung 
turmhoch bis in den Himmel, so gewaltig erschienen mir die 
voll beladenen Leiterwagen. Zur weiteren Bearbeitung verlie-
ßen die fahrenden Getreideberge die Felder, um dann in der 
Scheune gedroschen zu werden. 
 
Der Zweite Weltkrieg begann im September 1939, erst mit Polen, 
dann mit Frankreich und England und im Jahre 1941 begann der 
Einmarsch in Russland. Wir erlebten es dadurch, dass in gewissen 
Zeitabständen Truppenteile auf unserem Gut stationiert wurden, 
um auf ihrem Weg nach Osten eine Ruhepause einzulegen. Das 
war natürlich für uns Kinder immer eine aufregende Zeit. Die 
vielen Panzer, Geschütze, Lastkraftwagen und anderes Kriegsge-
rät machten auf uns einen riesigen Eindruck. Die Soldaten erzähl-
ten uns Erlebnishungrigen spannende Geschichten, die sie viel-
leicht schon an der Westfront erlebt oder von Kameraden gehört 
hatten und als eigene Geschichten weitergaben. 
Unsere Große, sie war 1943 schon elf Jahre alt, interessierte 
sich mehr für gut aussehende junge Soldaten, bevorzugte aller-
dings eher die Offiziersdienstgrade. Die kleinen Mädchen sind 
wohl so. Ich denke, da hat sich im Laufe der Zeit nicht viel 
geändert. Wir Jungs erkundeten natürlich die Technik und lie-
ßen uns diese von den Soldaten erklären. Fräulein Schröder 
hatte dann immer eine schwere Zeit, denn die Schulmittags-
pause wurde dadurch selten eingehalten; alle fanden es interes-
santer und viel aufregender bei den rastenden Soldaten zu sein. 
Die Schrödersche machte sich dann auf den Weg, um ihre drei 
Schüler zu suchen. Es war viel Arbeit für sie, oft auch ohne 
Erfolg, denn die Soldaten versteckten die Ausreißer gerne und 
machten aus der ernsten Angelegenheit für Fräulein Schröder, 
eine spaßige für sich und meine Geschwister. Fräulein Schrö-
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der ließ es sich nach langer aber dann doch erfolgreicher Suche 
nicht nehmen, sich mit ihrem Stöckchen zu bewaffnen, um die 
Ausreißer für ihre Entgleisungen zu bestrafen. Da ich noch 
nicht schulpflichtig war, wurde ich Gott sei Dank bei dieser 
schmerzhaften Strafaktion nicht mit einbezogen. 
 
Die Zeit verging und es musste so im Sommer 1944 gewesen 
sein, als meine Eltern die Order bekamen, sogenannte Panzer-
gräben quer durch unsere Felder zu ziehen. Kolonnen von 
Arbeitern erschienen recht bald auf unseren Feldern, bewaffnet 
mit Hacke und Schaufel, um die Erde aufzuwühlen. Die Grä-
ben waren so um die drei Meter breit und konisch nach unten 
zulaufend um die drei Meter tief. Ich kann mir heute vorstellen, 
dass die später vorrückenden russischen Panzer diese Gräben 
kaum bemerkt haben, so gewaltig waren ihre Kampfmaschinen 
und so mickrig die gebauten Gräben, um den Feind auf seinem 
Marsch nach Westen aufzuhalten. Hatten da wirklich ernst zu 
nehmende Entscheidungsträger gehofft, die russische Armee 
auf diese Art aufzuhalten? 
 
Der Krieg kam immer näher. Bei Ostwind konnte man schon 
dann und wann fernes Grummeln und Kanonendonner der na-
henden Front hören. Ein wichtiges Ziel der russischen Armee 
war das Erreichen und Vereinnahmen Königsbergs bezie-
hungsweise Pillaus, einem nahezu eisfreien Ostseehafen vor 
Königsberg. Mein Vater schaffte ein Radio an, um die neuesten 
Nachrichten über die Kriegsereignisse an allen Fronten zu hö-
ren. Sie waren von der deutschen Propaganda sehr stark ge-
schönt. Dass sich die Schlinge um Deutschland immer enger 
zog, konnte man jedoch schon heraushören. Ab und zu hörten 
und sahen wir auch schon russische Flugzeuge, die nach Wes-
ten flogen. Es wurde jeden Tag beängstigender. Von Zeit zu 
Zeit fielen Bomben auf unser Land, manchmal auch in das 
Flüsschen Angerapp. Warum das so war, konnten sich die Er-


