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Dass Du, meine liebe Piippi, es schon nahezu vier Jahrzehnte
mit mir ausgehalten hast, werde ich wohl nie verstehen. Mit
Deinem sonnigen Gemiit und Deinem Verstdndnis hast Du
auch die dunkelsten Momente in meinem Leben immer wieder
in einen Freudentag verwandelt. Ich danke Dir dafiir.

Die folgenden Seiten widme ich meinen Eltern.



Vorwort

Man mdge Nachsicht mit mir zeigen. Im Oktober 1944, als wir
unser Gut verlassen mussten, war ich noch nicht einmal sieben
Jahre alt. Meine Schwester war schon ein Teenager im ersten
Jahr, meine beiden &lteren Briider befanden sich auf dem Weg
dorthin. Die Erinnerungen und Empfindungen meiner Eltern,
meiner Geschwister und mir werden sich dadurch wahrschein-
lich ein wenig voneinander unterscheiden.

In den frithen Kindheitsjahren erschien Wofkas kleiner Hiigel
wie ein mittlerer Berg, die gemiitlich dahinflieBende Angerapp
wurde zu einem reilenden Fluss, mein Ivan verwandelte sich in
ein Pferd, so gro3 wie das trojanische. Manches kleine Eltern-
haus wirkte wie ein groBes Anwesen. Mit zunehmendem Alter
gewinnt aber die Wirklichkeit wieder die Oberhand.

Die Schilderungen meines Streifzuges sind authentisch, unge-
schminkt und realistisch, mit einigen falschen und kostspieli-
gen, allerdings auch richtigen und gliicklichen Entscheidungen,
die eben zu meinem Leben gehoren. Die eingestreuten Exkurse
sind real, die grof3e Hitlerfiktion ist jedoch nur ein verspiteter
Traum von mir, der leider nie verwirklicht werden konnte.

Dietrich Schaefer

Die gefihrlichste aller Weltanschauungen ist die der Leute,
welche die Welt nie angeschaut haben.

Alexander von Humboldt






Kapitel 1

Januar 1938 bis Oktober 1944: Unbeschwerte Zeit zu Hause

Ich kann mich eigentlich noch ganz gut an meine ersten Le-
bensjahre in einem schonen Zuhause in OstpreuBlen (heute:
Oblast Kaliningrad) erinnern. Unser Gut lag zwischen Inster-
burg (jetzt Tschernjachowska) und Gumbinnen (heute auf Rus-
sisch: Gusev). An meine Taufe kann ich mich natiirlich nicht
mehr erinnern, ich war damals noch nicht einmal ein Jahr alt.
Wenn ich mir vorstelle, dass dieses besondere Ereignis fiir
meine Eltern, meine drei élteren Geschwister und die {ibrige
Verwandtschaft schon etwa 72 Jahre zuriickliegt, kann ich es
kaum glauben. Zuriickblickend, mich an dieses oder jenes in
meinem Leben erinnernd, komme ich zu dem Ergebnis, dass
ich bis heute ein sehr interessantes, ereignisreiches und letzt-
lich ein erfolgreiches Leben mit absoluten Tiefen aber auch
wunderbaren Hohen hatte. Ich habe lange {iiberlegt, ob ich
einen Streifzug durch mein Leben mit Abstechern und Exkur-
sen, die mit mir nur bedingt zu tun haben, aufschreiben sollte.
Ich werde es versuchen — Schritt flir Schritt.

Meine Eltern hatten schon drei wohlgeratene Kinder: Eine
Tochter mit dem schonen Namen Helene. Sie war und ist im-
mer noch die groe Schwester; Erich und Hans waren meine
Briider. Zuletzt erblickte ich den endlosen, weiten Himmel
iiber unserem OstpreuBlen, das Nesthdkchen Dietrich, wie man
Spitlinge damals nannte und wohl auch heute noch nennt. Ub-
rigens: Der Begriff Nesthdkchen wird von meiner groflen
Schwester bei passenden oder auch unpassenden Gelegenheiten
immer noch als Speerspitze gegen mich, ihren jliingsten Bruder,
eingesetzt.

Einmal im Sommer, ich glaube es war 1941, hatte die Groffe
mir mein noch junges Leben gerettet. Und das kam so: Dicht



an unserem Gut lief die Angerapp vorbei, ein Fliisschen mittle-
rer Grofe. Dort hatte unsere Familie eine Badestelle, zu der wir
héufig in der Sommerzeit spazierten, um uns abzukiihlen. Wir
alle planschten und spielten im Fluss, der mir natiirlich, ich war
erst etwa 1.000 Tage alt, wie ein gewaltiger Strom vorkam.
Doch versuchen wollte ich es auch. Also ging ich voller Hoch-
achtung auf Zehenspitzen sehr vorsichtig ins Wasser. Interes-
santerweise habe ich mir diese Kdrperhaltung beim Baden bis
heute noch nicht abgewdhnen konnen. Machen das eigentlich
alle Menschen? Da mir die GroBen mit ihrer Ausgelassenheit,
Frohlichkeit und gegenseitigem Bespritzen nicht sonderlich
Spall machten, zog ich es vor, mir ein eigenes Plitzchen zu
suchen. Plotzlich, ich fiihlte mich wie auf einer sinkenden
Wolke, verlor ich den Boden unter meinen Fiilen und ver-
schwand in einem tiefen Loch des Bachgrunds. Das Wasser
schlug iiber mir zusammen. Ich horte den gellenden Schrei
meiner Schwester; sie packte mich und zog mich wieder zu-
riick ans Ufer. Schwesterlein, das werde ich dir nie vergessen.
Natiirlich wurde ich aufs Schirfste von meiner Mutter verwarnt,
und zwar mit der Aufforderung, nie wieder etwas auf eigene
Faust an unserer Badestelle zu unternehmen. "Ja Mutti, ich will
es nie wieder tun", war meine Antwort. Heute wiirde so ein
Stopsel eher sagen: "Du hittest ja besser aufpassen konnen,
dann wire das nicht passiert."

Irgendwann einmal waren unsere Eltern eingeladen und des-
halb mehrere Stunden nicht zu Hause. Erich und Hans war es
wohl ein wenig langweilig geworden. Also machten die beiden,
sie mogen damals sechs, sieben Jahre alt gewesen sein, eine
Entdeckungstour {iber unseren Hof. Es gab dort Stélle fiir Kiihe,
Pferde, Schweine und Hihner, auch eine Schmiede, eine
Scheune fiirs Korn und Stroh und natiirlich auch unser Wohn-
haus und die sogenannten Insthduser fir die Angestellten und
deren Familien. Das waren Blocke, unterteilt in vielleicht acht



bis zehn Wohnungen, ich wiirde sie als Vorldufer der heutigen
Reihenhduser bezeichnen. Dann gab es wohl noch ein oder
zwel weitere kleine Hauschen, die zu unserem Hof gehorten.
Meine beiden Briider bewaffneten sich mit einem leichten
Luftgewehr, um den Ratten, von denen es im Schweinestall
eine ganze Menge gab, den Garaus zu machen. Neben dem
Schweinestall befand sich eine Garage, in der unser groBer
Mercedes untergebracht war. Da zu dieser Zeit wegen des
Krieges das Benzin fiir die Zivilbevolkerung rationiert war,
fuhren meine Eltern damals mit unserem kleinen Fiat.

Der Schweinestall war ein alter Holzbau mit vielen Spinnwe-
ben. Méuse und Ratten lebten dort in Eintracht zusammen. Ab
und zu ging mein Vater auf Rattenjagd. Ich habe dunkel in Er-
innerung, dass er nie Erfolg hatte, die Ratten komplett zu liqui-
dieren, es waren einfach zu viele und die erwachsenen Ratten
einfach zu fleilig beim Fortpflanzen. Sie vermehrten sich in
einem Tempo, dass man einfach nicht hinterher kam, um die in
meinen Augen abstoenden Kreaturen ins Jenseits zu befordern.
Erkliren kann ich es nicht und meine beiden Briider wahr-
scheinlich auch nicht — an dem Tag war alles anders. Die bei-
den warteten und warteten, aber keine Ratte erschien. Welche
Enttduschung, hatten sie doch vor es unserem Vater gleichzu-
tun und Herr {iber diese Plage zu werden.

Nach langer Wartezeit gewannen bei Erich und Hans offen-
sichtlich Enttduschung und Langeweile die Oberhand. Sie
suchten nach einem anderen Betitigungsfeld. Dieses war
schnell gefunden, denn zu damaliger Zeit hatte doch jeder Jun-
ge allerhand interessante Dinge in seinen Hosentaschen. Sieh
da, was war denn das? Hans fand in seinen unendlich tiefen
Hosentaschen eine Schachtel Streichhdlzer. (Wahrscheinlich
stammten die noch von der letzten Rauchparty, auf der Zigaret-
ten aus getrockneten, zusammengerollten Kastanienblittern
gepafft wurden). Da gab es doch gar keine Frage mehr — die
Spinnweben warteten doch geradezu darauf angesteckt zu wer-



den. Aber ob sie auch wirklich brennen? Das musste natiirlich
ausprobiert werden. Na klar, als Mensch muss man schlieSlich
Erfahrungen sammeln und das schon so frith wie moglich. Oh-
ne sie kann ein Mensch nicht erfahren werden. Das ist heute
noch genauso wie frither. Sie sammelten also ihre Erfahrungen
und stellten fest: Spinnweben brennen wirklich. Das war so,
wie sie es schon vermutet hatten, aber der praktische Versuch
ist eben allemal besser. Es entwickelte sich zur Freude aller zu
einem wahren Feuerwerk. Die Schweine quiekten in allen Ton-
lagen und hiipften wie toll in ihren Gattern herum. Es ist nie
gekldrt worden, ob es nun wirklich Freude oder die Angst vor
einem unerwarteten Grillfest war.

Gott sei Dank kamen in diesem Augenblick meine Eltern wie-
der nach Hause. Vorgewarnt durch die groBe Schwester, sahen
sie das drohende Unheil. Ich weifl nicht mehr, ob die beiden
Brandstifter erst eine Tracht Priigel erhielten oder erst das auf-
keimende Feuer erstickt wurde. Es flossen auf jeden Fall viele
Trénen, die in Verbindung mit einigen Eimern Wasser halfen,
das noch junge Feuer zu 16schen. Wie sagt man doch gleich?
Ende gut, alles gut.

Zwei Erfahrungen konnten an diesem Tag gemacht werden:
Spinnweben brennen tatsdchlich und Trdnen zum richtigen
Moment am richtigen Platz ersparen sogar die Feuerwehr.

Wie viele Zimmer das Wohnhaus auf unserem Gutshof hatte,
weil} ich nicht mehr so genau, das ist auch nicht so wichtig. Es
gab aber in unserem Haus das sogenannte Grofie Zimmer. Es
wurde nur zu besonderen Anlidssen gedffnet und genutzt.
Weihnachten stand dabei an erster Stelle. Taufen und Geburts-
tage — wir waren immerhin vier Kinder — wurden dort eben-
falls abgehalten. Ab und an fanden dort auch groBere Gesell-
schaften statt. Ja, es war schon ein ganz besonderer Raum, den
wir, wenn es nicht anders ging, nur auf Zehenspitzen und mit
einem schlechten Gewissen durchquerten. Abgeschlossen war
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dieses Heiligtum nicht. Die Ausstrahlung von etwas ganz Be-
sonderem hatte dieser Raum aber in jedem Fall.

Einmal im Jahr kam Tante Adda, sie war Schneiderin, Kran-
kenschwester, Trosterin, Zuhdrerin und Ratgeberin fiir alle
Lebenslagen und Belange in einer Person. Sie war eine tolle
Frau — fiir uns Kinder jedoch uralt, obgleich sie sicherlich
noch nicht iiber 60 war. Das ganze Jahr war sie unterwegs; bei
uns half sie meistens im Sommer, vor allem beim Striimpfe-
stopfen, Bettwésche reparieren, Knopfe annidhen, Biigeln und
vielen anderen Arbeiten im Haushalt. Sie mochte das Landle-
ben, und wir mochten sie. Es war immer gro3e Trauer angesagt,
wenn sie uns nach einigen Wochen wieder verlieB3.

Ich kann mich sehr gut daran erinnern, dass sie sich, wenn sie
drauflen an der Luft war, sehr oft mit ihrem Taschentuch die
Trénen trocknete. Damals dachte ich immer, dass sie weinen
wiirde. Das war es aber nicht. Ihre Augen waren zu trocken,
also produzierten ihre Trinendriisen zusétzliche Augenfliissig-
keit. Aber leider zu viel, sodass die Augen haufig trinten und
das vor allem, wenn es windig und kiihl war. Damals verstand
ich das nicht, heute habe ich dasselbe Problem.

Wir hatten einen sehr groBen, schonen Apfelbaum im Garten.
Ich kann mich noch an eine Ernte erinnern, lauter wundervolle
rotbackige Apfel mit dem schonen Namen Cox Pomona, da
entdeckte ich am nichsten Morgen ganz oben im abgeernteten
Baum einen wunderschonen, groBen, roten Apfel. Ich lief zu
meinem Vater, teilte ihm meine Entdeckung mit und erzeugte
bei ihm nur Kopfschiitteln. Er glaubte mir nicht. Ich war zwar
keine Spielernatur, dennoch forderte ich meinen Vater auf, mit
mir eine Wette abzuschlieBen. Gesagt, getan. — Riickblickend
denke ich, dass das kein Zufall war. Vielleicht war es eine Ge-
legenheit flir meinen Vater die Aufmerksamkeit seiner Kinder
zu priifen.
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"Um was wetten wir?", fragte mein Vater.

"Um den vergessenen Apfel", war meine spontane Antwort —
bescheiden fiir heutige Verhiltnisse.

Wir schritten also zum Platz des Geschehens. Der Apfel war
dort, so wie ich ihn gesehen hatte. Mein Vater hatte die Wette
verloren. Und das Schonste war: Ich durfte in den Baum klet-
tern und mir meinen Apfel selber pfliicken. Ein spanischer To-
rero hétte nicht stolzer sein kdnnen.

Die Winter waren hart in Ostpreullen, sehr lang, mit viel
Schnee und sehr tiefen Temperaturen, aber die Luft war im
Allgemeinen trocken und meistens klar. Wir hatten von der
Verwaltung eine polnische Mutter mit ihrem Sohn zugeteilt
bekommen. Sie bewohnten eines der kleinen H&user, die ich
zuvor erwéhnte. Sie hie8 Luba und ihr Sohn horte auf den Na-
men Wofka. Er mochte damals so um die 15 Jahre alt gewesen
sein. Es waren nette und fleiige Leute. Von unserem Hof ging
ein leichter Abhang in den sogenannten Grund. Fiir mich war
es ein langer, steiler Berg. Rodeln auf dem Abhang war ange-
sagt. Wofka hatte sich am Abend zuvor einen ganz einfachen,
geflochtenen Korb prépariert, indem er ihn am Vorabend in
etwa 20 Zentimeter tiefes Wasser stellte und einfrieren lieB3.
Am Morgen schnitt er seinen Korb aus dem Eis heraus und
hatte nun einen Rundschlitten mit dickem Eisboden. Er setzte
sich so gut es ging in seinen selbst gefertigten Schlitten und
startete seine Abfahrt. So richtig klappte es aber nicht, weil viel
zu viel Schnee auf der Abfahrt lag. Er gab aber nicht auf und
startete immer wieder aufs Neue. Er wusste offensichtlich ge-
nau was er wollte, denn allmihlich bildete sich Eis auf der
Bahn. Wotka wurde schneller und schneller. Wir vier Kinder
staunten, denn seine Geschwindigkeit wurde immer rasanter.
Dazu kam noch, dass er sein Gefihrt weder steuern noch ir-
gendwie beeinflussen konnte. Er drehte sich noch zusitzlich
wie ein Brummkreisel und freute sich des Lebens. Ich kann
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mich nicht erinnern, dass auch ich mit seinem Drehschlitten
gefahren wire, und von meinen groferen Geschwistern kann
ich auch nur berichten, dass sie mit den richtigen Schlitten in
Bezug auf Geschwindigkeit immer das Nachsehen hatten.
Allerdings: Helene lie sich doch iiberreden, dieses Abenteuer
einzugehen. Ganz hell sind noch in meiner Erinnerung ihre
fliegenden Zopfe und der Aufschrei, als sie gerade méchtig in
Fahrt kam und ein dummes Huhn die Eisbahn kreuzen wollte.
Die Federn flogen, das Blut spritzte und der weile Schnee ver-
farbte sich rot. Wenn es damals schon bei uns auf dem Land
ausgekliigelte Verkehrsregeln gegeben hitte— das Huhn
konnte vielleicht noch leben. Erkenntnis: Auch mit einfachen
Dingen kann man viel Spall haben, sie konnen aber auch
schnell zu einer todlichen Waffe werden.

Da wir weit entfernt von Dorfern oder gar Stiddten auf unserem
Hof lebten, hatten unsere Eltern fiir die dlteren Kinder eine
Hauslehrerin engagiert. Thr Name war Schroder, Fréulein
Schroder. Das war ihr sehr wichtig. Ich schétze, dass sie um die
50 Jahre alt war. Im Nachhinein mochte ich fast behaupten,
dass sie die Anrede Fréulein so lange wie moglich erhalten und
pflegen wollte, um zu signalisieren, dass sie noch unverheiratet
war. Heute wiirde man wahrscheinlich erstaunt angeschaut,
wenn nicht gescholten werden, wenn man es wagen wiirde,
eine ausgewachsene Frau mit Friulein anzusprechen. Ich glau-
be, dass die heutige Entwicklung aber folgerichtig ist.

Fraulein Schroder war eine strenge, aber gerechte Lehrerin. Thr
Stockchen, wie sie es selber nannte, sa3 zum Leidwesen meiner
Geschwister ziemlich locker. Sie versuchte alles, um aus ihnen
Goethes, Einsteins, Kants und Adam Rieses zu machen. Inwie-
weit es ihr gelungen ist, sollte das spitere Leben zeigen.

Eines Tages hatten meine Eltern Besuch von einem befreunde-
ten Ehepaar. Ich glaube, sie kamen aus Gumbinnen, etwa elf
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Kilometer entfernt von unserem Gut. Gumbinnen war ein klei-
nes Kreisstddtchen mit vielleicht 30.000 Einwohnern. Das
Ehepaar war zum Nachmittagskaffee eingeladen. Im Anschluss
daran wurde noch ein wenig geplaudert, oder plachandert, wie
man damals in OstpreuBen sagte. Man sal} in gemiitlicher Run-
de und wir Kinder waren auch dabei. Bevor der Besuch ankam,
nannte meine Mutter die Besucherin unbedachterweise in An-
wesenheit von uns Kindern Zweizentnerliebreiz. Das war viel-
leicht etwas libertrieben, aber sie war schon eine sehr stattliche
Dame. Wihrend wir also so in netter Runde zusammensal3en
sagte mein Vater zu Helene: "Geh doch mal zu Tante Martha
und sei ein wenig lieb zu ihr." Mein Schwesterchen sah Tante
Martha an, wandte sich dann zu meinem Vater und sagte: "Die
Tante ist mir zu fett." Die Gesichter der Erwachsenen erstarrten.
Es konnte sein, dass wir Kinder diese kleine Episode ganz lus-
tig fanden. Wir lachten hinter vorgehaltener Hand. Der Besuch
dauerte dann nicht mehr sehr lange, Onkel und Tante hatten es
plotzlich recht eilig wieder nach Hause zu kommen. Meines
Wissens nach war durch diese klare Aussage die Freundschaft
um einige Grade erkaltet.

Man kann sich schon wundern, was Kinder anrichten kénnen.
Ungewollt und ohne bdse Absicht, nur weil sie die unverbliim-
te Wahrheit sagen. Wenn ich heute so dariiber nachdenke, wire
es sicher nicht verkehrt, wenn die einen oder anderen Erwach-
senen in ihrer Ehrlichkeit wieder zu Kindern werden wiirden.
Vor allem wire dies fiir viele Politiker empfehlenswert. Ist
Ehrlichkeit denn wirklich so schwer zu lernen oder zu prakti-
zieren? Ist die Wahrheit zu sagen um so vieles schwerer? Muss
ja wohl, sonst wiirde es nicht so wenig verbreitet sein.

Auch damals gab es schon Wunschzettel oder jedenfalls Wiin-
sche an den Weihnachtsmann. Die Grofle wiinschte sich eine
Puppe, Erich wiinschte sich etwas Technisches — er bekam
dann eine kleine Dampfmaschine, die er heute noch hat —
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mein Bruder Hans, dem man damals schon nachsagte, dass er
sich eines Tages fiir das Militir entscheiden wiirde, wiinschte
sich das oben schon erwihnte Luftgewehr.

Ich, der nach der ostpreuBischen Erbfolge das Gut iiberneh-
men sollte, wiinschte mir einen Puppenwagen, natiirlich mit
Puppe. Wie erfreut und stolz ich war, als der Weihnachts-
mann meinen Wunsch tatsdchlich erfiillte, kann sich bestimmt
jeder vorstellen. Was sich meine Eltern bei diesem doch etwas
merkwiirdigen Wunsch eines Jungen gedacht haben mogen,
ist nicht tberliefert worden. Dariiber gab es meines Wissens
auch keine weiteren Diskussionen. Mir ist diesbeziiglich nie
etwas zu Ohren gekommen. Jahre spiter, da wurde schon
dann und wann iiber meine Entgleisung gesprochen, aber nie
mit ernstem Hintergrund. Eines weil3 ich genau: einem Psy-
chiater, auch Seelendoktor genannt, wurde ich jedenfalls nicht
vorgestellt.

Es machte mir grole Freude mit Hochstgeschwindigkeit ohne
Begrenzung mein Baby iiber unseren Hof zu jagen. Ob ich da-
mals den verkldrten Gesichtsausdruck einer jungen, gliickli-
chen Mutter zur Schau trug, ist leider nicht bekannt. Meine
Eltern lieBen mich Mutter und Kind spielen, denn sie ahnten
schon, dass ich diesen Irrweg wahrscheinlich bald wieder ver-
lassen wiirde. So kam es dann auch. Im Sommer war dieses
Spiel zu Ende. Der Junge wurde ohne Psychiater geheilt? Ko-
misch, damals heilte die Natur solche Krankheiten. Konnte
man meine Freundinnen aus der Vergangenheit fragen, wire
die eindeutige Antwort: "Der Junge ist okay, er spielte schon
immer gerne mit Puppen."

Wie viele Pferde wir auf unserem Gut hatten, kann ich heute
nicht mehr sagen, vielleicht so um die 20, denn Landwirtschaft
ohne sie war damals nicht denkbar. Sie waren treue Begleiter
auf jedem Gut. Jedes Kind besal} ein eigenes Pferd, die alle der
groBen Pferdefamilie angehorten. Es waren keine schlanken
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Reitpferde, sondern ganz normale Ackergéule, wie alle anderen
auch. Meins war ein Rappe mit einem weillen Fleck auf der
rechten Hinterbacke. Auch wenn ich in den frithen 40ern noch
sehr klein war, so durfte ich doch auch ab und zu auf meinem
Iwan reiten. Es war ein erhabenes Gefiihl fiir mich, die Welt
von oben zu sehen. Die Ausritte mit uns Kindern auf dem brei-
ten Riicken unserer Pferde waren immer ein grofes Vergniigen
und sicher nicht nur fiir uns, sondern auch fiir unsere Pferde.
Ganz besonders genossen wir unsere sonntdglichen Schlitten-
fahrten im Winter, die uns liber weile Felder und zugefrorene
Teiche fiihrten.

Hanne war die Seniorin und eine schon recht betagte Pferde-
dame. Sie wurde nur noch zum téglichen Abtransport der
Milch zur ndchsten Molkerei eingesetzt, die nur ein paar Kilo-
meter von unserem Gut entfernt war. Hanne hatte ihr Leben
lang treu gedient. Sie bekam ihr Gnadenbrot und die tiglichen
Milchfahrten betrachtete sie hoffentlich als kleine Abwechs-
lung in ihrem Lebensabend. Einmal durfte auch ich Hanne mit
dem Milchwagen im Schlepp befehligen. Es machte viel SpaB.
Leider endete der Spal} bei dieser Fahrt jedoch sehr schnell, als
ich die Ziigel einmal zu hart nach rechts zog und sich der Wa-
gen samt Milchkannen mit mir als verantwortlichem Kutscher
bedenklich zur Seite neigte und um Haaresbreite umgekippt
wiére. Oh, oh, klein Dietrich, da hast du aber Gliick gehabt.
Was fiir ein Theater hitte es gegeben, falls es tatsdchlich zum
Umsturz des Gefahrts gekommen wire. Die gesamte Milch
eines Tages hitte sich auf der Stralle ausgebreitet.

Ich versuchte schon immer in meinem Leben auch negativen
Ereignissen noch etwas Positives abzugewinnen. Was ich da-
mit meine? Fiir unser Gut hétte es doch ein auBerirdisches Er-
eignis bedeuten konnen, denn wir hdtten dann ab sofort die
Milchstraf3e unser Eigen nennen kdnnen und nicht wie der Rest
der Menschheit nur eine gemeinsame hoch oben im Universum
gehabt. Wer auch immer schiitzend seine Hand iiber mich und
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das Gefihrt gehalten hatte, ich dankte ihm von Herzen — trotz
des Verlustes der eigenen Milchstrafe.

Wenn das Getreide im Juli reif war, gemdht und eingefahren
werden musste, wurde jede Hand gebraucht. Heute iiber-
nehmen riesige Méhdrescher groBe Teile dieses gesamten
Prozesses, mit nur einem Fahrer an Bord. Die gewaltigen
Maschinen machen drei Dinge: Schneiden, Dreschen, Pusten.
Mit dem Pusten meine ich einen Riissel, der mit Luftdruck
das gedroschene Korn auf einen mitfahrenden Hianger befor-
dert. Dieser wird dann in regelméBigen Abstinden von einer
Zugmaschine abgeholt. Damals, in den 30er, 40er-Jahren,
wurde das Korn noch von mehreren Ménnern mit der Sense
geschnitten. Tagelang — kaum zeigte sich die Sonne im Os-
ten liber dem Horizont — ging es aufs Feld. Erst abends,
wenn die Sonne im Westen als blutroter Ball wieder ver-
schwand, legte man die Sense wieder aus der Hand. Das war
Knochenarbeit.

Es gab aber auch recht frohliche Momente, zum Beispiel wenn
wir Jungs die kleinen, grauen Feldmiuse unter den Korngarben
einfingen, um sie dann den Frauen unter die Rocke zu werfen.
War das ein Spal3, dem Gekreische der Frauen und Gepiepse
der Miuse zuzuhdren. Da kam wirklich Freude auf.

Exkurs Anfang

Viele Menschen sehen, dass die Sonne morgens im Osten auf-
und abends im Westen untergeht. Wie kommt das eigentlich?
Erlauben sie mir eine kurze Bemerkung, es soll keine Beleh-
rung werden.

Die Sonne ist der weitaus grofite Himmelskérper innerhalb
unseres Sonnensystems, zu dem auch unsere Erde gehort. Sie
ist, wie wir alle wissen, unsere Wdirme-, Licht- und Energie-
spenderin. Eine wunderbare, Leben spendende Einrichtung,
die man eigentlich jeden Morgen mit einem Dankgebet begrii-
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fien miisste — ich tue es zwar auch nicht, aber verdient hdtte
sie es, vor allem anderen.

Wie die meisten Himmelskorper ist auch unsere Erde rund. Sie
dreht sich von Westen nach Osten in 23 Stunden und 56 Minu-
ten einmal um sich selbst. Das tut sie wahrscheinlich seit ihrer
Entstehung. Man stelle sich vor, sie wiirde sich eines Tages
entgegen aller Naturgesetze einfach nicht mehr weiterdrehen.
Die Geschwindigkeit, mit der sich unsere Erde dreht, betrdgt
gemessen am Aquator knapp 1.660 Kilometer pro Stunde. Ein
wahnsinniges Tempo, wenn man bedenkt, dass die Schallge-
schwindigkeit bei einer Lufttemperatur von +20 Grad nur um
die 1.234 Kilometer pro Stunde betrdgt. Wiirde es zu diesem
angenommenen Stopp tatsdchlich kommen, hdtte das apokalyp-
tische Folgen. Nur zwei Beispiele mochte ich hier anfiihren:
Das Wasser aller Ozeane, Seen und Fliisse wiirde in Sekunden-
schnelle mit unvorstellbarer Kraft alles auf unserer Erde kom-
plett iiberschwemmen und zerstoren. Alle Gebdude und Stddte,
ob klein oder grofs, wiirden vollig zerstort werden. Stddte und
Briicken wiirden untergehen. Das Leben auf der Erde wdre
ausgeloscht.

Exkurs Ende

Fortschrittliche Gutsbesitzer hatten auch in den 30er-Jahren
schon Maschinen zum Schneiden des Getreides. Das war da-
mals hochster technischer Standard. Die geschnittenen Halme
wurden nach dem Schnitt zu handlichen Garben zusammenge-
bunden und auf dem Feld in Reih und Glied zu kleinen Hocken
fein sduberlich aufgestellt, um die Halme und Ahren trocknen
zu lassen. Das dauerte einige Tage und dann war es soweit:
Das Korn wurde eingefahren. Da mussten dann alle rann, ob alt
oder jung, ob Mann oder Frau. Alle verfligbaren Leiterwagen
mit jeweils zwei vorgespannten Pferden wurden zum Einfahren
des Getreides eingesetzt. Mein Pferd Iwan war natiirlich auch
dabei. Zwei Erntehelfer waren auf den Wagen und warteten auf
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die Getreidegarben, die ihnen vom Bodenpersonal mit Forken
auf die Wagen geworfen wurden. Eine anstrengende Arbeit war
das, vor allem an heilen Sommertagen. Garbe flir Garbe lande-
te so auf den Wagen. Aus meiner Sicht wuchs die Ladung
turmhoch bis in den Himmel, so gewaltig erschienen mir die
voll beladenen Leiterwagen. Zur weiteren Bearbeitung verlie-
Ben die fahrenden Getreideberge die Felder, um dann in der
Scheune gedroschen zu werden.

Der Zweite Weltkrieg begann im September 1939, erst mit Polen,
dann mit Frankreich und England und im Jahre 1941 begann der
Einmarsch in Russland. Wir erlebten es dadurch, dass in gewissen
Zeitabstinden Truppenteile auf unserem Gut stationiert wurden,
um auf threm Weg nach Osten eine Ruhepause einzulegen. Das
war natiirlich fiir uns Kinder immer eine aufregende Zeit. Die
vielen Panzer, Geschiitze, Lastkraftwagen und anderes Kriegsge-
ridt machten auf uns einen riesigen Eindruck. Die Soldaten erzihl-
ten uns Erlebnishungrigen spannende Geschichten, die sie viel-
leicht schon an der Westfront erlebt oder von Kameraden gehort
hatten und als eigene Geschichten weitergaben.

Unsere Grofle, sie war 1943 schon elf Jahre alt, interessierte
sich mehr fiir gut aussehende junge Soldaten, bevorzugte aller-
dings eher die Offiziersdienstgrade. Die kleinen Madchen sind
wohl so. Ich denke, da hat sich im Laufe der Zeit nicht viel
gedndert. Wir Jungs erkundeten natiirlich die Technik und lie-
Ben uns diese von den Soldaten erkldren. Fraulein Schréder
hatte dann immer eine schwere Zeit, denn die Schulmittags-
pause wurde dadurch selten eingehalten; alle fanden es interes-
santer und viel aufregender bei den rastenden Soldaten zu sein.
Die Schrodersche machte sich dann auf den Weg, um ihre drei
Schiiler zu suchen. Es war viel Arbeit fiir sie, oft auch ohne
Erfolg, denn die Soldaten versteckten die Ausreiler gerne und
machten aus der ernsten Angelegenheit fiir Fraulein Schroder,
eine spallige flir sich und meine Geschwister. Fraulein Schro-
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der lieB} es sich nach langer aber dann doch erfolgreicher Suche
nicht nehmen, sich mit ihrem Stockchen zu bewaffnen, um die
Ausreiler flr ihre Entgleisungen zu bestrafen. Da ich noch
nicht schulpflichtig war, wurde ich Gott sei Dank bei dieser
schmerzhaften Strafaktion nicht mit einbezogen.

Die Zeit verging und es musste so im Sommer 1944 gewesen
sein, als meine Eltern die Order bekamen, sogenannte Panzer-
grdben quer durch unsere Felder zu ziehen. Kolonnen von
Arbeitern erschienen recht bald auf unseren Feldern, bewaftnet
mit Hacke und Schaufel, um die Erde aufzuwiihlen. Die Gré-
ben waren so um die drei Meter breit und konisch nach unten
zulaufend um die drei Meter tief. Ich kann mir heute vorstellen,
dass die spdter vorriickenden russischen Panzer diese Gréiben
kaum bemerkt haben, so gewaltig waren ihre Kampfmaschinen
und so mickrig die gebauten Gridben, um den Feind auf seinem
Marsch nach Westen aufzuhalten. Hatten da wirklich ernst zu
nehmende Entscheidungstriger gehofft, die russische Armee
auf diese Art aufzuhalten?

Der Krieg kam immer ndher. Bei Ostwind konnte man schon
dann und wann fernes Grummeln und Kanonendonner der na-
henden Front horen. Ein wichtiges Ziel der russischen Armee
war das Erreichen und Vereinnahmen Konigsbergs bezie-
hungsweise Pillaus, einem nahezu eisfreien Ostseehafen vor
Konigsberg. Mein Vater schaffte ein Radio an, um die neuesten
Nachrichten iiber die Kriegsereignisse an allen Fronten zu ho-
ren. Sie waren von der deutschen Propaganda sehr stark ge-
schont. Dass sich die Schlinge um Deutschland immer enger
zog, konnte man jedoch schon heraushéren. Ab und zu hdrten
und sahen wir auch schon russische Flugzeuge, die nach Wes-
ten flogen. Es wurde jeden Tag bedngstigender. Von Zeit zu
Zeit fielen Bomben auf unser Land, manchmal auch in das
Fliisschen Angerapp. Warum das so war, konnten sich die Er-
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