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Prolog 

Der Lauf der Dinge

Die Schweiz ist ein Binnenland. Ohne Zugang zum Meer, 
umschlossen von den Alpen, ähnelt ihre geographische Lage 
bekanntermaßen der einer Insel: Zwischen der Schweiz und 
ihren Nachbarstaaten existieren Hürden. Dennoch ist das 
Land auch ein Knotenpunkt im Zentrum eines Kontinents. 
Vielleicht erklären diese einfachen Fakten zum Teil die Zahl 
der Kuratoren, die von dort stammen. Die Schweiz ist einer-
seits eine polyglotte Kultur, welche die Sprachen dreier sie 
umgebender Länder spricht, andererseits ist sie aber auch ein 
ganz eigener Raum, der neue Einflüsse nicht ohne einen Se-
lektionsprozess zulässt. Dies ist eine grundlegende Parallele 
zur Tätigkeit des Kuratierens, dessen wesentliche Eigenschaft 
schlichtweg darin besteht, Kulturen miteinander zu verbin-
den und ihre Elemente einander anzunähern – die Aufgabe 
des Kuratierens ist es, Verbindungen zu schaffen,  dafür zu 
sorgen, dass verschiedene Elemente miteinander in Berüh-
rung kommen, selbst wenn es bisweilen schwierig ist, die 
Wirkung solcher Gegenüberstellungen exakt nachzuzeich-
nen. Man könnte das Kuratieren als den Versuch einer Art 
kulturellen Befruchtung oder als eine Form der Kartogra-
phie bezeichnen, die neue Wege durch eine Stadt, eine Kul-
tur oder eine Welt eröffnet.
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Bei seiner Ausreise aus der Schweiz 1970 hinterließ der 
Schriftsteller Paul Nizon zum Abschied eine buchlange Kri-
tik dessen, was er als den «Diskurs in der Enge» bezeichnete: 
Er kritisierte den Konservatismus der Schweiz, ihre fehlende 
Beweglichkeit, den Mangel an metropolitaner bricolage oder 
Durchmischung. Nizon beklagte die gefährliche Selbstge-
nügsamkeit des Landes. In der Schweiz, so Nizon, sei die 
Schönheit den Reichen vorbehalten und Luxus werde ver-
steckt hinter falscher Bescheidenheit. Dies war sein Porträt 
des Landes, in dem ich 1968 geboren wurde. Man könnte es 
aber auch so sehen, dass diese Bedingungen zugleich den 
Impuls zu ihrer eigenen Überwindung hervorbringen, wie 
es auch im Falle Nizons geschah. Ressourcen entstehen sehr 
oft durch Beschränkungen, und unbefriedigende Bedingun-
gen regen dazu an, neue Perspektiven zu suchen. Wie Nizon 
verließ ich schließlich das Land, um meinen Sinn für die 
Welt zu weiten. Und doch, wenn ich auf meine Anfangsjahre 
in der Schweiz zurückblicke, dann stelle ich fest, dass sich all 
die Interessen, Themen und Leidenschaften, die meine ge-
samte Karriere bestimmt haben, schon sehr früh durch eine 
Reihe von Begegnungen mit Orten und Menschen entwi-
ckelten: Museen, Bibliotheken, Ausstellungen, Kuratoren, 
Dichtern, Dramatikern und, allen voran, Künstlern.
1985, als ich sechzehn Jahre alt war, sah ich in der Kunsthalle 
Basel eine Ausstellung von Peter Fischli und David Weiss, die 
mich tief beeindruckte. Einige Wochen später stieß ich durch 
Zufall auf das Exemplar eines Buches eben jener beiden 
Künstler mit dem Titel Plötzlich diese Übersicht. Es enthielt 
Bilder einer Serie handmodellierter, ungebrannter Tonskulp-
turen, die eine Reihe höchst vielfältiger und oftmals tro-
cken-witziger Vignetten bildeten: Eine Tonmaus und ein 
Tonelefant von gleicher Größe waren als Groß und Klein be-
zeichnet, zwei verlorene Gestalten in Mänteln hießen Stran
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gers in the Night Exchanging Glances, ein japanischer Stein-
garten wurde auf lustige Weise in drei Klumpen verwandelt. 
Die Werke zeigten sowohl die verheißungsvollen als auch 
die zutiefst unglückseligen Momente der Menschheitsge-
schichte auf die gleiche respektlose Weise. In ihnen manifes-
tierte sich ein Impuls, menschliche Szenarien zu erkunden, 
zu kartographieren und zu sammeln, und zwar in einer Mi-
schung aus großem Anspruch und Miniaturmaßstab. Ich 
schaute mir das Buch jeden Tag an. Nach einigen Monaten 
fasste ich den Mut, Fischli und Weiss in ihrem Atelier in Zü-
rich anzurufen, und fragte, ob ich vorbeikommen dürfe. Sie 
sagten, ich sei herzlich willkommen.
Damals arbeiteten beide Künstler an einem Projekt, das 
schließlich Kultstatus erlangen sollte, einem Film mit dem 
Titel Der Lauf der Dinge, in dem eine Reihe von Alltagsge-
genständen und Maschinenteilen herumrollen, umkippen, in 
Flammen aufgehen, auslaufen oder sich auf andere Weise 
vorwärtsbewegen, um eine Kettenreaktion aus wunderli-
chen Ursachen und Wirkungen in Gang zu setzen. Der Lauf 
der Dinge ist nicht nur eine Allegorie auf Kontingenz und 
Entropie, sondern zeigt auch den hintergründigen Humor 
und die erstaunlich kreative Experimentierfreudigkeit der 
beiden Künstler: Die chemischen und physikalischen Ab-
läufe erzeugen die Illusion, die Objekte hätten sich auf ge-
heimnisvolle Weise menschlicher Kontrolle entzogen. Der 
Film vermittelt auf nachhaltige Weise einen Eindruck davon, 
welche Freude die Künstler am Prozess der Kunstproduk-
tion haben, daran, Dinge auseinanderzunehmen und zusam-
menzufügen, präzise das Gleichgewicht zu halten und es im 
nächsten Moment zum Kippen zu bringen.
An jedem Übergang im Film ist der Zuschauer um die Kon-
tinuität besorgt, die jedoch aufrechterhalten wird, wenn-
gleich es an vielen Punkten unmöglich erscheint, dass der 
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entscheidende Energietransfer zustande kommt. So entsteht 
fortwährend der Eindruck, als stünden Zusammenbruch 
und Chaos unmittelbar bevor, doch häufig sind es Unregel-
mäßigkeiten und Ausnahmen, die das System vor dem Still-
stand bewahren. Der Film ist eine Reise, auf der banale Ob-
jekte den Ausschlag geben und die Handlung vorantreiben; 
es handelt sich um eine Reise ohne Anfang oder Ende, ohne 
ein klar definiertes Ziel. Die Ereignisse im Film können 
nicht lokalisiert werden, und die Entfernungen, die tatsäch-
lich zurückgelegt wurden, lassen sich nicht bestimmen. Der 
Lauf der Dinge ist eine Reise, die irgendwo beginnt und uns 
irgendwo hinführt. Die Reise wird, wie Paul Virilio schrieb, 
zum Warten auf eine Ankunft, die nicht erfolgt.
Zur Zeit unserer ersten Begegnung begannen Fischli und 
Weiss gerade mit ihrem Projekt Sichtbare Welt, an dem sie 
während der nächsten vierzehn Jahre weiterarbeiten sollten. 
Es handelt sich dabei um eine Sammlung von dreitausend 
kleinformatigen Fotografien, die auf einem speziell konstru-
ierten, fast dreißig Meter langen Leuchttisch ausgelegt und 
angeordnet sind. In ihr sind Elemente unserer kollektiven 
sichtbaren Welt zu einer riesigen Sammlung von Details des 
alltäglichen Lebens vereint. Die Bilder stammen aus allen 
Teilen der Erde und umfassen viele der mannigfaltigen na-
türlichen und konstruierten Umgebungen – der Orte und 
Nicht-Orte –, innerhalb derer sich das tägliche Leben ab-
spielt; sie reichen von Dschungeln, Gärten, Wüsten, Bergen 
und Stränden bis hin zu Städten, Bürogebäuden, Apparte-
ments, Flughäfen, berühmten Sehenswürdigkeiten wie dem 
Eiffelturm oder der Golden Gate Bridge und allem, was da-
zwischen liegt. Jeder, der mit dem Werk in Berührung 
kommt, wird darin seine Welt wiederfinden: Ein Buddhist 
wird den Buddhismus finden, ein Landwirt die Landwirt-
schaft, ein Vielflieger findet Flugzeuge. Aber Sichtbare Welt 
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kann nie als Ganzes betrachtet werden; das Werk verweigert 
einem die Gesamtschau.
Die beiden Künstler zeigten stets eine große Vorliebe dafür, 
Fragen zu stellen, vor allem solche, die sich gar nicht beant-
worten ließen. Noch im gleichen Jahr, in dem ich sie zum 
ersten Mal persönlich kennenlernte, schufen sie ihren Fra
gentopf, ein großes Gefäß, in das sie zahlreiche Fragen gepin-
selt haben. Fast zwei Jahrzehnte später, 2003, entstand für die 
Biennale in Venedig die Arbeit Fragen, bei der mehr als tau-
send handgeschriebene, existenzielle Fragen auf eine Wand 
projiziert wurden. Im gleichen Jahr erschien zudem ihr 
Buch Findet mich das Glück?, das alle möglichen kleinen und 
großen Fragen versammelt und dabei ständig zwischen Ba-
nalität und Weisheit oszilliert.
Fischli und Weiss waren rastlos tätig, überraschten ständig 
neu und suchten nie das Rampenlicht (ganz selten nur ga-
ben sie Interviews) – und sie waren die Serienerfinder der 
Kunstwelt. In Fotografien, Filmen, Skulpturen, Büchern und 
Installationen dokumentierten sie alltägliche Dinge, befreit 
von ihren Alltagsfunktionen und in wechselnde Beziehun-
gen zueinander gesetzt. Gemeinsam schufen sie einige der 
reichhaltigsten, denkwürdigsten und zutiefst menschlichen 
Werke der letzten drei Jahrzehnte. Fredric Jameson hat ein-
mal behauptet, unser postmodernes Zeitalter sei von einem 
«Schwinden der Affekte» geprägt, einem Verlust von Ernst-
haftigkeit und Authentizität, die vollständig durch die Ironie 
ersetzt worden seien. Fischli und Weiss aber haben gezeigt, 
dass Ironie und Ernsthaftigkeit ohne einander gar nicht exis-
tieren können, ja, dass es nichts Ernsthafteres als die Ironie 
gibt.
Mein erster Besuch bei ihnen wurde für mich zum Moment 
der Erkenntnis. Ich wurde im Atelier von Fischli und Weiss 
geboren: Dort fiel meine Entscheidung, Ausstellungen kura-
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tieren zu wollen, obwohl ich die meiste Zeit meiner Jugend 
mit der Betrachtung von Kunstwerken, Sammlungen und 
Ausstellungen verbracht hatte. Fischli und Weiss waren zu-
dem die Ersten, die mich fragten, was ich sonst noch gesehen 
hatte und was ich über das, was ich gesehen hatte, dachte. 
Auf diese Weise begann ich, ein kritisches Bewusstsein zu 
entwickeln, einen Drang, meine Reaktionen auf die Kunst 
zu erklären und zu rechtfertigen – in einen Dialog einzutre-
ten. Aufgrund der außerordentlichen Bandbreite ihres Schaf-
fens begann ich überdies, weit globaler zu denken. Durch 
ihre Arbeit erweiterten Fischli und Weiss meine Definition 
von Kunst – und das ist vielleicht die beste Definition von 
Kunst: das, was die Definition erweitert. Dank ihrer Freund-
schaft und durch das Interesse, das sie an mir hatten, setzte 
eine Art von Kettenreaktion ein, die nie mehr endete.
Sie begannen, mir auch von anderen Künstlern zu erzählen, 
deren Werke ich sehen, die ich aber auch persönlich treffen 
sollte. Einen Monat nach meiner Begegnung mit Fischli und 
Weiss besuchte ich das Atelier des deutschen Künstlers Hans-
Peter Feldmann. Feldmanns Werk bedient sich gewöhnlicher, 
wenig beachteter Medien als Material für die Kunst, von 
den Ephemera des täglichen Lebens – alte Schuhe, zer-
knülltes Papier, Jacken – bis hin zu Fotoalben, indem es diese 
Dinge zu rätselhaften Assemblagen und Objektserien verar-
beitet, die sich an der Schwelle zwischen Konzeptkunst und 
Pop Art bewegen. Diese Assemblagen sind, wie das in der 
Tradition der Konzeptkunst häufig der Fall ist, seriell und re-
petitiv. Sie verarbeiten und entdecken Abfall als neue Mate-
rie. Wiederholung und Unterscheidung sind die Leitlinien 
seiner Kunst, die an der Schnittstelle von unablässiger Pro-
duktion und ständigem Konsum in unserer Gesellschaft an-
setzt, dort, wo Neuheit und Obsoleszenz aufeinanderstoßen. 
Darüber hinaus zählt er zu den wichtigsten Wegbereitern 
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des Künstlerbuchs, das er als eine anerkannte Form künstle-
rischer Praxis etablierte.
Viele von Feldmanns Projekten beziehen Fotosammlungen 
mit ein – das reizte mich, denn hier handelte es sich erneut 
um einen Künstler, der versuchte, ein Gespür für das Allum-
fassende zu erzeugen. Ein besonders charakteristisches Werk 
etwa, Feldmanns 100 Jahre, präsentiert ein vollständiges Bild 
der menschlichen Entwicklung in Form von 101 Schwarz-
Weiß-Fotografien. Die Aufnahmen zeigen 101 verschiedene 
Menschen aus der Familie, dem Freundes- und Bekannten-
kreis des Künstlers, von ihm selbst fotografiert. Auf dem ers-
ten Bild ist ein acht Monate altes Baby zu sehen, das 1999 
zur Welt kam; auf dem zweiten ein Kind, das ein Jahr alt ist; 
auf dem dritten ein Kind mit zwei Jahren und so weiter. Die 
Arbeit endet mit dem Bild einer hundert Jahre alten Frau. 
Feldmanns künstlerisches Schaffen ruft uns in Erinnerung, 
dass Neugier und Sammeln grundlegende belebende Im-
pulse für jeden von uns sind.
Das führt uns zu meiner allerersten Begegnung mit einem 
Künstler. Während meiner Kindheit auf dem Land war die 
einzige große Stadt, die es für mich gab, Zürich. Dorthin 
fuhr ich in Begleitung meiner Eltern einmal im Monat. Aus 
der Zeit, als ich etwa elf Jahre alt war, sind mir nachdrückli-
che Erinnerungen an einen Mann geblieben, der Blumen 
und Kunstwerke in der luxuriösen Einkaufsstraße der Stadt, 
der Bahnhofstraße, verkaufte. Sein Name war Hans Krüsi. Er 
kam auch aus St. Gallen, fuhr aber regelmäßig nach Zürich, 
da er von Museen oder Galerien noch nicht entdeckt wor-
den war. Er arbeitete nach einem unaufhörlichen enzyklo-
pädischen Prinzip, indem er Papier, Leinwand, Notizblätter – 
was immer er in die Finger bekam – ohne Unterlass mit 
Zeichnungen füllte. Krüsi hatte sehr jung seine Eltern verlo-
ren und war meist allein gewesen. Er wuchs auf dem Bau-
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ernhof seiner Pflegeeltern auf und lebte dann am Stadtrand 
von St. Gallen und andernorts. Er hatte einige merkwürdige 
Jobs und begann irgendwann, nach Zürich zu pendeln, um 
in der Bahnhofstraße, zwischen Banken und Geschäften, 
Blumen zu verkaufen. Mitte der 1970 er Jahre fing er auch 
damit an, postkartengroße Bilder anzubieten, die er mit 
ländlichen Szenen und Tiermotiven bemalt hatte. Nach sei-
nen ersten Ausstellungen auf den Straßen wurde Krüsi von 
Galerien entdeckt. Als Teenager sah ich einige seiner Ausstel-
lungen und wollte mehr über die ungewöhnliche Arbeits-
weise dieses Künstlers erfahren. Es war schwierig, an ihn 
 heranzukommen, aber schließlich machte ich einen Atelier-
besuch.
Der Besuch bei Krüsi war eine außergewöhnliche Erfah-
rung. Sein Atelier war voll mit Zehntausenden von Zeich-
nungen, Skizzen, Schablonen und Motiven – hauptsächlich 
Kühe. Es gibt im Schweizerdeutschen ein Wort – Alpauf
zug –, das den festlichen Zug beschreibt, in dem das Vieh 
wieder auf die Almen zurückkehrt und zur Sommerweide 
auf die Berge getrieben wird. Krüsi hatte viele solcher Alp
aufzug-Szenen gemalt. Er benutzte Fassadenfarbe, Filzstifte 
und Sprühdosen für die großformatigeren Szenen auf Papier 
und Karton. Neben Kühen waren darauf Bauernhäuser, 
Berge und eine Vielzahl von Katzen, Hasen und Vögeln zu 
sehen – ähnlich einer Menagerie. Krüsi hatte stets Dutzende 
von Schablonen um sich, die er auf Papierbögen übertrug. 
Auf diesen bezeichnete er sich selbst als «Kunstmaler» und 
fügte das Datum und seine Adresse hinzu. Später ersetzte er 
seine eigene Adresse durch das Bild einer Kuh – fügte aber 
immer das Datum hinzu, als sei sein Kunstwerk, wie ein 
Brief, nur eine Art Mitteilung seiner persönlichen Erfahrung 
an jenem Tage. Wie ich mir schließlich bewusst machte, ver-
wenden viele Konzeptkünstler Schablonen, um auf diese 
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Weise Serialität, Wiederholung und Abweichung zu erzeu-
gen.
Durch Krüsis obsessive zeichnerische Beschäftigung entstan-
den die sogenannten Kuhmaschinen. Diese waren und sind 
eine beinahe kinematographische, filmische Darstellung des 
Alpaufzugs. Es liegt auf der Hand, dass es nie möglich sein 
wird, ein synthetisches Bild des Alpaufzugs zu schaffen, denn 
dieser kommt zustande durch die schrittweise Bewegung 
Hunderter Kühe, die auf einen Berg hinaufziehen. So be-
schloss Krüsi irgendwann, seine Zeichnungen einfach zu 
ani mieren. Er fertigte einen Kasten mit zwei Griffen an. Im 
Innern befestigte er eine Rolle, die mit Kühen bemalt war. 
Krüsi drehte dann an den Griffen, was die Rolle in Bewe-
gung versetzte – in seinem Atelier gab er stundenlange Vor-
führungen. Das Ganze glich einem Kuhmarathon. Wie bei 
einem Großteil seines Werkes ging es bei den Kuhmaschinen 
immer um Serialität – oftmals war dieselbe Kuh mit geringen 
Veränderungen wiederholt dargestellt: zum Beispiel eine 
gelbe Kuh mit vier grünen Beinen, dann dasselbe Bild in an-
derer Farbzusammenstellung. Krüsis Kuhmaschinen zeigten 
natürlich auch seine Beziehung zum Kino. Wie mir der 
Dichter Czesław Miłosz später klar machte, sind die Poesie, 
die Literatur und die Architektur des 20. Jahrhunderts alle-
samt durch den Film beeinflusst. Krüsi selbst sagte immer, 
dass Kino und Fernsehen großen Einfluss auf seine Arbeit als 
Maler gehabt hätten.
Es gab zudem eine Warhol’sche Dimension in Krüsis Werk, 
denn auch er dokumentierte alles um sich herum wie beses-
sen. Sein Atelier war voll von alten Kameras und antiquier-
ten Aufzeichnungsgeräten. Mit Leidenschaft nahm er Vogel-
stimmen auf, und Kühe malte er nicht nur, sondern hielt 
über Hunderte von Stunden ihre Geräusche fest. Sein Werk 
wurde so fast zu einer tierischen Zeitkapsel. Ich weiß nicht, 
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was mit all dieser Klangdokumentation, die heute in der 
zeitgenössischen Kunst weit verbreitet ist, geschah. Krüsi 
mochte auch Glocken, denn anhand ihrer Klänge konnte 
man Städte aufzeichnen – weshalb er alle Glocken von 
St. Gallen aufnahm. Ein Besuch in seinem Atelier war wie 
der Aufenthalt in einer Kunstwelt ohne Trennlinien. Er war 
keineswegs jemand, der sich nacheinander dem Zeichnen, 
dann der Malerei, dann dem Klang, dann der Architektur 
widmete. In Krüsis Atelier war alles auf einmal vereint – alle 
Sinne, alle Bereiche der Kunst.
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Bei Alighiero Boetti

1986, während einer Klassenfahrt nach Rom, beschloss ich, 
meine eigenen Wege zu gehen und jemanden zu besuchen, 
der zu den Helden meiner Freunde, der Künstler Peter 
Fischli und David Weiss, gehörte: Alighiero Boetti. Zu der 
Zeit, als ich ihn das erste Mal besuchte, arbeitete er an Ideen, 
die mit Karten und Kartographie zu tun hatten. Boetti hatte 
1971 eine Epiphanie gehabt, nach der er mit seinem umfas-
senden und arbeitsintensiven Projekt begonnen hatte, ge-
stickte Weltkarten (Mappa) anzufertigen. Er arbeitete mit 
Stickern in Afghanistan und später Pakistan zusammen, um 
diese außergewöhnlichen Kartenwerke herzustellen. Er reiste 
häufig in diese Länder, verfolgte die Zusammenarbeit aber 
auch aus der Ferne, vor allem nach der sowjetischen Be-
setzung Afghanistans 1979. Diese Zusammenarbeit verband 
ästhe tische und politische Belange, Handwerkskunst, die 
physische Reise des Künstlers und die Auseinandersetzung 
mit sprachlichen wie räumlichen Grenzen. Inmitten der 
 globalen Neuordnung und der Ausbrüche des Jahres 1989 
erschien – mit dem unnachahmlichen Gespür für den rich-
tigen Zeitpunkt – Boettis Weltkarte.
Die Begegnung mit Boetti 1986 veränderte mein Leben in-
nerhalb nur eines Tages. Ein Rat, den er mir für die Konver-
sation mit Künstlern gab, war, sie stets nach ihren unrealisier-
ten Projekten zu fragen. Das habe ich seitdem immer getan. 
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Eine weitere eindrucksvolle Eigenschaft Boettis, die sich so-
fort bemerkbar machte, war die Geschwindigkeit, mit der er 
sprach und handelte. Das hat mich besonders ermutigt, denn 
in der Schweiz wurde ich oft dafür kritisiert, dass ich zu 
schnell sprach. Hier gab es endlich jemanden, bei dem ich 
mich anstrengen musste, um mitzuhalten. In seinem Atelier 
begann Boetti, mich in dem ihm eigenen, schnellen Tempo 
nach meinen Zielen zu fragen. Aufgrund meiner jüngsten 
Erfahrung mit Fischli/Weiss antwortete ich, dass ich gerne 
Ausstellungen kuratieren wolle, aber dass ich unsicher sei, 
wie ich damit beginnen sollte.
Boetti sagte, wenn ich Ausstellungen kuratieren wolle, dann 
sollte ich unter keinen Umständen das tun, was alle tun – 
den Künstlern einfach einen bestimmten Raum geben, den 
sie füllen sollen. Viel wichtiger sei es, mit den Künstlern zu 
sprechen und sie zu fragen, welche Projekte sie unter den 
gegebenen Umständen nicht verwirklichen konnten. Diese 
Frage ist seither zum zentralen Thema all meiner Ausstellun-
gen geworden. Ich glaube nicht an die Kreativität des Kura-
tors. Ich denke nicht, dass ein Ausstellungsmacher brillante 
Ideen hat, denen sich die Werke der Künstler anpassen müs-
sen. Stattdessen beginnt der Prozess immer mit einem Ge-
spräch, in dem ich die Künstler nach ihren unrealisierten 
Projekten frage und dann versuche, die Mittel zu deren Re-
alisierung zu finden. Bei unserem ersten Treffen sagte Boetti, 
dass Kuratieren bedeuten könne, Unmögliches möglich zu 
machen.
Boetti regte mich auch als Erster dazu an, das Werk von 
Édouard Glissant zu lesen, der mich auf theoretischer Ebene 
am stärksten beeinflusste. Was Boetti reizte, war, dass Glissant 
Unterschiede der Homogenität vorzog, und die Tatsache, 
dass zwar viele Karten totalisierende, oftmals von imperialisti-
schen Bestrebungen durchsetzte Sichtweisen darstellen, dass 
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sie jedoch zugleich immer wieder revidiert werden müssen. 
Dementsprechend begriff Boetti, dass seine Karten nur ei-
nen temporären Zustand des Weltgeschehens abbildeten und 
nicht über einen längeren Zeitraum hinweg wahrheitsgetreu 
bleiben konnten. Seine Partnerin, Anne-Marie Sauzeau, er-
klärte mir: «Flaggen ändern nach Kriegen ihre Muster und 
Farben. Das ist der Moment, in dem Alighieros Karten um-
gestaltet werden müssen.» Karten umfassen sowohl das be-
reits Existierende als auch das Künftige. Darin besteht die 
sich fortwährend wandelnde Natur von Karten und Karto-
graphie. Karten sind immer ein Tor zur Zukunft. Boettis 
Mappa nahmen den interkulturellen Austausch und Dialog 
vorweg (was durch den Text an ihren Rändern – in Italie-
nisch oder Farsi – signalisiert wurde). Diese Interkulturalität 
sollte schon bald zum festen Bestandteil der sich rasch globa-
lisierenden Kunstwelt werden.
Dies führt zu Boettis anderer Obsession, den beiden Polen 
von Ordnung und Unordnung. Er entwarf in seinen Werken 
Systeme von Ordnung und Unordnung, in denen das eine 
immer gleichzeitig das andere mit einschließt. Boetti er-
stellte einmal eine Liste der tausend längsten Flüsse der Welt, 
die er 1977 als Buch veröffentlichte. Es ist ein sehr dickes 
Buch, tausend Seiten stark mit vielen Verweisen auf Fluss-
quellen auf jeder Seite. Aber wegen des mäandernden, unbe-
ständigen Laufs der Flüsse kann ihre Länge nie präzise fest-
gestellt werden. Was das Buch daher auf großartige Weise 
zeigt, ist, dass es weder eine absolut festgelegte Flusslänge 
noch eine einzige sichere Ursprungsquelle, sondern viel 
eher mehrere wechselnde Quellen gibt. Dieses Projekt er-
forderte immensen geographischen und wissenschaftlichen 
Forschungsaufwand, wobei im Voraus klar war, dass die Er-
gebnisse nicht eindeutig sein würden. Die Ordnung, die ge-
schaffen wurde, erweist sich zugleich als Unordnung.
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Bald nachdem ich an seiner Tür angekommen war, saßen 
wir in Boettis Auto und rasten durch die Straßen von Rom, 
damit er mich anderen Künstlern vorstellen konnte. Er be-
merkte, dass ein junger Kurator nicht nur in einem Museum, 
einer Galerie oder auf einer Biennale wertvolle Arbeit leis-
ten könne, sondern ebenso, indem er die Träume von Künst-
lern wahr werden ließ. Ich denke, das war die wichtigste 
Mission, für die er mich gewann. Boetti sagte immer wieder: 
«Sei kein langweiliger Kurator.» Er verriet mir eines seiner 
wichtigsten unrealisierten Projekte: Er wolle eine Ausstel-
lung über ein Jahr lang in allen Flugzeugen einer Airline 
stattfinden lassen, welche die Schau Tag für Tag um die Welt 
flögen und, in manchen Fällen, jeden Abend zurückbrächten. 
Und in diesem Kontext wollte er ein serielles Werk präsen-
tieren, das Flugzeuge zeigte, von denen man eins auf dem 
ersten Bild und dann immer mehr von ihnen sieht, bis der 
Himmel der Leinwand voll von ihnen ist.
Zu dieser Zeit war ich zu jung, um Boetti bei der Umset-
zung seiner Pläne zu helfen. Aber einige Jahre später erzählte 
ich dem (immer klein geschriebenen) museum in progress in 
Wien von seiner Idee, und wir stellten den Kontakt zu Aus-
trian Airlines her. Die Fluggesellschaft ermöglichte es uns, 
Boettis Bilder von Flugzeugen ein Jahr lang auf einer Dop-
pelseite in jeder Ausgabe ihres Bordmagazins zu zeigen (das 
alle zwei Monate erschien). Wir hatten also sechs Ausgaben 
für das Projekt. Schließlich, eine Woche bevor das erste Ex-
emplar gedruckt werden sollte, schickte mir Boetti ein Tele-
gramm aus Mailand, wo er an einer großen Bronzeskulptur 
arbeitete, und teilte mir mit, dass die Bilder in der Zeitschrift 
nicht ausreichten. Wir müssten etwas Körperlicheres als die 
Seite eines Magazins hinzufügen, fuhr er fort, und seine Idee 
war, dass wir ein Puzzlespiel kreieren sollten. Nun war ein 
Puzzle, das mehrere Flugzeuge am Himmel zeigt, leicht zu-
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sammenzusetzen – aber ein monochrom blaues Puzzle mit 
nur einem Flugzeug würde Stunden in Anspruch nehmen.
So produzierten wir verschiedene Puzzlespiele mit unter-
schiedlichen Flugzeugmotiven und steigendem Schwierig-
keitsgrad. Sie waren exakt so groß wie die Tische an den 
Rückenlehnen der Flugzeugsitze, und sie wurden ein Jahr 
lang kostenlos auf jedem Flug der Austrian Airlines verteilt. 
Die Gesellschaft begann mit einer Auflage von vierzigtau-
send Exemplaren und ließ die Puzzles später nachdrucken. 
Als sie schließlich das Puzzle erhielt, das nur ein Flugzeug an 
einem weiten Himmel zeigte, kam die Befürchtung auf, dass 
dies Angst oder Abneigung gegen das Fliegen auslösen 
könnte, denn keiner der Passagiere wäre in der Lage, das 
Puzzle zu lösen. Es konnte nicht einmal auf Langstreckenflü-
gen zusammengesetzt werden, auf denen sich mehrere Flug-
gäste zusammentaten. Aber es war schon zu spät, und die 
Puzzlespiele wurden dessen ungeachtet in den Flugzeugen 
verteilt. Nach diesem Experiment schlug Boetti mir vor, 
nicht nur Ideen für andere Arten von Ausstellungsorten zu 
entwickeln, sondern mich auch an eine andere Art von Publi-
kum zu wenden. Er wollte Kunst dorthin bringen, wo man 
sie normalerweise nicht findet; zum Beispiel kann man die 
Puzzles, die wir damals für Austrian Airlines entwarfen, heute 
ebenso auf Flohmärkten wie auch in Kunstbuchhandlungen 
oder auf eBay finden.
Diese Gespräche mit Boetti gingen meinen ersten Versuchen 
voraus, die bisherigen Kunstausstellungen durch die Schaf-
fung neuer Formate zu ergänzen. Natürlich lagen diese Pro-
jekte irgendwo in der Zukunft, aber mein erstes Treffen mit 
ihm war zur Offenbarung geworden, weil er mir klarmachte, 
dass es in der Zusammenarbeit mit Künstlern noch viele un-
erforschte Horizonte zu entdecken gab. Durch seinen Taten-
drang und seine Inspiration hatte ich eine Ahnung davon be-
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kommen, wie ich zum Kurator werden und dennoch etwas 
Neues schaffen konnte. Er machte mir nicht nur bewusst, 
dass dringend etwas getan werden musste, sondern er weckte 
in mir auch erste Vorstellungen davon, was zu tun war.

Mondialité

Édouard Glissant, der 1928 auf Martinique geboren wurde 
und am 3. Februar 2011 in Paris starb, war einer der wichtigs-
ten Schriftsteller und Philosophen unserer Zeit. Er machte 
auf Möglichkeiten des globalen Austauschs aufmerksam, 
welche die Kultur nicht homogenisieren, sondern Unter-
schiede produzieren, aus denen Neues entstehen kann. An-
drei Tarkowski sagte einmal, dass unsere Zeit durch den Ver-
lust von Ritualen gekennzeichnet sei, aber dass es wichtig sei, 
Rituale zu haben, um immer wieder zu uns selbst zurückzu-
finden. Ich pflege das Ritual, jeden Morgen eine Viertel-
stunde in Glissants Büchern zu lesen. Seine Gedichte, Ro-
mane, Theaterstücke und theoretischen Essays sind ein 
Werkzeugkasten, aus dem ich mich täglich bediene.
Die Geschichte und Landschaft der Antillen bilden den Aus-
gangspunkt für Glissants Denken. Das erste Thema, das ihn 
beschäftigte, war nationale Identität im Hinblick auf die ko-
loniale Vergangenheit. Darum geht es auch in seinem ersten 
Roman La Lézarde (1958; deutsch: Die Sturzflut, 1959 und 
1979). Er betrachtete die Verschmelzung von Sprachen und 
Kulturen als charakteristisches Merkmal der antillischen 
Identität. Seine Muttersprache, Kreolisch, war entstanden aus 
einer Kombination von Sprachen der französischen Koloni-
alherren und der afrikanischen Sklaven; sie enthält Elemente 
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