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I. DARKO

«Gott ist ein Astronaut», sagt Zeno und tritt seine Zigarette 
aus. Wir stehen vor der roten Ziegelmauer, die den Park zur 
Straße hin begrenzt, und betrachten eine Weile schweigend das 
noch unbeschriebene Stück Mauer vor uns. Die Stadt gehört uns 
steht rechts davon, links Meine Mutter nennt mich Hurensohn. Bei-
des Werke von Zeno, auch wenn er darauf besteht, dass er nur 
den Hurensohn gesprayt hat, weil ihm das mit der Stadt mitt-
lerweile peinlich und abgegriffen vorkommt, sprayt doch jeder, 
außerdem gehört uns die Stadt nicht. Wenn sie einem gehört, 
dann nicht uns, nur der Park, der Park ist unser. 

Der Park liegt nur dreihundert Meter vom Casino entfernt hin-
ter dem lang gezogenen Gebäudekomplex des Theaters. Also 
auf der einen Seite, Schulter an Schulter, Theater und Casino 
mit dem verschnörkelten Springbrunnen und dem akkurat ge-
mähten Rasen davor und auf der anderen der Park. Im Festsaal 
des Casinos finden die Partys und Abschlussbälle der Privat-
schulen statt, Unterrichtssprachen Französisch und Englisch, 
dort sitzen abends die Mädchen kichernd auf den Treppen, in 
Cocktail- oder Ballkleidern, je nachdem, ein Martiniglas in der 
Rechten, Zigarette in der Linken, nein, andersrum, nur das 
Kleid nicht ansengen, also die Zigarettenhand weit weghalten, 
ein leichtes Schwanken und Tänzeln auf den zu hohen Absät-
zen, Frisur und Make-up gegen Ende des Abends, wie alles, an 
der Grenze zur Auflösung. Die Jungs in Anzügen, die Haare mit 
Gel nach hinten gekämmt oder kunstvoll verstrubbelt, die älte-
ren fahren in den Autos der Väter vor, der Lack glänzend, die 
Wagen frisch aus der Waschanlage, Fenster heruntergekurbelt, 
Zigarette im Mundwinkel. Die Mädchen zücken ihre Kameras, 
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schürzen die Lippen und posen angestrengt sexy für das per-
fekte Bild, quetschen sich zu dritt vor die Linse, fallen lachend 
auf den Rasen, nur das Kleid und die Schuhe nicht ruinieren, 
Zeno sagt, dabei sollten sie, sowieso und erst recht. Minuten, 
Stunden später wird das Geknutsche und Gefummel vor dem 
Springbrunnen losgehen, auf dem Parkplatz und zwischen 
den Säulen. Von drinnen dringen Fetzen von Paartanz-Musik 
nach draußen, sittsamer Ausgleich zum allgemeinen Treiben 
bleibt die Verwendung von Französisch und Englisch als Party-
konversationssprachen, und immer neue Erinnerungsfotos 
vom Ab heben und Abstürzen und den Aggregatzuständen da-
zwischen, an die sich keiner erinnern wird. Dazwischen liegt 
die steinerne Grenze zwischen Casino und Park, der Gebäu-
dekomplex des Theaters, das Zeno nur einmal von innen ge-
sehen hat. Eine Aufführung der Räuber, in die uns eine Jugend-
arbeiterin mitgenommen hatte, der alte Schinken aufgepimpt 
als Gangballade, mit Rap und Breakdance, und Zeno und ich, 
als alberner Gegensatz dazu, aufgebrezelt in Hemd und Kra-
watte im Parkett. 
Zum Haupteingang des Theaters führen etliche Stufen, über die 
sich ein Dach aus Arkaden spannt, flankiert von Säulen, in Stein 
gehauenen Gesichtern und Figuren aus vergessener Zeit, und 
auf der Rückseite, dort, wo der Bühneneingang liegt, beginnt 
der Park. Unser Park. Jeden Tag sind wir hier draußen, an den 
Wochenenden, vor allem im Sommer, manchmal bis spät in die 
Nacht. Zeno, die anderen und ich.

Die Mitte des Parks markiert ein kreisrunder, künstlich ange-
legter See, in dessen leicht nach rechts verschobenem Zentrum 
thront ein überdimensional großer, hässlicher Frosch aus Be-
ton, von unzähligen Schichten Taubenscheiße bedeckt und 
marmoriert. Im brackigen Wasser des Sees baden Enten und 
 andere  Vögel, rote und graue Eichhörnchen flitzen an Ästen ent-
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lang,  jagen einander, manchmal huscht eine Ratte durchs Ge-
büsch. Stadtkonservennatur, sagt Zeno. Kieswege laufen kreisför-
mig um den See und verzweigen sich nach außen, an die Ränder. 
Die große Wiese, unser Treffpunkt, wird flankiert von dicken 
 alten Bäumen, der Fußballkäfig liegt ganz vorne, zur Straße hin 
dann noch ein winziger Kinderspielplatz mit Sandkisten und 
rostigen Wippen. Angrenzend der städtische Sportplatz, auf 
dem Jahr für Jahr Schüler in allen Größen und Gewichtsklassen 
scheinbar endlose Runden drehen. Schüler der öffentlichen 
Schulen, die, weit weg von Französisch und Englisch, in ihrem 
eigenen Sprachgewirr kreisen, ständig kommen neue Sprachen 
dazu, verweben sich zu einem Rauschen, das immer wieder 
von den Pfiffen des Sportlehrers unterbrochen wird. In jedem 
echten Spiel regt sich eine ganze Welt steht in gebrochener Schrift 
über dem Vordach der Tribüne, unter diesem Motto ziehen wir 
jeden Mittwoch unsere Runden, schwitzen, keuchen, spucken 
und verstecken uns zwischendurch in den umliegenden Bü-
schen, um mit nervösen Fingern SMS zu tippen oder einfach in 
Ruhe eine zu rauchen. Die rote Backsteinmauer, vor der Zeno 
und ich stehen, ist die Grenze des Parks zur Stadt hin. «Gott ist 
ein Astronaut, das sollte ich sprayen», sagt er, wartet auf eine 
Reaktion von mir. Ich zucke mit den Schultern.

Ob einer was zu rauchen hat. Einer hat immer. Die gewohnten 
Gesichter haben sich heute Abend zusammengefunden, und 
Zeno erzählt die üblichen Geschichten, ich kenne schon alle 
auswendig, höre nicht mehr zu, beobachte stattdessen zwei 
Pitbulls, die ungeduldig darauf warten, abgeleint zu werden, 
und sofort losrennen, als das Halsband sich mit einem sanften 
Klicken löst, im Zickzack über die Wiese, quiekend und 
keuchend miteinander rangeln, mit den Zähnen den Hals des 
Kontrahenten suchen, bis einer von ihnen nachgibt. Ein Spiel, 
das sie nicht müde werden zu wiederholen, während der Park 
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langsam in der Dämmerung versinkt und schließlich ganz von 
der Dunkelheit geschluckt wird, bis die trüben Parklaternen 
das einzige Licht sind. Über die Wiese legt sich Musikwum-
mern wie ein Teppich, wir sind die Schemen im Laternenlicht, 
Schattenrisse gegen die Bäume. Gekicher breitet sich aus wie 
ein Virus, hoch ansteckend, gefolgt von einem Zusammenrü-
cken, näher an fremde Haut und Gesichter, das gemeinsame 
Lachen macht uns stark, überlegen, unser Wir ist ein Körper, 
der zu viele Arme, Beine und Münder hat. Macht nichts, dass 
irgendwann bald Schluss sein wird mit der Musik, weil der 
Akku beinahe leer ist, heute ist der erste Abend der Ferien, der 
gefeiert werden will oder muss oder soll. Macht nichts, dass 
wir längst aus dem Park herausgewachsen sind, aber immer 
noch jeden Abend hier, am Ausgangspunkt, anfangen. Ein 
neuer, alter Sommer, der mich daran erinnert, dass wir in die-
sem Jahr nicht mehr gemeinsam nach Hause fahren, wie wir es 
früher jeden Sommer gemacht haben. Wir, das sind meine 
Großeltern, bei denen ich aufgewachsen bin, und ich. Wir 
werden uns nicht mehr eine endlose Autofahrt lang anschwei-
gen, weil es dieses zu Hause für mich nicht mehr gibt, eigent-
lich niemals gab. Weil ich mich durchgesetzt habe, weil ich alt 
genug bin, selbst zu entscheiden, und diesen Sommer bei mei-
nem  Vater, hier in der Stadt, verbringen will. Zeno hat gefragt, 
ob es mir wirklich darum geht, bei meinem Vater zu sein, den 
er für zu weich hält, oder ob ich den strengen Regeln meiner 
Großeltern, bei denen Zeno Hausverbot hat, entkommen will, 
wenn auch nur auf Zeit, oder darum, in diesem Jahr einmal 
nicht die Seiten wechseln zu müssen, der Fremde zu sein, auf 
den die Kinder im Heimatdorf meines Großvaters kichernd 
zeigen, und meinen Verwandten in holprigen Touristensprach-
fetzen zu antworten:
«Was hast du mit deiner Muttersprache gemacht?»
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«Der Sommer ist ein Arschloch», sagt Zeno, er langweilt sich 
schnell, und diese Ferien bedeuten eigentlich nichts weiter, als 
dass wir im Park die Dinge, die Abende, wiederholen, die wir 
schon kennen, jeder Tag nur ein neuer Tag, wieder ein Tag und 
nichts zu tun. Nichts, was Sinn macht, in Gegenwart der müden, 
der enttäuschten, der zweifelnden Gesichter der Erziehungsbe-
rechtigten, die sich Tag für Tag abrackern, für uns, für unsere 
Zukunft, die kommen wird. Ich versuche, die Dinge richtig zu 
machen, für meine Großeltern, aber ich habe kein Talent dafür, 
dankbar zu sein. 
Die Sommerferien werden mir lang, bevor sie richtig begon-
nen haben. Auch die Jugendarbeiter, die den Sommer über 
hierbleiben und jeden Tag missionarisch durch den Park pflü-
gen, alle Grüppchen abklappern, uns in ihr Büro, in den Jugend-
treff einladen, selbst die sehen müde aus. Zeno und ich sind 
 eigentlich zu alt, um hier rumzuhängen, uns vor den ausge-
dienten Rechnern im Gemeinschaftsraum zu langweilen, den 
die Jugendarbeiter Begegnungsraum nennen. Aber wir bleiben 
ohnehin unter uns. Zeno sitzt vor dem Computer und klickt 
die Stellenanzeigen weg, sucht nach Partyfotos vom letzten 
 Wochenende, wichtig ist, ob der Club-Fotograf uns auch wirk-
lich, wie versprochen, ins Netz gestellt hat, mit wem wir ab-
gelichtet worden sind, ob wir auf den Bildern nach Spaß 
 aussehen, ob wir noch da, noch vorhanden sind. 

Ein Polizeiwagen zieht ab und an träge Runden um den Park, 
immer ist ein wachsames Auge auf uns gerichtet. Ausweiskon-
trollen gibt es nur, wenn ihnen langweilig wird oder wenn 
Neue im Dienst sind. Die Neuen, die von der Stadt eingestellt 
werden, sehen aus wie aus dem Katalog, Gardemaße, Barbie-
und-Ken-Bullen, übermotiviert und verbissen. Ich halte Aus-
schau, ob Niko im Wagen sitzt, Niko, der einer von diesen 
Neuen ist und der beste Freund meines Vaters. Obwohl ich 
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nicht verstehe, warum sie Freunde sind, was sie gemeinsam 
 haben könnten. Ich versuche, mir Zeno in einer Uniform vor-
zustellen, aber es klappt nicht. Zeno wollte auf die Polizeischule, 
was er sich nach der Geschichte mit den Briefkästen anders 
überlegt hat. Die Briefkästen, das war eines seiner Projekte, 
seine Projekte, die immer auch meine geworden sind, und wir 
hätten nicht gedacht, dass sie uns erwischen, weil sie uns auch 
nicht erwischt haben, als wir den Springbrunnen vor dem 
 Casino mit Waschpulver und Seifenlauge zur Schaumkanone 
gemacht haben und der Schaum über den Rasen und hoch bis 
auf die Treppen des Casinos gestiegen ist und immer höher. 
Rosafarbener Schaum, bis die Feuerwehr gekommen ist und 
 alles abgepumpt hat. Viel später erst, beim Briefkästen-Spren-
gen, haben sie uns erwischt. Zeno hat gesagt, das sei Perfek-
tion, ich solle genau hinhören, diese Stille vor dem Moment, in 
dem alles in die Luft fliegt, und die Stille danach, die Schönheit 
dieser Stille. 
Auf dem Wachzimmer wollten sie, dass wir alles Mögliche ge-
stehen, mit dem wir nichts, gar nichts, zu tun hatten. Die 
 Telefonbücher, die sie uns gegen Kopf und Bauch geschlagen 
haben, Zeno und mir, damals, Telefonbücher geben keine 
blauen Flecken, wenn man es richtig anstellt. 
Heute Abend wird sich keiner von ihnen die Mühe machen 
auszusteigen, keine Neuen dabei, und die Alten lassen uns, so-
lange wir uns ruhig verhalten, wir sind immer hier im Park, 
sie sind uns gewohnt. Außerdem ist heute, auf der anderen 
Seite, der Sommerball der Privatschule, sie werden dort vor-
beifahren, sehen, ob auch alles seine Ordnung hat, aber tat-
sächlich, um die Mädchen in ihren Kleidern zu begutachten, 
die auf der Treppe vor dem Casino nackte Beine und Schultern 
zeigen.
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«Zieh oder gib weiter, was ist?» Zeno fragt, wo ich mit meinen 
Gedanken bin, ich sehe aus, als würde ich nachdenken, zu viel 
Denken macht Kopfschmerzen, ich soll mir lieber die Mädchen 
anschauen, sagt er, und nicht nur anschauen, heute geht sicher 
was. Zeno sagt, die Dinge, auf die es ankommt, die stehen nicht 
in meinen Büchern, die Bücher haben mit dem echten Leben 
nichts zu tun, ich antworte nicht, vielleicht, weil ich nie viel 
sage, vielleicht, weil ich für den Moment damit zufrieden bin, 
mit den anderen hier zu sein. Obwohl es offensichtlich sein 
muss, dass Zeno die einzige Verbindung ist zwischen ihnen 
und mir, bin ich froh, auch wenn das Gefühl immer da ist, 
 immer bleibt, am Rand zu stehen, den anderen vom Rand aus 
zuzusehen. 

Zeno sagt, dass der Park unser ist, weil wir hier großgeworden 
sind, während die anderen von ihren Eltern zum Klavier-, zum 
Judo-, und weiter zum Nachmittagsunterricht chauffiert wor-
den sind und mein Vater wieder ihre Eltern chauffiert, Nacht 
für Nacht in seinem Taxi Runden zieht. Mein Vater war der erste 
aus unserer Familie, der studiert hat, was egal ist, schließlich ist 
er doch Taxifahrer geworden wie mein Groß vater vor ihm, weil 
die Dinge nicht so einfach sind, sagt mein Vater. Dass er ein Ver-
sager ist, sagt hingegen Großvater über ihn, wenn er glaubt, ich 
höre es nicht. Mein Vater, der seine Gewohnheiten pflegt wie 
seine Anzüge, die er zum Taxifahren trägt, als wäre er ein Pri-
vatchauffeur, der gleiche Anzug in drei Ausführungen, dazu drei 
identische, passende Hemden. Aber ich weiß auch von den 
136 Seiten auf dem Schreibtisch meines Vaters, er hat daran zu 
schreiben begonnen, als ich noch ein Kind war, hat den Text 
aus dem Deutschen in unsere Muttersprache und wieder zu-
rück übersetzt. Das Hin-und-her-Übersetzen ist eine Manie 
 geworden, weil er immer Fehler findet, Ungereimtheiten, in 
jeder Sprache andere, so geht das seit Jahren. Einhundertsechs-
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unddreißig Seiten vor und zurück, ohne jemals weiterzukom-
men. Das, grau werden und Taxi fahren, unterbrochen von den 
 Nächten, von den Wochen, in denen er verschwindet. Meine 
Großeltern glauben, dass ich davon nichts weiß, weil ich nichts 
mitbekommen soll, weil ich in ihren Augen immer noch der 
kleine Junge bin, der ohne Mutter aufgewachsen ist, ein Kind. 
Jetzt ist es an mir, jetzt soll etwas aus mir werden, sagt mein 
Großvater, der mir vorbetet, dass ich klug bin, aber aufpassen 
muss, dass er weiß, was ich treibe, dass es an Zeit ist, erwach-
sen zu werden, dass ich lernen, meine Zeit nicht im Park und 
schon gar nicht mit Zeno verschwenden soll.
Im Park hab ich sprayen gelernt, wobei Zeno immer noch bes-
ser ist als ich, hab ich meinen ersten Joint geraucht, haben 
mich die Bullen gefilzt, immer wieder, aber nichts in meinen 
Taschen, hab ich meinen ersten Rausch ausgeschlafen, unter 
den Bäumen. Heute Abend ist es, als würde sich der Park, der 
mein Zuhause war, auflösen, als würde die Abfolge unserer 
Abende keinen Sinn mehr ergeben. 
Zeno sagt, wir sind zusammen, hier und jetzt, alles andere 
zählt nicht. Zeno sagt wir, zieht das Wir ein Stück enger und 
meint nur uns beide. Zeno sagt wir und meint alle anderen, 
Zeno sagt wir und meint nur sich selbst. 

Wer heute Abend fehlt, wer mir nicht aus dem Kopf will, ist 
Mara, die auftaucht und wieder verschwindet, wie es ihr ge-
fällt. Letzten Sommer ist sie im Park aufgetaucht, hat Fotos von 
uns gemacht, mit der Kamera ihres Vaters, die sie niemals aus 
der Hand gegeben hat. Danach habe ich sie das ganze Jahr nicht 
wiedergesehen und auf den nächsten Sommer gehofft. Mara 
folgt ihren eigenen Regeln. Mara, in ihrer merkwürdigen Auf-
machung, in Männerschuhen und Hemd. Mara, die mich nicht 
küssen wollte, das Gesicht weggedreht und gelacht hat, aber die 
mir damals im Club, auf dem Konzert, auf das ich sie einge-
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laden hatte, im Gedränge und Geschiebe der Menge einen run-
tergeholt hat. Die flirrenden Lichter und Strobo skope, Mara und 
ich oben auf der Treppe, vor uns die beleuchteten Schemen der 
anderen, ein Menschenteppich, und wir mittendrin, die Band 
vorne war das Bild im Bild im Bild unzähliger Kameras und 
Displays, die hochgehalten wurden, um festzuhalten, den Mo-
ment festhalten, irgendetwas festhalten, jetzt. Mara war nicht 
das erste Mädchen, das mich angefasst hat, aber sie ist die Erste, 
die zählt. Der Geruch von Schweiß, die klebrige Feuchtigkeit in 
meiner Hose und ihr Lipgloss lächeln ganz nah an meinem 
Mund, und keiner, keiner hat  etwas mitbekommen. 

Vorkriegsjugend steht in weißen Buchstaben auf der grünen Mili-
tärjacke eines hageren, immer schlecht gelaunten Jungen, Zeno 
nennt ihn Ökoficker, mit dem ich jeden Morgen im Bus fahre. 
Zeno sagt, dass scheißegal ist, was der Ökoficker auf seine Jacke 
schreibt. Vorkriegsjugend. Weiße Buchstaben auf Kunstleder, 
von denen ich meinen Blick nicht abwenden kann. Was das für 
ein Krieg sein soll, der kommt, und wann der kommt oder wie 
er ihn sich vorstellt, ob das witzig sein soll, ich muss mir Krieg 
nicht vorstellen, ich seh ihn jeden Tag im Gesicht meines 
 Großvaters. Der Krieg, der ihn geprägt hat, ist mir nicht näher 
als die Nachrichtenbilder aus fremden Ländern und Katastro-
phengebieten, Bilder, die von immer neuen abgelöst werden. 
Die Heimat meines Großvaters ist in Fernsehbildern, Zeitungs-
berichten und zwischen abgebrochenen Telefonaten mit zu 
Hause zerfallen, in seiner Abwesenheit, das ist ein Teil der 
Schuld, die er mit sich herumträgt. All die Dinge, vor denen 
mein Großvater mich beschützen will, weil er nicht versteht, 
dass ich längst verstanden habe, dass der Krieg ein Teil unserer 
Familie ist. Das würde ich dem Ökoficker gern sagen oder ihn 
fragen, was nach dem Krieg sein wird, wenn jetzt und hier vor 
dem Krieg ist, aber ich lasse es. In der Trägheit des Abends ver-
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zieht sich einer nach dem anderen, die meisten sind schon 
weg, auch die Musik ist aus, der Akku leer, und Zeno ist sauer, 
weil er sich das anders vorgestellt hat, weil die besten Mädchen 
nach Hause oder weiter in den Club sind, für den wir heute 
beide kein Geld haben, was mich nicht stört. Die Stille des 
Parks hüllt uns ein, ich knicke langsam weg, Wattedösen, gleite 
in erste Traumbilder hinein, bis mich Zeno mit dem Ellbogen 
hart in die Seite stößt.

«Kommt schon, kommt schon, kommt schon», Zeno ist lang-
weilig geworden, Zeno hat eine Idee, Zeno hat immer eine 
Idee. Er springt auf und tigert wild gestikulierend am Ufer auf 
und ab, als würde das Wasser ihn von einer unwiderstehlichen 
Beute trennen. Dass der See trüb und brackig ist, ist in der be-
kifften Stimmung des Abends egal, der See wird ein Meer, die 
schwüle Stadtluft eine Brise darüber, einer nach dem anderen 
schält sich, begleitet von nervösem Gekicher, aus den Klei-
dern, und wichtig ist, wer sich traut, wer zuerst ins Wasser 
hechtet, aber ich zögere, wie ich immer zögere, suche nach 
dem Buch in meiner Tasche, das ich vom Schreibtisch meines 
Vaters mitgenommen habe, taste danach, als könnte es mich 
davor schützen, etwas tun zu müssen, fahre über die Konturen 
der Buchstaben, ich weiß, dass unter meinen tastenden Fin-
gern auf dem Einband Gesegnete Wirklichkeit steht, und ich 
könnte einfach hier sitzen bleiben, zusehen oder verschwin-
den, unauffällig, mich in der Dunkelheit auflösen. Ich zögere, 
während Zeno schon abtaucht und die ersten es ihm gleich-
tun, aber dann steh auch ich auf, weil ich weiß, dass es jetzt 
wichtig ist, ins Wasser zu hechten, kopfüber, und ob die Mäd-
chen, wann sich die Mädchen aus dem Dunkel lösen werden 
und zu uns ins schwarze Wasser gleiten. Unsere halbnackten 
Schemen flackern im gelben Laternenlicht, der See wird der 
Strand der Stadt, an dem wir angespült worden sind.
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II. ZENO

Das Gewehr anlegen und warten. Ganze Tage hab ich genau so, 
aufm Dorfplatz, oben aufm Baum, dort, ganz oben in der 
Krone, aufrecht, ich, der Feldherr, der über das Schlachtfeld 
schaut, die Hand an die Stirn, so, konzentriert, total ernst, 
nichts ist mir entgangen, und unten alle so peng peng peng 
peng peng, sind da rumgekrochen, rumgerobbt, und ich von 
oben, vorwärts, Deckung, vorwärts, Männer, dabei, von wegen, 
wir waren keine Männer, noch nicht, und einmal ist einer von 
ihnen zu mir rauf, hat sich angeschlichen, hält mir seine Pistole 
an den Kopf und brüllt: Du bist tot, du bist tot, und ich hab ihn 
gepackt, geschüttelt, wollt ihn runterschmeißen, willst du ster-
ben, ha, wer stirbt jetzt, wer zuerst, wer ist jetzt tot, wer? Dann 
ist der Stoff gerissen von seinem T-Shirt, und geflennt hat der, 
wegen dem T-Shirt und vor Schiss zu fallen, der Feigling, alles 
Feiglinge, aber das war das einzige Mal, sonst ist das nie, das hat 
sich keiner getraut, der Scheißbaum mitten aufm Scheißdorf-
platz war mein Scheißbaum, mein Stützpunkt, mein Gewehr 
war aus Holz, aber die Treffer waren echt. In meinem Kopf 
 waren die echt. Von dort oben hab ich echt wirklich total so 
 alles beobachtet, die Autos, die vorbei sind, und die Busse, hab 
gecheckt, ob die auch pünktlich dran sind, ich, der Mittelpunkt 
von allem, nichts ist mir entgangen, gar nichts, alles hab ich ge-
wusst, wann die Nachbarn weg sind und wohin, wann die fette 
Sladja ihren Laden aufgesperrt hat, immer zu spät dran, die Alte, 
faul und langsam, hat mein Vater immer gesagt, dagegen Milena 
aufm Fahrrad, das war schon was anderes, die schönste Frau in 
diesem Kaff, hätt ich gesagt, wenn mich mal einer gefragt hätt, 
und ich sags auch, wenn mich keiner fragt, ihre Beine haben 
immer so geschimmert, ob das die Haut war oder Strumpf-
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hosen, keine Ahnung, und der Wind unter Milenas Rock, und 
der Rock hoch über die Schenkel, und sie die Hand drauf, grad 
noch so, und ich, ein dummer kleiner Scheißer, dem sie 
manchmal den Kopf getätschelt hat, kleiner Mann, hat Milena 
gesagt, kleiner Mann, was hast du denn da, kaufst du für deine 
Mama ein, und die Hitze über beide Ohren, bis unter die Haar-
spitzen, total rot angelaufen, und hab die Liste versteckt, die 
mit den Kennzeichen, die Liste war wichtig, zählen und auf-
schreiben, jeden Tag, die Liste immer weiter, nach Ländern 
 sortieren, ordentlich, scheißordentlich, ich oben im Baum und 
unten die anderen, die Fremden hinter den Windschutzschei-
ben, die so an mir vorbei und weiter, an andere Orte, alle ein 
Kennzeichen, eine Nummer auf meiner Liste, und keiner 
wusste von der Liste, keiner. Wo die alle hinfahren, hab ich 
mich gefragt, wo die immer alle hin, da war ich noch nie, weil 
ich noch nie weiter war als im nächsten Ort, hab gedacht, dass 
ich da auch hinwill, und jeden Tag das gleiche Spiel, unter mir 
robben die Idioten vorwärts, im Staub, im Kies, im Dreck, 
schürfen dabei ihre Knie und Ellbogen und Beine am Boden 
blutig, ich, der Feldherr, brülle von oben: Vorwärts, Deckung, 
vorwärts, Männer, und dazwischen die Liste, die Liste nicht 
vergessen, die Kennzeichen zählen, ich, auf Position, der Mit-
telpunkt, der verdammte Mittelpunkt der Welt, und alle um 
mich im Kreis, ihre Scheißkreise ziehend, jeden Tag, die Nach-
barn, und Milena, die schönste Frau, mit ihren schimmernden 
Beinen, auf dem Weg in die Arbeit, auf dem Weg nach Hause, 
egal, auf dem Weg, mit den Haaren im Wind, lach nur, tätschel 
mir den Kopf, was du willst, es war einmal Milena, hundert 
Jahre hab ich gewartet, dass Milenas Fahrradkette abspringt, 
jetzt lacht sie nicht mehr, da steht sie, direkt unter meinem 
Baum, und ich schau ihr zu, wie sie sich bückt und flucht und 
träume mich unter ihren Rock, aber bin viel zu feige, trau mich 
nicht runter vom Baum, um ihr zu helfen, und die alte Sladja 
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lässt den Rollladen hochrattern und winkt Milena zu, ruft quer 
über die Straße, und sie winkt zurück, aber ich weiß, dass die 
Alte rumerzählt, was alle im Dorf rumerzählen, dass Milena es 
mit jedem treibt, das glaub ich aber nicht, neidisch sind die, 
und als ich mich endlich dranmache, vom Baum runterzu-
klettern, hat Milena nicht auf mich gewartet, sie ist schon wei-
ter, schiebt ihr Rad die Straße runter und flucht und egal, die 
kommt wieder, alle kommen wieder, müssen an mir vorbei, die 
Nachbarn, die Fremden hinter ihren mit Fliegendreck gespick-
ten Windschutzscheiben, die Busse, alle, vorbei an mir und 
weiter, das war mein Platz, von dort aus konnt ich alles sehen, 
sogar den verdammten Jesus aufm Steinkreuz, unten, an der 
Einfahrt zum Dorf, und ich hab Vater gefragt, ob wir auch mal 
von hier wegkommen, und als wir dann weg sind, hab ich die 
Liste mitgenommen, mein Holzgewehr dort gelassen, und ich 
hab Vater gefragt, ob ich irgendwann wieder ein Gewehr haben 
darf, dann aber eins, das richtig schießt. Vater hat gesagt, Gott 
ist ein Astronaut, heute behauptet er, dass der Satz nur einer 
mehr ist, eins von meinen Hirngespinsten, egal, ich hab nie ein 
neues Gewehr bekommen, und Fakt ist, das Dorf ist Geschichte. 
Jetzt bin ich hier, mitten im Kunstrasengrün, gepunktet mit 
weißen Bällchen, Dreieck-Fähnchen an dünnen Stangen, will-
kommen in der Disneyworld der weißen Krägen. Das Gewehr 
an meiner Schulter hab ich selbst bezahlt, also, kommt schon, 
kommt schon, kommt schon. Warum da noch keiner unter-
wegs ist, ist doch o. k. das Wetter, ob das stimmt, dass o. k. von 
zero killed kommt, egal, jetzt aber raus mit euch, geht spielen, 
ihr Idioten, macht euch fein, zieht eure weißen Hosen, Käpp-
chen, Handschuhe über, schiebt eure kleinen Wägelchen über 
die Wiese, von Drecksloch zu Drecksloch, kommtschon-
kommtschon, ich langweil mich so, und da flitzt so ein kleines 
rotes Vieh den Baum hoch, den Ast gegenüber entlang, bleibt 
stehen, und sein kleines Gebiss mahlt hysterisch, der Kopf 
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dreht sich hin und her, die puscheligen Ohren auf Empfang, 
und die großen schwarzen Augen schauen mich an, und ich 
denk mir, Zielübung, gute Zielübung, und atme ein und aus 
und Schuss, und weg ist es, Drecksvieh, raschelraschelraschel 
durch die Blätter, ist es gefallen oder gesprungen, vielleicht 
wars doch ein Treffer, oder auch nicht, und dann gehts los: 
Der erste Kandidat tritt auf, klassisches Opfer, rollert sein Wä-
gelchen hinter sich her, von rechts nach links, ein alter Typ in 
Leinenhosen, Poloshirt mit aufgestelltem Kragen, Schirmkappe, 
die grau melierten Haare hübsch zurückgekämmt, blütenweiße 
Lichtgestalt aufm neongrünen Rasen, rollert er zurück von links 
nach rechts, weiß er nicht, wo er hinwill, nawasdennwasdenn, 
hast du heute Morgen Zeitung gelesen, Fettsack, unter der fetten 
Headline gelesen, dass der Polizeisprecher denkt, es sei kein 
 Zusammenhang zwischen den Orten oder der Wahl der Opfer, und die 
Psychologin von einer destruktiven Allmachtsfantasie des Täters 
 faselt, und 8000 bin ich ihnen wert, immerhin, das ist aus-
baufähig, da kann man dran arbeiten. Da bleibt der Fettsack ste-
hen und rührt sich nicht, als hätt er mich gehört, denn grün-
grüngrün ist alles, was ich habe, grüngrüngrün ist meine 
liebste Farbe, warum mir das ausgerechnet jetzt einfällt, wie 
ich dieses Kinderlied hasse, wie alle Sätze in diesen Deutsch-
büchern für Anfänger, aber jetzt bin ich kein Anfänger mehr, er 
legt die Hand an die Hüfte, wischt sich über die Stirn, wählt 
 einen Golfschläger und seine Position und jetzt halt still, halt 
still, aber der Sack schlägt nicht ab, steckt den Schläger zurück 
ins Täschchen, rollert weiter, bleibt stehen, kratzt sich am 
Arsch, richtet sich den Schwanz in der Hose zurecht, fühlt sich 
wie zu Hause auf dem verfickten Kunstrasen, stellt seine 
Schirmmütze gerade, als hätt die ein Visier, und auf gehts, 
Schläger, Position. Schön still halten jetzt. Ich atme ein und 
treffe ihn voll auf die rechte Backe, der Alte brüllt und krümmt 
sich zusammen, und ich krieche zurück zwischen die Blätter, 
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falls er in meine Richtung, irgendwie, vielleicht, ja, riecht er 
das, wo das hergekommen sein könnte, na, tut das weh, du fette 
Sau, Scheiße, was für ein Treffer, was für ein, ich könnt mich 
kaputtlachen, aber nicht lachen, nicht das Gleichgewicht verlie-
ren. Wenn Darko hier wäre, der hätte auch gelacht, der Idiot, 
wird immer langweiliger, was der hat, was der immer hat, kei-
nen Spaß mehr, versteht keinen Spaß mehr und kapiert nicht, 
dass Freundschaft kein Zufall ist, dass man seine Versprechen 
hält, weil zwei und zwei immer fünf ergibt, und diese zwei 
könnten wir sein, eine Überzahl, aber Darko klinkt sich aus den 
Dingen aus, die wir einander versprochen haben, der denkt, 
ich krieg das nicht mit, dass ich nur mehr einer bin, weil er 
mich alleinlässt mit der ganzen Scheiße, die ich zu erledigen 
hab, weil einer muss ja, aber Darko, meine Zwei, glaubt, dass er 
einen Plan hat, und eins ist eine einsame Zahl, die verdammt 
einsamste Zahl der Welt, aber ich bin hier und jetzt und hab 
 einen verdammten Scheißspaß, egal wie lang ich warten muss, 
um den Eintrag in die Liste machen zu können. Die Liste ist 
wichtig. Jetzt genug. Plastiksack über den Lauf, dann Gummi-
ring drüberziehen, das Gewehr im Seesack über der Schulter, 
gut verpackt, runter vom Baum und im Zickzack über das Ge-
lände, einen Bogen um die Gebäude machen, einen Bogen um 
die Kameras an den Hauptausgängen, den Kiesweg queren, 
vorbei an: Vorsicht bitte nicht stehen bleiben Golfball von rechts, 
diese idiotischen Schilder: Vorsicht bitte nicht stehen bleiben Golf-
ball von links, damit die eine Entschuldigung haben, falls sie 
 einem Spaziergänger, einem Jogger, einer Omi mit Schoßhund 
ein achtes Loch in den Schädel putten, die reichen Säcke, ich 
kriege Seitenstechen vom Lachen und Rennen, sprinte über 
scheißperfekten Rasen, schon fast neongrün in dem Licht, als 
wäre der radioaktiv, die Hauptausgänge meiden, also über den 
Zaun klettern und raus, endlich auf der anderen Seite, renn ich 
fast einen langen, dürren Typ um, in widerlich engen Jogging-
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hosen, Run for your life steht quer über seine Hühnerbrust auf 
dem glänzenden Muskelshirt, unter dem weißen Frottee-Stirn-
band arbeiten sich die Schweißtropfen durch, da läuft schon 
 einer, quer über die Stirn. Lauf, lauf, du bist frei, brülle ich ihn 
an, und der glotzt und sagt gar nichts, oder bin ich ihm zu 
schnell, bin schon weg, bevor er irgendwas antworten kann, 
ich renne weiter, den Hügel rauf, an den Villen und Grundstü-
cken vorbei, ein Stück noch, dann kann ich aufhören zu ren-
nen, schwitze wie ein Schwein, und bevor mir wieder langwei-
lig wird: Dingelingelingeling, jemand zu Hause? Ich fahre mit 
dem Schlüsselbund den Zaun entlang, aber der Bonzenköter 
schlägt nicht an, rührt sich nicht, döst in Seitenlage vor seiner 
Hundehütte, hebt nur kurz den Schädel, sieht mich aus wässri-
gen Augen an, knurrt und legt sich wieder hin, schade, haben 
die den Totenkopf umsonst am Zaun angebracht, du zahmes 
Stück Fleisch, letztes Mal bist du doch vollkommen ausgerastet, 
bist hoch gegen den Zaun, aber da kommst du nicht drüber, du 
Scheißvieh, zu dumm oder zu fett oder zu alt und der Zaun zu 
hoch, aber es braucht nur etwas Zeit, etwas Geduld. Darko 
würde sagen, Scheiße, lass das, wenn da eine Kamera ist, du 
Idiot, wenn die das sehen, dingelingelingeling, schon rastet das 
Hundsvieh wieder aus, kommt angelaufen und bellt und bellt 
und bellt, und dann, als er ganz nah am Zaun ist, hol ich mei-
nen Schwanz raus und piss ihn an, erwische ihn voll, wie der 
winselnd rückwärts kriecht, sich schüttelt, den Schweif zwi-
schen die Hinterbeine geklemmt, ich schau hoch ins Auge der 
Kamera, die sich zu mir dreht, frag mich, wer sind DIE, die das 
sehen können, vielleicht will ich DIE sehen, vielleicht sollten 
DIE MICH mal sehen, warum nicht hier anfangen, wenn wir 
schon mal da sind, hier und jetzt, für die Kamera lächeln und 
die Kontrollmaschine zerstören. Darko sollte hier sein, ist er 
aber nicht, hat sich in seine eigene Welt verkrochen wie der 
 Köter da drüben in seine Hütte. Na schön, verpisst euch doch 



23

alle, löst euch auf in dieser verdammten Hitze, wozu habt ihr 
Gärten, wenn ihr sowieso nicht rauswollt, kommt raus spielen, 
raus in eure Gärten, wo das Getucker der Rasensprenger regiert 
und das leise Brummen dieser perversen Dinger, die den Rasen 
auf und ab fahren, hinter den Zäunen, Rasen mähende Roboter, 
werfen kleine Grashäufchen hinter sich, ziehen Endlosschlei-
fen, und ich heb einen Stein auf und werf ihn nach einem der 
Dinger, aber kein Treffer, nicht mal ein Geräusch, das weiche 
Gras schluckt den Stein, und das Ding brummt zufrieden wei-
ter in seiner Spur, und kein Schwein auf der Straße, in dieser 
Gegend geht keiner zu Fuß, auch keine Autos unterwegs, nur 
Barbievilla an Barbievilla, stehen Schulter an Schulter, und diese 
Stille, Gespenstersiedlung, aber da müssen irgendwo Lebewesen 
sein, MenschenMenschen, kommt schon, versteckt euch nicht 
in eurer Parallelwelt, alles rechtwinkling, diese Scheißpanorama-
fenster und schießschartenkleinen Fenster sind wie Gesichter 
in die Fassaden geschnitten, Fenster, hinter denen irgendeiner 
sein muss, aber nichts passiert, gar nichts, und ich langweil 
mich, schon wieder, ich langweil mich zu Tode, und der 
Rasen sprenger macht sein Tztztztztztz, und ich muss an Mara 
denken, diese irre kleine Schlampe, auf die Darko scharf ist, 
irre parabel, wie ihre Mutter, da ist nichtssssss zu machen, ich 
seh so was sofort, aber Darko checkt das nicht, obwohl er an-
dere Dinge checkt, hat mir diese verdammte Sprache beige-
bracht, als ich noch für alle hier ein Idiot war, die hatten mich 
schon abgeschrieben. Was er für mich gemacht hat, hätte kein 
anderer, keiner, und ich hab Darko dafür unter Leute gebracht, 
das ist kein Zufall, das ist Freundschaft. Und ich erinner mich, 
dass ich Mara hier im Viertel gesehn hab, vor ein paar Wochen, 
hier oder paar Straßen weiter, wie sie die Straße runter ist, ihre 
Kopfhörer auf, und ihr Hintern schwingt im Beat zu einer 
 Musik, die ich nicht hören kann, ich hab zugesehn, wie sie das 
Knöpfchen einer Gegensprechanlage gedrückt hat, ein Kamera-
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auge hat sich zu ihr gedreht, ihr Auftauchen für o. k. befunden, 
das BZZZZZZZZZZZZZ des Türöffners, das noch lange, nach-
dem sie im Haus verschwunden war, immer noch BZZZZZZ- 

ZZZZZ, und ich hab mich gefragt, was die hier treibt, dass ich 
das rausfinden sollte, für Darko, aus Prinzip hab ich auf Mara ge-
wartet, bin hinter ihr her durch die halbe Stadt. Ich weiß nicht, 
was mit ihr los ist, aber das werde ich noch, ich weiß, der Apfel 
fällt nicht weit, und die Dinge wiederholen sich, vielleicht 
gibts unendliche Möglichkeiten von hier und jetzt in verschie-
denen Parallelwelten auf verschiedenen Splitscreens, aber wer 
sitzt hinter den Screens und sieht sich das alles an, wer drückt 
die Knöpfchen, und wieder das BZZZZZZ, jetzt, direkt neben 
mir, es ist das Tor vor mir, irgendwo drückt einer auf ein Knöpf-
chen, und ein laaaanges BZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ lädt 
mich ein, da ist keiner außer mir, also bin ich gemeint, und ich 
lass mich nicht lange bitten, warum auch, ich stolpere in einen 
Garten, und hinterm Garten wartet die Eingangstür, nicht zö-
gern, solange der Köter in seiner Hütte ist, wie viele Schritte 
sind es vom Tor zum Haus, weiter, vorwärts, nicht stehen blei-
ben, hier, in der Mitte des Gartens, zurück oder vorwärts, Män-
ner, oderoderoder, vorwärts, weiße Tür, weißer Türknauf, der 
erste Schritt ins Haus, zwei Schritte weiter schluckt mich der 
dunkle Flur, vor mir ist eine lange, breite Treppe, da klickert 
was die Treppe hinunter, ticketacketick, Stufe um Stufe, Pfoten-
geklicker, bis ein ganz kleiner Köter dasteht, Puschelohren, 
kätzchenkleines Mistvieh, mehr frisierte Ratte als Hund, und 
ich seh zu, wie er erst freundlich mit seinem kleinen Puschel-
schwanz wedelt, hechelt, rumschnuppert und plötzlich wie 
wild zu kläffen anfängt.
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