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Halstuch und Fleischkombinat

Die Schrift auf Geburts-, Heirats- und Sterbeurkunden ist nicht 
immer leicht zu entziffern. Kam meine Großmutter am 5. oder 
am 6. Oktober 1898 zur Welt? Eine rundliche Fünf oder eine eckige 
Sechs auf knittrig-vergilbtem Papier. Die zusammengefaltete Hei-
ratsurkunde meiner Eltern habe ich auseinandergebreitet; die Zei-
chen verlieren sich in den Falten.

Aber ein Wort erkenne ich mühelos. Ein Wort springt mir auf 
fast jeder Seite entgegen.

Ich legte die Urkunden zurück in die Schublade. All meine Vor-
fahren waren Juden. Meine Eltern, meine vier Großeltern, meine 
acht Urgroßeltern und meine sechzehn Ururgroßeltern waren Ju-
den. Außerdem war ein Drittel aller Schachweltmeister Juden, ein 
Viertel aller großen Geiger und Pianisten, ein Fünftel aller Nobel-
preisträger. Aber was ändert das? Meine Familie hat nur eine Ge-
schichte.

Mutter und Vater lernten sich 1939 in Kamenez-Podolsk ken-
nen, das im ukrainisch-sowjetischen Westen an der Grenze zu 
Polen lag. Sie arbeitete als Schreibkraft in der Bauverwaltung, er 
wurde als junger Ingenieur nach Kamenez-Podolsk abkomman-
diert, um die Inbetriebnahme eines Fleischkombinats zu be-
schleunigen.

Die Planbauzeit des Kombinats betrug zwölf Monate, der Verar-
beitungsumfang sollte sich auf 50 Schweine, 15 Rinder und 20 Ton-
nen Geflügel täglich belaufen. Als Endprodukte waren verschiedene 
Wurstsorten, Würstchen, Speck vorgesehen. Das bei Baubeginn 
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entrollte Plakat zeigte ein zufriedenes rosarotes Schweinchen und 
einen sowjetischen Arbeiter mit kurzen blonden Haaren. Darüber 
war ein knallroter Slogan gemalt: Gesunde Ernährung für unser 
arbeitendes Volk! Und unter das appetitliche Tier und den lächeln-
den Menschen: Das Leben ist besser, das Leben ist schöner gewor-
den!

Als Vater im Frühling 1939 zur Bautruppe stieß, waren dreizehn 
von zwölf Planmonaten verstrichen. Er stürzte sich auf die losen 
Schrauben und rostenden Gewinde. Ab dem ersten Tag, da er Hand 
anlegte, wuchs der Bau in die Höhe. Nachdem Haken zu Seilen und 
Messer zu Bändern gefunden hatten, schlug der Betriebsleiter am 
ersten ordentlichen Arbeitstag vor versammelter Belegschaft die 
rechte Faust in die linke Handfläche und verkündete: In einem 
halben Jahr haben wir den Produktionsrückstand von sechs Mo-
naten aufgeholt, Genossen! Wir werden hier in Kamenez-Podolsk 
eine unseres Landes würdige Arbeit verrichten.

Beifall, zustimmendes Gemurmel. Die Frauen und Männer ma-
ßen einander mit kritischem Blick, wer sah besonders motiviert 
aus, wer würde die Norm übererfüllen, sie dadurch erhöhen und 
die Zulagen senken? Dann flogen sie den Arbeitsplätzen zu, um 
gleich am ersten Tag 100 Schweine, 30 Rinder und 40 Tonnen Ge-
flügel abzufertigen.

Wie groß wird ihre Enttäuschung gewesen sein, als sich im Ver-
lauf der symbolträchtigen ersten Schicht nur 28  Schweine, vier 
Rinder und fünfeinhalb Tonnen Geflügel einfanden? Die vorhan-
dene Kapazität wurde während der zwei Friedensjahre an keinem 
einzigen Tag auch nur annähernd ausgeschöpft, weil ein Fleisch-
kombinat zwar Unmengen geräucherter Salami, leckerer Würste 
und knackiger Würstchen, aber keine Schweine, Rinder, Hühner 
und Truthähne herzustellen vermag.

Es gab erfolgreichere Betriebe, die den Plan konstant nach oben 
durchbrachen. Aber was ging dort als ein Schinken in die Bücher 
ein? Nur allzu oft ein geringeltes Schweineschwänzchen. Und 
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wies man Hühnerkrallen nicht dann und wann als Brustfilets 
aus? Und Klauen als Rinderwürste? Nein, ich halte es lieber mit 
dem Fleischkombinat von Kamenez-Podolsk, das schlechte Zah-
len, aber Qualitätsware ablieferte. Ohne das Plansoll je erfüllt zu 
haben, wurde es im Juni 1941 von einer deutschen Bombe ziel-
genau getroffen und zerstört.

Aber weil mein Vater am Bau des Fleischkombinats mitwirkte, 
weil meine Mutter ebendort Schreibarbeiten verrichtete, blühte in 
Kamenez-Podolsk die Liebe. Nach der Fertigstellung des Kombi-
nats nahm Vater die frischgewonnene Braut mit sich zurück nach 
Charkow, wo er mit seinen Eltern lebte. Auch dort wurde ihr eine 
Anstellung als Schreibkraft zugewiesen. Im friedvollen Bauch, 
der von der feindlichen Welt abschirmte, trug sie mich täglich zur 
 Arbeit.

Mutter trat herein. Ich schob ein Wörterbuch über das angegrif-
fene Papier. 

Das Essen ist fertig. Wie oft muss ich euch noch rufen?, sagte 
sie. 

Ich ging mit ihr in die Küche. Wo ist Julia?, fragte ich.
Sie hat gesagt, dass sie bei einer Freundin zu Abend essen wird. 

Und deine Tochter braucht wieder mal eine gesonderte Einladung. 
Wenn man dich schon zweimal rufen muss, muss man sie min-
destens dreimal rufen. Anna, zum Dritten! Komm endlich!

Anna stürmte herein. Auch von ihr muss ich sprechen. Schließ-
lich ist sie mein einziges Kind. Ich könnte mit dem Wann und Wie 
ihres späten Auftritts beginnen, der auf eingeübte Unpünktlich-
keit und fehlende Aufmerksamkeit gegen andere schließen lässt. 
Aber Wichtigeres beherrschte beim Abendessen die Gemüter.

Dass Anna im nächsten Herbst ein Wirtschaftsstudium begin-
nen und bis dahin Deutsch gelernt haben wird, ist beschlossene 
Sache. Nur die Wahl der Universität sorgt nach wie vor für Gesprä-
che, die mir Schmerzen unter der linken Schulter bereiten. Grund-
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solide staatliche Hochschulen liegen ja um die Ecke, in Düsseldorf, 
Bochum, Dortmund.

Anständig studieren, sagte ich, kannst du auch hier. Und dabei 
zu Hause wohnen bleiben. 

Nein, sagte sie, es gibt Besseres, die UWF Wehnau … 
Die zufällig so weit weg ist, dass du ruhigen Gewissens aus-

ziehst, ergänzte ich.
Meine Schuld ist es nicht, dass die Absolventen der UWF doppelt 

so viel verdienen wie die von anderen Universitäten. Oma, ich 
habe es Mama und Papa tausendmal erklärt. Die beste Universität 
in Deutschland! Ein ganzes Jahr werde ich im Ausland verbrin-
gen, in England, Amerika oder Italien. Vielleicht sogar in Japan!

Was heißt UWF?, fragte Mutter. 
Universität für wirtschaftliche Finanzen. Und nur weil ich will, 

werde ich nicht gleich genommen. Es gibt mehr Bewerber als freie 
Plätze. Erst muss ich zwei Prüfungen bestehen.

Wo ist dieses Institut?, fragte Mutter.
In Wehnau. Das ist eine kleine Stadt, dreihundert Kilometer von 

hier. Oma, wir fahren unbedingt hin, nur wir beide.
Das ist weit weg. Dann kannst du nicht jeden Abend nach Hause 

kommen. Du kannst kein bisschen kochen. Wer wird dir Suppen 
zubereiten? Anna, du verdirbst dir dort den Magen.

Nein, das sagte Mutter nicht, in Wahrheit sagte sie: Verplappere 
dich bei den Prüfungen bloß nicht, sag nicht, dass du Jüdin bist. 

So ein Blödsinn! Woher hast du das, Oma? Wenn du solche Angst 
hast, warum bist du dann hierhergekommen? 

War es dort etwa besser?, flüsterte Mutter, allein Anna hörte sie 
nicht. 

Warum habt ihr Angst zuzugeben, dass wir Juden sind?, rief sie. 
Ich habe keine Angst, sagte ich. Aber an die große Glocke hän-

gen muss man es nicht.
Das ist Blödsinn. Bei dieser Universität! Die ist so international 

ausgerichtet, die freuen sich über ausländische Studenten.
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Mutter seufzte und sagte: Sie lernt dort noch einen Russen oder 
Deutschen kennen. Und dann heiraten sie.

Meinst du, es gibt in Wehnau mehr Deutsche und Russen als 
hier?, fragte ich.

Hier können wir wenigstens etwas tun, sagte Mutter.
Ihr könnt gar nichts tun. Ich tue, was ich will!, rief Anna.
Ein dumpfer Schmerz machte sich unter meiner linken Schul-

ter breit; dies war ein Gespräch, das wir schon, wenn auch ohne 
Mutter, viele Male erbittert geführt hatten, und wir bedienten 
uns nicht nur der gleichen Argumente, sondern derselben Ausdrü-
cke, die uns in der Vergangenheit am überzeugendsten erschienen 
waren.

Trotzdem sagte ich, weil ich Wichtiges ungern verschweige und 
dadurch in der Schwebe lasse: Die Universitäten hier sind viel-
leicht etwas bescheidener, dafür verlangen sie kein Geld.

Mutter schreckte auf. Bezahlt man dafür? Wie viel? 
Dreitausend Mark pro Semester, antwortete ich.
Wirklich? Stimmt das, Anna?
Ja. Na und? Erstens lohnt sich das. Zweitens ist nicht ausge-

macht, dass ich zahlen muss. Studenten aus weniger wohlhaben-
den Familien brauchen vielleicht keine Studiengebühren zu zah-
len.

Dann brauchen wir uns keine Sorgen zu machen, du wirst um-
sonst studieren, sagte ich. 

Mutter sagte noch: Das ist sehr viel Geld, wer soll dafür aufkom-
men?

Doch weil ständig über Wichtiges zu reden die Nerven strapa-
ziert, fügte sie hinzu: Julia meinte, du sollst die Getränke für die 
Geburtstagsfeier besorgen. Saft, Limonade, zwei Flaschen … eine 
Flasche … steht alles auf dem Zettel hier.

Wir würden vielleicht zu viert feiern, hätten wir nicht die ers-
ten drei Monate im Wohnheim verbracht, wo man mit anderen 
Leuten spätestens vor der Dusche auf Tuchfühlung geht. So wer-
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den übermorgen einige neue Freunde eintrudeln und denken: Nun, 
er sieht aus, wie er aussieht, seine Haare werden grau, er wird 
schließlich nicht dreißig.

Bevor ich zu den Prüfungen nach Wehnau fahre, muss ich rich-
tig gut Deutsch können, sagte Anna. Aber ich schaffe das nicht, 
wenn die Regeln nicht klar sind. Im Sprachkurs heute haben wir 
Präpositionen durchgenommen. Sie stehen oft mit anderen Fällen 
als im Russischen! Das ist schlimm genug. Aber die Lehrerin be-
hauptete auch noch, wegen stehe meist mit dem Genitiv, manch-
mal mit dem Dativ, gelegentlich sei das Ansichtssache. Wie? Sie 
soll uns sagen, was richtig ist.

Kurz ist die Atempause gewesen. Der Oktober bleibt sich treu: 
Nässe, unwirtlicher Wind, lockende Baumalleen. Nach dem Essen 
sind Mutter und Anna zu einem Spaziergang in das nahe gelegene 
Wäldchen aufgebrochen. Welke Blätter haben sich von den Bäu-
men gelöst, rascheln unter den Schritten. Schön, traurig und bunt 
sind diese Zeit und dieses Wäldchen und sind es wert, in Augen-
schein genommen zu werden, selbst bei anbrechender Dunkel-
heit.

Doch warum schloss ich mich meiner Mutter und meiner Toch-
ter, die meinten, ein bisschen frische Luft täte auch mir gut, nicht 
an?

Sagen wir: wegen der Nachkommen. Natürlich kann ich meiner 
einzigen Tochter einfach alles erzählen oder sie fragt ihre Groß-
mutter. Indes wird sie vielleicht einmal Kinder haben, die, wenn 
alles gut geht, wiederum Kinder haben werden. Neugierig mögen 
die werden und sollen wissen, wie alles war  – oder wenigstens 
 gewesen sein könnte.

Sagen wir: weil es sein muss. Weil man aus dem Bekannten 
kommt, ins Unbekannte geht. Das einzig Fassbare ist die Vergan-
genheit. Oder etwa nicht?

Mein Großvater mütterlicherseits, Israel Mendel, Sohn eines 
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Tischlers, Lehrer der Mathematik, der Geschichte und des Deut-
schen, zeugte zwei Mädchen und einen Jungen, die seine Frau 
Hannah zur Welt brachte. Der Junge starb so früh, dass Mutter 
sich an seinen Rufnamen nicht erinnert. Einen Friedhof, der sei-
nen Namen wieder vergegenwärtigte, gibt es nicht, weil die Grab-
steine im Krieg beim Straßenbau verwendet wurden.

Lange hatten sie in einem kleinen ukrainischen Ort gelebt. Als 
nach der Russischen Revolution die Rote Armee einmarschierte, 
wähnte sich die vierköpfige Familie ob des Machtwechsels so 
glücklich, dass sie westwärts floh. Der Flüchtlingsstrom ergoss 
sich bis nach Frankreich und Amerika, doch Israel und Hannah 
hielten bald in Kamenez-Podolsk, freiwillig, denn sie hatten keine 
weitreichenden Absichten.

Ich hörte, wie Mutter die Wohnungstür öffnete, und trat zu ihr 
 hinaus in den Flur. Die Möhren und Rosinen!, sagte sie. Die habe 
ich bei euch vergessen. Ich will für deinen Geburtstag einen Salat 
vorbereiten. Gute Nacht!

Warte!, sagte ich. Um nach der Revolution nach Kamenez- 
Podolsk zu gelangen, seid ihr da mit einem Fuhrwerk zur nächs-
ten Station gefahren? Liefen die Großeltern daneben und stützten 
die Bündel und Koffer, und auf dem Karren saßen die Tante und 
du? Hieltet ihr die wertvollsten Habseligkeiten fest? War es so? 
War es andersherum?

Mutter starrte mich an, dann antwortete sie: Arthur, bist du 
verrückt? Woher soll ich es wissen? Ich war zwei oder drei. Warum 
fragst du mich das jetzt?

Warum ausgerechnet Kamenez-Podolsk? Warum seid ihr nicht 
anderswohin gegangen, weit weg?

Woher soll ich es wissen? Warum nicht Kamenez-Podolsk? Dein 
Großvater war ein sehr kluger und gebildeter Mensch. Aber was 
hat es uns genutzt? Wir sind immer arm gewesen. Das Leben war 
schwer.
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Aber es gab andere große Städte. In Kamenez-Podolsk haben bis 
zuletzt die Konterrevolutionäre gehaust.

Was interessierten die meinen Vater? Sie waren bestimmt nicht 
mehr da, als wir hinkamen.

Hat Großvater in Kamenez-Podolsk auch Deutsch, Geschichte 
und Mathematik unterrichtet?

Nein, nur Mathematik. Er meinte, für Geschichte seien mittler-
weile andere Lehrer zuständig.

Und dann? Was war dann?
Nach dem Krieg war ich in Kamenez-Podolsk. Mir wurde er-

zählt, eine Nachbarin habe deiner Großmutter, als die Deutschen 
einmarschierten und die Juden sich auf dem Marktplatz versam-
meln sollten, das Halstuch entrissen und gemeint: Das brauchst 
du sowieso nicht mehr.

Mutter schwieg, ich schwieg. Der folgenschwere Transit eines 
leichten Kleidungsstücks von einem Hals zum anderen – nie wird 
Mutter sagen, was geschah, nachdem das Halstuch einen neuen 
Besitzer gefunden hatte. Für sie ist diese Enteignung Erinnerung 
genug, daran krallt sie sich fest und schweigt sich sonst aus.

Lass mich nach Hause gehen, sagte sie. Ich bin müde.

Ein im Unwetter geknicktes Bäumchen treibt Blätter, auch wenn 
ein Sturm naht, der es mit den Wurzeln herausreißen wird. Ob-
wohl im fernen Deutschland jede Jüdin Sara und jeder Jude Israel 
als zweiten Rufnamen annehmen musste (was freilich wie ein 
fauler, sozusagen jüdischer Trick anmutet, die Bedeutung des 
Weltjudentums herunterzuspielen, indem aus vielen Juden zwei 
gemacht wurden), unterrichtete mein Großvater Israel Mendel in 
Kamenez-Podolsk Kinder. Als im Großdeutschen Reich jüdische 
Gebetshäuser und Geschäfte in Flammen aufgingen und Fenster-
scheiben klirrten, sorgten die Mendels für die kalte Jahreszeit 
vor, hamsterten Kartoffeln oder was sich sonst noch auftreiben 
ließ. Das Unheil nahte in riesigen Stiefeln, zertrat ganze Länder, 



15

aber sie versuchten, möglichst satt und warm durch den Winter 
zu kommen, lebten in ihrer eigenen Zeit und schlugen sich durch 
wie andere auch. Aber dazu sagt Mutter auch nicht viel.

Als am 22. Juni 1941 der Krieg begann, Kamenez-Podolsk gleich 
in den ersten Kriegsstunden bombardiert wurde, flohen viele mit 
der Eisenbahn, auf Fuhren, zu Fuß. Israel Mendel, Lehrer der Ma-
thematik, der Geschichte und des Deutschen, nunmehr ein alter 
Mann, der mit Mühe die Beine bewegte, floh nicht. Scharf geschos-
sen wird überall und unglücklich getroffen werden kann man 
überall. Was hatte ein unpolitischer Lehrer schon zu erwarten? 
Wozu fliehenden Parteileuten und Verwaltungsbonzen nachlau-
fen? Warum vor den zwar nicht immer liebenswürdigen, doch sel-
ten ungerechten Deutschen Reißaus nehmen?

Schnell endete der für die Rote Armee ruhmlose Kampf um die 
Stadt, marschierten die Deutschen ein, rollten ihre Panzer weiter 
nach Osten. Gespräche auf Deutsch aus dem Wohnungsfenster 
wird mein Großvater nicht geführt haben. Aber die Korrektheit 
der neuen Herren äußerte sich bald darin, dass gelbe Sterne gegen 
kleine Gebühr verteilt, ein Ghetto eingerichtet, Zwangsarbeit an-
geordnet und eine Kontribution in Höhe von 110 000  Rubel und 
acht Kilogramm Gold auferlegt wurde. Als in der zweiten Juli-
hälfte Tausende Juden aus Ungarn in das Ghetto abgeschoben 
 wurden, weitere Juden aus den umliegenden Dörfern hinzuka-
men, mochte dem alt gewordenen Israel Mendel schwanen, dass 
es hier nicht mit rechten Dingen zuging, seine Erfahrungen ver-
jährt  waren und die von ihm gelehrte Sprache  – Deutschlehrer 
war er ja gewesen – zu den Eroberern gehörte wie das Fertigladen 
zum Gewehr. Doch für solche sprachlichen Erkenntnisse war es 
zu spät. In den letzten Augusttagen, zwei Monate nach Kriegs-
beginn, erlöste der Höhere SS- und Polizeiführer Jeckeln mit sei-
ner Brigade und einem Polizeibataillon den Feldkommandanten, 
der kundgetan hatte, dass er nicht wisse, was er mit den Juden in 
der Umgebung anfangen solle. An zwei Tagen wurden mehr als 
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23 000 Juden in Gruben bei Kamenez-Podolsk erschossen. Auch die 
Großmutter Hannah, der, wie es scheint, auf dem Weg zum Sam-
melplatz das Halstuch geraubt wurde, und der Großvater Israel 
Mendel und deren jüngere Tochter.

Daher habe ich Mutters Verwandte nie kennengelernt. Sie ist 
die einzige geborene Mendel, die ich kenne. Meine Großmutter 
 väterlicherseits kannte ich dagegen gut. Sie hatte eine Singer’sche 
Nähmaschine und nähte. Ihr Mann, Arthur Segal, der Vater mei-
nes Vaters, war Schuster gewesen. Mein Name ihm zu Ehren, da 
er im September 1940, ein Jahr vor meiner Geburt, am kranken 
Herzen starb.

Ich kannte meine Großmutter väterlicherseits sehr gut, wir leb-
ten lange unter einem Dach, und als ich elf oder zwölf Jahre alt 
war, konnte ich sie fragen: Was hast du vor meiner Geburt ge-
macht, Oma?

Sie antwortete auf Russisch mit jiddischem Akzent: Schwer war 
das Leben und traurig.

Als hätte sie sich mit meiner Mutter, ihrer Schwiegertochter, 
abgesprochen. Doch es genügte, gemeinsam zu leben, um auf die 
gleiche Weise zu antworten.

Eine Zeit, sagte Großmutter, gab es, da aßen hungernde Men-
schen die Rinde von den Bäumen. Verstehst du, so wurde gehun-
gert, dass sie die Rinde von den Bäumen aßen. Kinder machten 
Jagd auf Ratten. Nicht um zu spielen, sondern um sie zu essen. 
Nie wurden Lebensmittel sichtbar auf offener Straße getragen, 
weil sie einem aus den Händen und dem Mund gerissen wurden. 
Oder eine Schar bettelnder Waisen mit großen Augen verfolgte 
dich. Arthur, wir waren arm, wir besaßen fast nichts, aber wir 
überstanden das, Gott sei Dank. Wir waren eine ganze Familie, 
dein Vater, möge er für uns beten, war da. Wenn du erwachsen 
bist, heirate schnell. Ich sage dir, finde schnell eine jüdische Frau 
und zögert nicht mit den Kindern.

Zuweilen geriet ihr die Geschichte durcheinander. Sagte ich: 
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Und die Oktoberrevolution?, bekam ich eine Begebenheit aus der 
Nachkriegszeit zu hören. Fragte ich nach dem Kriegsausbruch, 
kam sie auf das Kriegsende zu sprechen.

Was soll ich erzählen?, sagte sie. Ich habe dir alles gesagt. Was 
ich dir zu erzählen hatte, habe ich erzählt. Das Leben war hart. 
Wir haben viel gearbeitet und alles verloren. Wir haben das ganze 
Leben lang gearbeitet, und was haben wir? Nichts, außer dieser 
Wohnung. Trotzdem haben uns die Antisemiten immer verfolgt. 
Die Ukrainer sind alle Antisemiten. Einmal stießen sie mich aus 
der Straßenbahn, als sie merkten, dass ich Jüdin bin. Der Waggon 
war überfüllt, ich stand direkt neben der Tür, zwei Banditen sag-
ten: Jidowka, was nimmst du den Leuten den Platz weg! und stie-
ßen mich hinunter. 

Ach, Großmutter, sie haben dich bloß aus der Straßenbahn ge-
worfen, aber nirgendwo hineingezwängt.

Nein, das sagte ich nicht, ich fragte: Hast du dich verletzt?
Gott sei Dank stand die Straßenbahn an einer Haltestelle.
Und was passierte dann?
Was soll passiert sein? Ich war auf der Straße. Ich kam erst zu 

mir, nachdem die Straßenbahn abgefahren war. 
Und was geschah im Waggon? Wurden die beiden bestraft? 
Ach wo! Die haben Beifall geerntet. Merke dir das und hüte dich 

vor den Ukrainern. Die Russen sind auch schlimm, aber nicht so. 
Selbst bei deiner Geburt! Die Schaffnerin, diese Antisemitin, ließ 
deine Mutter in absoluter Dunkelheit gebären.

Oma, es gab einen Schimmer. Außerdem half die Zugführe- 
rin.

Blödsinn! Woher willst du das wissen? Sie schrie und drohte, 
wenn wir Licht machten, werfe sie uns aus dem Zug.

Ich würde, was ich über meine Vorfahren weiß, so zusammen-
fassen: Bürger ihrer Zeit, nicht hervorstechend in irgendeiner 
Hinsicht, getrieben von dem Wunsch nach der Verbesserung ihrer 
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irdischen Lage, sich vor den stürmischen Zeiten duckend, unver-
mögend bis arm, einflusslos, manchmal an kleinen Rädchen dre-
hend, religiös bisweilen, mehr oder weniger in der jüdischen Kul-
tur verwurzelt und noch nicht vollkommen mit der Ausbeutung 
der nichtjüdischen Nachbarn vertraut.

Und was ist mit wilder Liebe, komplizierten Charakteren, span-
nenden Verwerfungen, gemeinen Intrigen, Tulpen auf dem Dach 
und Rosen im Schnee? Die wird es gegeben haben, irgendwo, 
 irgendwann. Wie gerne, neugierig, doch behutsam, holte ich Tul-
pen vom allerhöchsten Dach herunter, wie zärtlich grübe ich 
 Rosen aus dem tiefsten Schnee. Ich möchte nicht mit dem Finger 
auf Schuldige zeigen, doch ich benenne die Verantwortlichen: 
Großmutter, die nie von sich aus erzählte, und Mutter, die sofort 
müde wird, wenn die Rede auf Kamenez-Podolsk kommt. Frage 
ich, verschleiert sich ihr Blick, Worte tröpfeln oder sie stellt Ge-
genfragen, denen ich, um eine Antwort nie verlegen, mit Gegen-
gegenfragen begegne. Dann gibt sie ausgesuchte Ereignisse preis – 
immer dieselben. Mehr höre ich nicht und hake um ihretwillen 
selten nach.

Ich bin nicht dabei gewesen, ich weiß nichts von jener Zeit, 
mich trifft keine Schuld. Die Geschichte vom Fleischkombinat 
habe ich einem Kamenez-Podolsker Archiv entnommen.

Schon schreit ein Vogel. Zwei Hängebirken, Sträucher, Gras, 
mehr ist nicht vor unseren Fenstern. Was zieht das kleine geflü-
gelte Wirbeltier an? Warum trumpft es ausgerechnet hier auf? 
 Warum die mageren, bleichen Birken (schief, mit Moos bewach-
sen) und nicht die vor Kraft strotzende, einladende Buche vor den 
Nachbarfenstern? 

Hören Sie diese Vogelschreie? Es stört überaus, nicht?, fragte ich 
den Nachbarn einmal im Vorbeigehen.

Warum, ich habe nie darauf geachtet, sagte er. Sollen sie singen, 
wenn sie wollen.

Bald weicht die Dunkelheit, doch hell wird es nicht. Dieser Okto-
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ber ist kalt und dunkel und kündigt eine unwirtlichere Zeit an. Die 
Vögel erheben stur die Stimmen, und wenn sie keine Lust mehr 
haben, fliegen sie weg.

Und ich bin nur ein kleiner jüdischer Sowjetbürger, der im fort-
geschrittenen Alter nach Deutschland ausgewandert ist. Morgen 
werde ich 51.
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Keine Glühbirne

Bei meiner Geburt schlug kein Falter gegen eine Glühbirne. Ein 
diffuser Schimmer fiel durch die offene Tür. Der Zug durchbrach 
die kriegerische Nacht, Birken nickten, was blieb ihnen übrig, 
blinden Fenstern zu, sternvermengte Düsternis glimmte weit in 
unserem Rücken.

Ich hätte gerne eine halbwegs glückliche Konstellation zwi-
schen Sonne, Mond und sechs, sieben Planeten wahrgenommen. 
Meinetwegen hätten schweifende Kometen sie bestätigen oder 
 infrage stellen können. Das verdunkelte Fenster offenbarte natür-
lich kein einziges jener Gestirne.

Ich kreischte nicht, sondern sagte zu mir selbst: Arthur Segal, 
dass du in diesen Zug in diese Zeit geboren wirst, lässt sich nur als 
Hohn, Hoffnung oder Missgeschick deuten.

Ein gewöhnlicher Personenzug mochte mein Geburtsort einst 
gewesen sein, der sich nun in anderen Umständen befand und als 
sowjetischer Flüchtlingstransport zwischen Charkow und Stalin-
grad seine längste Strecke zurücklegte. Licht war untersagt in 
den Abteilen. Deshalb keine Glühbirne. Deshalb kein verzücktes 
Trommeln und Schlagen. Deshalb enttäuschte, zum Nichtstun 
verurteilte Falter, die kleinen Anhänger des Lichts.

Verdunkelungswahn griff um sich. Im vierten Kriegsmonat 
war’s. Die Flugzeuge der Wehrmacht bombardierten neben Stel-
lungen der Roten Armee auch Städte und Züge, unabhängig davon, 
ob diese zur Front fuhren oder, so wie der unsere, in die umge-
kehrte Richtung.
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Schwanger, wie?, sagte die Zugbegleiterin, die die vollen Abteile 
inspizierte. Wir sind drei Tage unterwegs. Passiert es vielleicht 
während der Fahrt?

Mutter, die zusammen mit Großmutter neben einer fremden 
 Familie mit Kindern saß, nickte ergeben.

Kameradin, ich gebe Ihnen einen Rat. Wenn es hier passiert, 
 bemühen Sie sich, dass es am Tag passiert. Sonst müssen Sie in der 
Dunkelheit zurechtkommen.

Meine Mutter machte eine verzweifelte Handbewegung, meine 
baldige Großmutter flüsterte: Haben Sie ein Einsehen!

Die Zugbegleiterin entgegnete: Sie wissen, nachts darf in den 
Abteilen kein Licht gemacht werden.

Wir werden das Fenster sehr sorgfältig verdunkeln, zweifeln Sie 
nicht daran! Was schadet da eine Leuchte?, sagte Großmutter.

Die Zugbegleiterin stemmte die Arme in die Seite, lief rot an und 
sagte: Keine Leuchte, kein Licht. Davon werden Sie absehen. Wenn 
ich das erlaube und ein Unglück geschieht – wer wird verantwort-
lich gemacht? Wer muss Rechenschaft ablegen? Ich, niemand 
sonst. 

Im Verlauf einer bedeutsamen Pause ließ sie die Arme wieder 
hängen, gewann ihr gewöhnliches Gesichtsrosa zurück und sagte: 
Tagsüber werden die Fenster in den Abteilen ja nicht verdunkelt. 
Also, vielleicht gebären Sie am Tag oder erst in Stalingrad, wenn 
Sie Glück haben. Und wenn es doch hier in der Nacht passiert – im 
Gang ist nachts ein wenig Licht möglich. Wir könnten die Ab-
teiltür auflassen.

Warum ist nachts im Gang Licht erlaubt und in den Abteilen 
nicht? Ist die rechte Zugseite weniger gefährdet als die linke? Das 
fragte niemand, weil alle die Zugbegleiterin, nein, Zugführerin, 
fürchteten. Doch sie, die nicht durch Uniform, sondern Haltung 
wirkte, erklärte, als hätte sie die Frage gehört: Wie Sie sehen, ver-
dunkeln wir im Gang durchgängig. Da haben wir uns viel Mühe 
gegeben, die Pappe ist ins Fenster genagelt. Nichts dringt zu den 
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Faschisten nach außen. Doch in den Abteilen soll es nicht die 
ganze Zeit dunkel sein. Deshalb können Sie die Pappe nach Son-
nenaufgang abnehmen. Wir dürfen uns aber nicht blind darauf 
verlassen, dass die Passagiere die Pappe jeden Abend wieder rich-
tig am Fenster festmachen. Deshalb wurde über die Abteile 
strengstes Lichtverbot ab Sonnenuntergang verhängt … Ich muss 
weiter. Aber wenn Sie etwas brauchen, Kameradin, rufen Sie mich. 
Wir müssen uns alle helfen. Halten Sie sich an die Vorschriften. 
Sogar ohne Fehler geschieht jetzt Schlimmes genug.

Ob sie ahnte, dass sie, schrecklich schnaufend, noch in dersel-
ben Nacht Töpfe warmen und kalten Wassers, Verbandsmaterial 
und Alkohol heranschaffen würde? Dass sie die ursprünglich 
 neben Mutter und Großmutter sitzende fünfköpfige Familie, der 
 Wehen und Niederkunft nicht zuzumuten waren, anderswo im 
überfüllten Zug würde unterbringen müssen? Sie fluchte über die 
Dunkelheit im Geburtsabteil, ließ die Tür offen stehen, nahm in 
Kauf, dass Mutters Schreie sich widerstandslos ausbreiteten, doch 
sie duldete partout kein Licht, nicht einmal eine kleine Kerze, im 
Abteil selbst. Ob sie sich über den rücksichtslosen Eigensinn eines 
Menschen wunderte, unter diesen prekären Umständen ein Kind 
zu gebären? Oder staunte sie vielmehr, dass ich, augenscheinlich 
unbekümmert, den Weg in diese ungastliche Welt fand?

Vielleicht wäre es möglich gewesen, die Lage ein wenig zu mil-
dern, ohne gleich mit allen Grundsätzen zu brechen. Ich will keine 
Vorwürfe an das bemühte Zugpersonal richten. Aber mit dem 
Licht, das im Gang zu meiner Geburt brannte, war es nicht zum 
Besten bestellt. Ob die Leuchte beschädigt oder der Glühfaden ver-
schlissen war  – wie ein unglücklich ins Spinnennetz geratenes 
Tierchen mit letzter Kraft zuckt, sandte jene unregelmäßig nur 
schwaches Licht aus, und niemand kam darauf, sie gegen eines 
der Glanzexemplare auszutauschen, die anderswo im überfüllten 
Gang ihren Dienst verrichteten.

Die unheimliche Enge war ein anderer wichtiger Unterschied 
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zum gewöhnlichen Personenzug. Vielleicht hatten gar nicht mehr 
Flüchtlinge Platz gefunden als in früheren Zeiten Reisende zwi-
schen ukrainischen Städten. Doch wie viele Koffer! Zu Säcken 
 umgewandelte Betttücher! Bündel obenauf! Beutel untendrunter! 
Schicht auf Schicht stapelte sich in den Abteilen und im Gang, wo 
überdies lauter Gestalten hockten (wodurch die Behändigkeit der 
mit Waschschüsseln beladenen Zugführerin erst ins rechte Licht 
gerückt wird), verängstigte Gesichter, verdunkelte Fenster, Blau-
Schwärze, keine Glühbirne, Falter, die sich unverrichteter Dinge 
in geheime Spalten verkrochen.

Doch ich flennte nicht in dieser Nacht des 17. Oktober 1941: 
 Arthur, du armes Würmchen! Nie den eigenen Vater zu Gesicht 
zu bekommen, der dich nicht freiwillig verlassen hat, der gut zu 
dir wäre. Nicht in die Hände einer behutsamen Hebamme und  
in ein weißes, weiches Krankenhausbett zu gleiten. Keine auf-
munternden Glockenschläge zur gerundeten Uhrzeit zu hören. 
Keine glückverheißende Konstellation zwischen Himmelskör-
pern, ja überhaupt kein einziges leuchtendes Gestirn zu erblicken. 
Keine das Wunder des Lebens erleuchtende helle, starke Glühbirne 
von einem reizenden Schmetterling umgarnt zu sehen. Nein, ich 
flennte nicht, ich dachte: Arme Rosa Segal! Arme Mutter und … 
 allein, ja, allein, nicht so wie ich, der immerhin sie, die Mutter, 
hat, die ihm das Leben widmen wird, weil ich … weil hinter uns …

Mutter stand plötzlich hinter mir. Du schläfst nicht, sagte sie.
Nein, sagte ich.
Sie blickte auf den Tisch. Die Wörterbücher lagen nicht wie 

sonst griffbereit, die Schreibmaschine zur Seite geschoben, statt-
dessen angegriffenes Papier unter meiner Hand und leere, über-
schwänglich daneben platzierte Blätter.

Ich erhob mich, setzte mich wieder und sagte: Ich mache Noti-
zen über, hier, meine Geburt. 

Ja, meinte sie. Ja. Warum machst du das? 
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Nun, ich schreibe über meine Geburt. 
Sie sah mich groß an. Arthur! Das ist keine Übersetzung. Du 

schreibst eine Geschichte. Aber du bist kein Geschichtenerzähler. 
Du bist Übersetzer. Warum machst du das?

Mutter! Weil wir hier sind, vielleicht weil dein Vater ausgerech-
net Deutsch und Geschichte unterrichtet hat, weil ich aus dem 
Russischen ins Deutsche und andersherum übersetze, weil Ver-
dunkelung und Blau-Schwärze herrschten und keine Glühbirne 
die niedergeschlagenen Falter belebte, weil wir im richtigen Zug 
fuhren, obwohl es so viele falsche gab, sitze ich nachts hier, statt 
zu schlafen.

Nein, in Wahrheit verlief das Gespräch anders. Du schläfst 
nicht, sagte Mutter. 

Nein, sagte ich. 
Sie sah mich groß an. Arthur! Um diese Uhrzeit habe ich dich 

 geboren, vor einundfünfzig Jahren. Ich möchte dir zum Geburts-
tag gratulieren. 

Sie küsste mich, ich stand auf und sagte: Nein, Mutter, was 
 beglückwünschst du mich, dich müssen wir feiern, ohne dich im 
Zug damals hätte ich zu atmen aufgehört. 

Sie überhörte meine Worte, in tiefer Nacht wird nicht jedes ein-
zelne auf die Goldwaage gelegt, und fragte: Wann schläfst du? 
Morgen, ach was, es ist schon heute, musst du deine Gäste emp-
fangen.

Ja, sagte ich, deshalb solltest du dich wieder hinlegen. Ich gehe 
auch ins Bett. Schalte das Licht im Flur ein, sonst fällst du hin. Ich 
lösche es für dich. 

Sie tapste, ohne den Lichtschalter zu berühren, ins Wohnzim-
mer, wo Julia ihr das Bett gemacht hatte, und schloss die Tür. Ich 
hörte, wie sie einige Male hustete, dann wurde es still.

Und dann fing ein Vogel an zu schreien. Derselbe wie vor vier-
undzwanzig Stunden, nehme ich an. Aber warum schlafe ich 
schon wieder nicht, wenn er aufwacht, warum nicht?



25

Ich schlafe nicht, weil weit hinter unserem eigenen Zug ein 
 anderer Zug nach Osten fuhr. Jener andere Zug hatte am 16. Okto-
ber 1941 die Stadt Prag mit genau eintausend Juden in zwanzig 
Per sonenwagen dritter Klasse, einer Wachmannschaft in einem 
Personenwagen zweiter Klasse und jüdischem Gepäck in Güterwa-
gen verlassen und langte am 17. Oktober in Łódź an. Das Gepäck 
war auf 50 Kilogramm pro Kopf begrenzt. 

Hinter den Lüftungsschlitzen der Güterwagen war Gepäck. Aber 
im Inneren der Personenwagen schienen gelbe Sterne. Sitz für 
Sitz, Abteil für Abteil, Wagen für Wagen prangten sie auf Mänteln. 
Jeder Stern hatte sechs Zacken. Jede Zacke wurde zur Sternmitte 
hin von einer schwarzen Linie begrenzt. In dem auf diese Weise 
dunkel umrandeten Inneren standen krakelige Lettern. Sie verun-
stalteten die Sterne erbärmlich. Ich war neugeboren, konnte gar 
nicht lesen, doch ich müsste schon damals gesehen, schon damals 
geahnt haben, dass diese krummen Lettern nichts Gutes bedeu-
teten, dass sie auch mich betrafen.

Von Westen nach Osten fuhr der Zug in der Düsternis, mit gro-
ßem Abstand hinter dem unseren, doch vielleicht auf unseren 
Spuren. Viele Sterne trug er im Innern. Jetzt weiß ich, es waren 
genau eintausend. Aber damals, gleich nach der Geburt, mögen sie 
mir unzählig vorgekommen sein wie anderen die Sterne am Him-
mel. Wenn dieser Zug mein Himmel war … wenn diese Gestirne 
meine Wegweiser waren …

Einen Tag zuvor, am 15. Oktober, war ein Zug aus Wien mit 
999 Juden abgefahren. Am selben Tag machte sich einer aus Trier 
auf den Weg, zwei Tage später einer aus Berlin, dann wieder einer 
aus Wien, dann einer aus Frankfurt am Main, dann wieder einer 
aus Prag, dann einer aus Köln, dann wieder einer aus Wien, dann 
wieder einer aus Berlin, dann einer aus Hamburg, dann wieder 
 einer aus Prag, dann einer aus Düsseldorf, dann wieder einer aus 
Wien, dann wieder einer aus Berlin, dann wieder einer aus Köln, 
dann wieder einer aus Prag, dann wieder einer aus Berlin, dann 
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wieder einer aus Wien, dann wieder einer aus Prag. Alle trafen in 
Łódź ein, im Ghetto von Litzmannstadt, wo schon seit anderthalb 
Jahren polnische Juden lebten und starben. 

Ich weiß aus Archiven: Harsch war der Oktober des Jahres 1941, 
schon in der ersten Woche hatte es geschneit. Zwecks Aufnahme 
der deutschen Juden hatte der Vorsitzende des Judenrats von Litz-
mannstadt die letzten Schulen schließen und in den frei geworde-
nen Räumlichkeiten Schlafstätten einrichten lassen. Die Lehrer 
würden sich nunmehr um die, wie der Judenratsvorsitzende sich 
ausdrückte, Brüder und Schwestern aus dem Westen kümmern, 
statt hungrigen Kindern Hebräisch und Mathematik beizubrin-
gen. Trotzdem  – weil es nicht von den Vorbereitungen gewusst 
hatte? oder aus anderen Gründen?  – vergiftete sich laut Ghetto-
chronik ein älteres Ehepaar im Transport aus Frankfurt am Main 
und konnte vor Ort im Ghetto nicht mehr gerettet werden.

Jetzt weiß ich es, aber ich meine, dass ich damals, im diffusen 
Schimmer meines Geburtsabteils, als unser sowjetischer Flücht-
lingszug die kriegerische Nacht durchbrach, um sowjetische 
Flüchtlinge hinter der Front in Sicherheit zu bringen, dass ich da-
mals den Deportationszug aus Prag gesehen haben muss. Städte 
und Länder und Flüsse und Berge lagen zwischen ihm und uns. 
Aber wenn Jude zu sein etwas bedeutet und nicht bloß ein belang-
loser Zufall ist, dann ist es nur ein Zufall, dass ich in diesem und 
nicht in jenem Zug zur Welt gekommen bin – mit größter Wahr-
scheinlichkeit hätte ich über meine Eindrücke dann aber nie er-
zählen können.

Wie frisch geschlüpfte Schmetterlinge ihre weichen und zer-
knitterten Flügel mit Blut aufpumpen, um zu fliegen, füllte sich 
mein Inneres mit Eindrücken. Die Gegenwart unter dem unsicht-
baren Mond versprach nichts Gutes. Wenn ich, Neugeborener des 
ersten Kriegsjahres im Zeichen der Waage, daraufhin sagte, es 
solle anders und nicht so werden – blieb alles beim Alten, wenn ich 
sagte: Von wegen Hohn, Hoffnung oder Missgeschick, ich habe 
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Angst, wenn ich sagte: Mag geschehen, was geschehen will, aber 
ich will nichts sehen, wenn ich sagte: Züge rollen nach Osten, 
wozu gibt es dann Geburten, wenn ich sagte: Diese Welt ist nicht 
für mich, diese Welt ist für jemand anderes, wenn ich sagte: Halt! –, 
hielt, ich weiß es heute, nichts an, hörte nichts auf, erschien 
nichts in anderem Licht, fuhren die Züge und fuhren.

Aber ich habe, das gebe ich zu, nicht mit dem Gedanken gelieb-
äugelt, diesen Irrsinn keine weiteren Kreise ziehen zu lassen, die 
Augen zu schließen und nicht mehr zu atmen. Denn im Halbdun-
kel, aus dem äußersten Augenwinkel, bemerkte ich, nein, fühlte 
vielmehr, die erschöpfte Rosa Segal, die mich gerade geboren 
hatte. Ich lag auf ihrem Bauch, daran erinnere ich mich genau. Sie 
hätte einen solchen Entschluss nicht verstanden, sie wusste nicht, 
dass man in solchen Zeiten als Allerletztes an Geburten denken 
sollte, dass diese Welt nicht für uns, dass diese Welt für jemand 
anderes war. Deshalb werde ich – wie soll es anders gewesen sein? – 
um ihretwillen beschlossen haben, nichts für gut oder nicht gut 
zu befinden, den Neugeborenen einen Säugling sein zu lassen und 
mich ausschließlich der körperwarmen Milch zuzuwenden.
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