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Halstuch und Fleischkombinat

Die Schrift auf Geburts-, Heirats- und Sterbeurkunden ist nicht
immer leicht zu entziffern. Kam meine Grofmutter am 5. oder
am 6. Oktober 1898 zur Welt? Eine rundliche Fiinf oder eine eckige
Sechs auf knittrig-vergilbtem Papier. Die zusammengefaltete Hei-
ratsurkunde meiner Eltern habe ich auseinandergebreitet; die Zei-
chen verlieren sich in den Falten.

Aber ein Wort erkenne ich miihelos. Ein Wort springt mir auf
fast jeder Seite entgegen.

Ich legte die Urkunden zurtick in die Schublade. All meine Vor-
fahren waren Juden. Meine Eltern, meine vier Grof3eltern, meine
acht Urgrofleltern und meine sechzehn Ururgrofleltern waren Ju-
den. Auflerdem war ein Drittel aller Schachweltmeister Juden, ein
Viertel aller groflen Geiger und Pianisten, ein Fiinftel aller Nobel-
preistrager. Aber was dndert das? Meine Familie hat nur eine Ge-
schichte.

Mutter und Vater lernten sich 1939 in Kamenez-Podolsk ken-
nen, das im ukrainisch-sowjetischen Westen an der Grenze zu
Polen lag. Sie arbeitete als Schreibkraft in der Bauverwaltung, er
wurde als junger Ingenieur nach Kamenez-Podolsk abkomman-
diert, um die Inbetriebnahme eines Fleischkombinats zu be-
schleunigen.

Die Planbauzeit des Kombinats betrug zwolf Monate, der Verar-
beitungsumfang sollte sich auf 50 Schweine, 15 Rinder und 20 Ton-
nen Gefliigel tiaglich belaufen. Als Endprodukte waren verschiedene
Wurstsorten, Wiirstchen, Speck vorgesehen. Das bei Baubeginn



entrollte Plakat zeigte ein zufriedenes rosarotes Schweinchen und
einen sowjetischen Arbeiter mit kurzen blonden Haaren. Dartiber
war ein knallroter Slogan gemalt: Gesunde Erndhrung fiir unser
arbeitendes Volk! Und unter das appetitliche Tier und den liacheln-
den Menschen: Das Leben ist besser, das Leben ist schoner gewor-
den!

Als vater im Frithling 1939 zur Bautruppe stief3, waren dreizehn
von zwolf Planmonaten verstrichen. Er stiirzte sich auf die losen
Schrauben und rostenden Gewinde. Ab dem ersten Tag, da er Hand
anlegte, wuchs der Bau in die Hohe. Nachdem Haken zu Seilen und
Messer zu Bandern gefunden hatten, schlug der Betriebsleiter am
ersten ordentlichen Arbeitstag vor versammelter Belegschaft die
rechte Faust in die linke Handfliche und verkiindete: In einem
halben Jahr haben wir den Produktionsriickstand von sechs Mo-
naten aufgeholt, Genossen! Wir werden hier in Kamenez-Podolsk
eine unseres Landes wiirdige Arbeit verrichten.

Beifall, zustimmendes Gemurmel. Die Frauen und Madnner ma-
3en einander mit kritischem Blick, wer sah besonders motiviert
aus, wer wiirde die Norm {iibererfiillen, sie dadurch erhohen und
die Zulagen senken? Dann flogen sie den Arbeitsplatzen zu, um
gleich am ersten Tag 100 Schweine, 30 Rinder und 40 Tonnen Ge-
fliigel abzufertigen.

Wie grof wird ihre Enttduschung gewesen sein, als sich im Ver-
lauf der symboltrachtigen ersten Schicht nur 28 Schweine, vier
Rinder und fiinfeinhalb Tonnen Gefliigel einfanden? Die vorhan-
dene Kapazitat wurde wiahrend der zwei Friedensjahre an keinem
einzigen Tag auch nur annidhernd ausgeschopft, weil ein Fleisch-
kombinat zwar Unmengen gerducherter Salami, leckerer Wiirste
und knackiger Wiirstchen, aber keine Schweine, Rinder, Hithner
und Truthdhne herzustellen vermag.

Es gab erfolgreichere Betriebe, die den Plan konstant nach oben
durchbrachen. Aber was ging dort als ein Schinken in die Biicher
ein? Nur allzu oft ein geringeltes Schweineschwianzchen. Und



wies man Hiihnerkrallen nicht dann und wann als Brustfilets
aus? Und Klauen als Rinderwiirste? Nein, ich halte es lieber mit
dem Fleischkombinat von Kamenez-Podolsk, das schlechte Zah-
len, aber Qualitdtsware ablieferte. Ohne das Plansoll je erfiillt zu
haben, wurde es im Juni 1941 von einer deutschen Bombe ziel-
genau getroffen und zerstort.

Aber weil mein Vater am Bau des Fleischkombinats mitwirkte,
weil meine Mutter ebendort Schreibarbeiten verrichtete, blithte in
Kamenez-Podolsk die Liebe. Nach der Fertigstellung des Kombi-
nats nahm Vater die frischgewonnene Braut mit sich zurtick nach
Charkow, wo er mit seinen Eltern lebte. Auch dort wurde ihr eine
Anstellung als Schreibkraft zugewiesen. Im friedvollen Bauch,
der von der feindlichen Welt abschirmte, trug sie mich téglich zur
Arbeit.

Mutter trat herein. Ich schob ein Worterbuch iiber das angegrif-
fene Papier.

Das Essen ist fertig. Wie oft muss ich euch noch rufen?, sagte
sie.

Ich ging mit ihr in die Kiiche. Wo ist Julia?, fragte ich.

Sie hat gesagt, dass sie bei einer Freundin zu Abend essen wird.
Und deine Tochter braucht wieder mal eine gesonderte Einladung.
Wenn man dich schon zweimal rufen muss, muss man sie min-
destens dreimal rufen. Anna, zum Dritten! Komm endlich!

Anna stiirmte herein. Auch von ihr muss ich sprechen. Schlief3-
lich ist sie mein einziges Kind. Ich konnte mit dem Wann und Wie
ihres spiaten Auftritts beginnen, der auf eingeiibte Unpiinktlich-
keit und fehlende Aufmerksamkeit gegen andere schlief3en lasst.
Aber Wichtigeres beherrschte beim Abendessen die Gemiiter.

Dass Anna im nichsten Herbst ein Wirtschaftsstudium begin-
nen und bis dahin Deutsch gelernt haben wird, ist beschlossene
Sache. Nur die Wahl der Universitat sorgt nach wie vor fiir Gespra-
che, die mir Schmerzen unter der linken Schulter bereiten. Grund-



solide staatliche Hochschulen liegen ja um die Ecke, in Diisseldorf,
Bochum, Dortmund.

Anstiandig studieren, sagte ich, kannst du auch hier. Und dabei
zu Hause wohnen bleiben.

Nein, sagte sie, es gibt Besseres, die UWF Wehnau ...

Die zufillig so weit weg ist, dass du ruhigen Gewissens aus-
ziehst, erginzte ich.

Meine Schuld ist es nicht, dass die Absolventen der UWF doppelt
so viel verdienen wie die von anderen Universititen. Oma, ich
habe es Mama und Papa tausendmal erklart. Die beste Universitit
in Deutschland! Ein ganzes Jahr werde ich im Ausland verbrin-
gen, in England, Amerika oder Italien. Vielleicht sogar in Japan!

Was heif3t UWF?, fragte Mutter.

Universitat fiir wirtschaftliche Finanzen. Und nur weil ich will,
werde ich nicht gleich genommen. Es gibt mehr Bewerber als freie
Pliatze. Erst muss ich zwei Priifungen bestehen.

Wo ist dieses Institut?, fragte Mutter.

In Wehnau. Das ist eine kleine Stadt, dreihundert Kilometer von
hier. Oma, wir fahren unbedingt hin, nur wir beide.

Das ist weit weg. Dann kannst du nicht jeden Abend nach Hause
kommen. Du kannst kein bisschen kochen. Wer wird dir Suppen
zubereiten? Anna, du verdirbst dir dort den Magen.

Nein, das sagte Mutter nicht, in Wahrheit sagte sie: Verplappere
dich bei den Priifungen blof nicht, sag nicht, dass du Jiidin bist.

So ein Blodsinn! Woher hast du das, Oma? Wenn du solche Angst
hast, warum bist du dann hierhergekommen?

War es dort etwa besser?, fliisterte Mutter, allein Anna horte sie
nicht.

Warum habt ihr Angst zuzugeben, dass wir Juden sind?, rief sie.

Ich habe keine Angst, sagte ich. Aber an die grofe Glocke han-
gen muss man es nicht.

Das ist Blodsinn. Bei dieser Universitét! Die ist so international
ausgerichtet, die freuen sich tiber auslandische Studenten.
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Mutter seufzte und sagte: Sie lernt dort noch einen Russen oder
Deutschen kennen. Und dann heiraten sie.

Meinst du, es gibt in Wehnau mehr Deutsche und Russen als
hier?, fragte ich.

Hier konnen wir wenigstens etwas tun, sagte Mutter.

Thr konnt gar nichts tun. Ich tue, was ich willl, rief Anna.

Ein dumpfer Schmerz machte sich unter meiner linken Schul-
ter breit; dies war ein Gesprich, das wir schon, wenn auch ohne
Mutter, viele Male erbittert gefiihrt hatten, und wir bedienten
uns nicht nur der gleichen Argumente, sondern derselben Ausdrii-
cke, die uns in der Vergangenheit am iiberzeugendsten erschienen
waren.

Trotzdem sagte ich, weil ich Wichtiges ungern verschweige und
dadurch in der Schwebe lasse: Die Universitdten hier sind viel-
leicht etwas bescheidener, dafiir verlangen sie kein Geld.

Mutter schreckte auf. Bezahlt man dafiir? Wie viel?

Dreitausend Mark pro Semester, antwortete ich.

Wirklich? Stimmt das, Anna?

Ja. Na und? Erstens lohnt sich das. Zweitens ist nicht ausge-
macht, dass ich zahlen muss. Studenten aus weniger wohlhaben-
den Familien brauchen vielleicht keine Studiengebiihren zu zah-
len.

Dann brauchen wir uns keine Sorgen zu machen, du wirst um-
sonst studieren, sagte ich.

Mutter sagte noch: Das ist sehr viel Geld, wer soll dafiir aufkom-
men?

Doch weil stindig tiber Wichtiges zu reden die Nerven strapa-
ziert, fligte sie hinzu: Julia meinte, du sollst die Getranke fiir die
Geburtstagsfeier besorgen. Saft, Limonade, zwei Flaschen ... eine
Flasche ... steht alles auf dem Zettel hier.

Wir wiirden vielleicht zu viert feiern, hatten wir nicht die ers-
ten drei Monate im Wohnheim verbracht, wo man mit anderen
Leuten spatestens vor der Dusche auf Tuchfiithlung geht. So wer-
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den tibermorgen einige neue Freunde eintrudeln und denken: Nun,
er sieht aus, wie er aussieht, seine Haare werden grau, er wird
schliefilich nicht dreifiig.

Bevor ich zu den Priifungen nach Wehnau fahre, muss ich rich-
tig gut Deutsch konnen, sagte Anna. Aber ich schaffe das nicht,
wenn die Regeln nicht klar sind. Im Sprachkurs heute haben wir
Prapositionen durchgenommen. Sie stehen oft mit anderen Féllen
als im Russischen! Das ist schlimm genug. Aber die Lehrerin be-
hauptete auch noch, wegen stehe meist mit dem Genitiv, manch-
mal mit dem Dativ, gelegentlich sei das Ansichtssache. Wie? Sie
soll uns sagen, was richtig ist.

Kurz ist die Atempause gewesen. Der Oktober bleibt sich treu:
Nasse, unwirtlicher Wind, lockende Baumalleen. Nach dem Essen
sind Mutter und Anna zu einem Spaziergang in das nahe gelegene
Wildchen aufgebrochen. Welke Blitter haben sich von den Bau-
men gelost, rascheln unter den Schritten. Schon, traurig und bunt
sind diese Zeit und dieses Wildchen und sind es wert, in Augen-
schein genommen zu werden, selbst bei anbrechender Dunkel-
heit.

Doch warum schloss ich mich meiner Mutter und meiner Toch-
ter, die meinten, ein bisschen frische Luft tite auch mir gut, nicht
an?

Sagen wir: wegen der Nachkommen. Natiirlich kann ich meiner
einzigen Tochter einfach alles erzdhlen oder sie fragt ihre Grof3-
mutter. Indes wird sie vielleicht einmal Kinder haben, die, wenn
alles gut geht, wiederum Kinder haben werden. Neugierig mogen
die werden und sollen wissen, wie alles war - oder wenigstens
gewesen sein konnte.

Sagen wir: weil es sein muss. Weil man aus dem Bekannten
kommt, ins Unbekannte geht. Das einzig Fassbare ist die Vergan-
genheit. Oder etwa nicht?

Mein Grofvater miitterlicherseits, Israel Mendel, Sohn eines
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Tischlers, Lehrer der Mathematik, der Geschichte und des Deut-
schen, zeugte zwei Maddchen und einen Jungen, die seine Frau
Hannah zur Welt brachte. Der Junge starb so friith, dass Mutter
sich an seinen Rufnamen nicht erinnert. Einen Friedhof, der sei-
nen Namen wieder vergegenwartigte, gibt es nicht, weil die Grab-
steine im Krieg beim Straflenbau verwendet wurden.

Lange hatten sie in einem kleinen ukrainischen Ort gelebt. Als
nach der Russischen Revolution die Rote Armee einmarschierte,
wihnte sich die vierkopfige Familie ob des Machtwechsels so
gliicklich, dass sie westwarts floh. Der Fliichtlingsstrom ergoss
sich bis nach Frankreich und Amerika, doch Israel und Hannah
hielten bald in Kamenez-Podolsk, freiwillig, denn sie hatten keine
weitreichenden Absichten.

Ich horte, wie Mutter die Wohnungstiir 6ffnete, und trat zu ihr
hinaus in den Flur. Die Mohren und Rosinen!, sagte sie. Die habe
ich bei euch vergessen. Ich will fiir deinen Geburtstag einen Salat
vorbereiten. Gute Nacht!

Warte!, sagte ich. Um nach der Revolution nach Kamenez-
Podolsk zu gelangen, seid ihr da mit einem Fuhrwerk zur nichs-
ten Station gefahren? Liefen die Grof3eltern daneben und stiitzten
die Biindel und Koffer, und auf dem Karren saflen die Tante und
du? Hieltet ihr die wertvollsten Habseligkeiten fest? War es so?
War es andersherum?

Mutter starrte mich an, dann antwortete sie: Arthur, bist du
verriickt? Woher soll ich es wissen? Ich war zwei oder drei. Warum
fragst du mich das jetzt?

Warum ausgerechnet Kamenez-Podolsk? Warum seid ihr nicht
anderswohin gegangen, weit weg?

Woher soll ich es wissen? Warum nicht Kamenez-Podolsk? Dein
Grofvater war ein sehr kluger und gebildeter Mensch. Aber was
hat es uns genutzt? Wir sind immer arm gewesen. Das Leben war
schwer.
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Aber es gab andere grof3e Stadte. In Kamenez-Podolsk haben bis
zuletzt die Konterrevolutionire gehaust.

Was interessierten die meinen Vater? Sie waren bestimmt nicht
mehr da, als wir hinkamen.

Hat Grofvater in Kamenez-Podolsk auch Deutsch, Geschichte
und Mathematik unterrichtet?

Nein, nur Mathematik. Er meinte, fiir Geschichte seien mittler-
weile andere Lehrer zustandig.

Und dann? Was war dann?

Nach dem Krieg war ich in Kamenez-Podolsk. Mir wurde er-
zahlt, eine Nachbarin habe deiner Gro3mutter, als die Deutschen
einmarschierten und die Juden sich auf dem Marktplatz versam-
meln sollten, das Halstuch entrissen und gemeint: Das brauchst
du sowieso nicht mehr.

Mutter schwieg, ich schwieg. Der folgenschwere Transit eines
leichten Kleidungsstiicks von einem Hals zum anderen - nie wird
Mutter sagen, was geschah, nachdem das Halstuch einen neuen
Besitzer gefunden hatte. Fiir sie ist diese Enteignung Erinnerung
genug, daran krallt sie sich fest und schweigt sich sonst aus.

Lass mich nach Hause gehen, sagte sie. Ich bin miide.

Ein im Unwetter geknicktes Biumchen treibt Blitter, auch wenn
ein Sturm naht, der es mit den Wurzeln herausreiflen wird. Ob-
wohl im fernen Deutschland jede Jiidin Sara und jeder Jude Israel
als zweiten Rufnamen annehmen musste (was freilich wie ein
fauler, sozusagen jiidischer Trick anmutet, die Bedeutung des
Weltjudentums herunterzuspielen, indem aus vielen Juden zwei
gemacht wurden), unterrichtete mein Grof3vater Israel Mendel in
Kamenez-Podolsk Kinder. Als im Grofideutschen Reich jiidische
Gebetshiuser und Geschifte in Flammen aufgingen und Fenster-
scheiben klirrten, sorgten die Mendels fiir die kalte Jahreszeit
vor, hamsterten Kartoffeln oder was sich sonst noch auftreiben
lief3. Das Unheil nahte in riesigen Stiefeln, zertrat ganze Lander,
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aber sie versuchten, moglichst satt und warm durch den Winter
zu kommen, lebten in ihrer eigenen Zeit und schlugen sich durch
wie andere auch. Aber dazu sagt Mutter auch nicht viel.

Als am 22. Juni 1941 der Krieg begann, Kamenez-Podolsk gleich
in den ersten Kriegsstunden bombardiert wurde, flohen viele mit
der Eisenbahn, auf Fuhren, zu Fuf}. Israel Mendel, Lehrer der Ma-
thematik, der Geschichte und des Deutschen, nunmehr ein alter
Mann, der mit Miihe die Beine bewegte, floh nicht. Scharf geschos-
sen wird tiiberall und ungliicklich getroffen werden kann man
tiberall. Was hatte ein unpolitischer Lehrer schon zu erwarten?
Wozu fliehenden Parteileuten und Verwaltungsbonzen nachlau-
fen? Warum vor den zwar nicht immer liebenswiirdigen, doch sel-
ten ungerechten Deutschen Reiflaus nehmen?

Schnell endete der fiir die Rote Armee ruhmlose Kampf um die
Stadt, marschierten die Deutschen ein, rollten ihre Panzer weiter
nach Osten. Gespriache auf Deutsch aus dem Wohnungsfenster
wird mein Grofivater nicht gefiihrt haben. Aber die Korrektheit
der neuen Herren dufierte sich bald darin, dass gelbe Sterne gegen
kleine Gebiihr verteilt, ein Ghetto eingerichtet, Zwangsarbeit an-
geordnet und eine Kontribution in Hohe von 110 000 Rubel und
acht Kilogramm Gold auferlegt wurde. Als in der zweiten Juli-
hilfte Tausende Juden aus Ungarn in das Ghetto abgeschoben
wurden, weitere Juden aus den umliegenden Dorfern hinzuka-
men, mochte dem alt gewordenen Israel Mendel schwanen, dass
es hier nicht mit rechten Dingen zuging, seine Erfahrungen ver-
jahrt waren und die von ihm gelehrte Sprache - Deutschlehrer
war er ja gewesen - zu den Eroberern gehorte wie das Fertigladen
zum Gewehr. Doch fiir solche sprachlichen Erkenntnisse war es
zu spat. In den letzten Augusttagen, zwei Monate nach Kriegs-
beginn, erloste der Hohere SS- und Polizeifiihrer Jeckeln mit sei-
ner Brigade und einem Polizeibataillon den Feldkommandanten,
der kundgetan hatte, dass er nicht wisse, was er mit den Juden in
der Umgebung anfangen solle. An zwei Tagen wurden mehr als
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23000 Juden in Gruben bei Kamenez-Podolsk erschossen. Auch die
GroBmutter Hannah, der, wie es scheint, auf dem Weg zum Sam-
melplatz das Halstuch geraubt wurde, und der Grofivater Israel
Mendel und deren jiingere Tochter.

Daher habe ich Mutters Verwandte nie kennengelernt. Sie ist
die einzige geborene Mendel, die ich kenne. Meine Grofimutter
vaterlicherseits kannte ich dagegen gut. Sie hatte eine Singer’sche
Nihmaschine und nahte. IThr Mann, Arthur Segal, der Vater mei-
nes Vaters, war Schuster gewesen. Mein Name ihm zu Ehren, da
er im September 1940, ein Jahr vor meiner Geburt, am kranken
Herzen starb.

Ich kannte meine Grofimutter viterlicherseits sehr gut, wir leb-
ten lange unter einem Dach, und als ich elf oder zwo6lf Jahre alt
war, konnte ich sie fragen: Was hast du vor meiner Geburt ge-
macht, Oma?

Sie antwortete auf Russisch mit jiddischem Akzent: Schwer war
das Leben und traurig.

Als hatte sie sich mit meiner Mutter, ihrer Schwiegertochter,
abgesprochen. Doch es geniigte, gemeinsam zu leben, um auf die
gleiche Weise zu antworten.

Eine Zeit, sagte Groflmutter, gab es, da aflen hungernde Men-
schen die Rinde von den Baumen. Verstehst du, so wurde gehun-
gert, dass sie die Rinde von den Biumen aflen. Kinder machten
Jagd auf Ratten. Nicht um zu spielen, sondern um sie zu essen.
Nie wurden Lebensmittel sichtbar auf offener Strafle getragen,
weil sie einem aus den Hinden und dem Mund gerissen wurden.
Oder eine Schar bettelnder Waisen mit grof3en Augen verfolgte
dich. Arthur, wir waren arm, wir besaflen fast nichts, aber wir
iiberstanden das, Gott sei Dank. Wir waren eine ganze Familie,
dein Vater, moge er fiir uns beten, war da. Wenn du erwachsen
bist, heirate schnell. Ich sage dir, finde schnell eine jiidische Frau
und zogert nicht mit den Kindern.

Zuweilen geriet ihr die Geschichte durcheinander. Sagte ich:

16



Und die Oktoberrevolution?, bekam ich eine Begebenheit aus der
Nachkriegszeit zu horen. Fragte ich nach dem Kriegsausbruch,
kam sie auf das Kriegsende zu sprechen.

Was soll ich erziahlen?, sagte sie. Ich habe dir alles gesagt. Was
ich dir zu erzahlen hatte, habe ich erzdhlt. Das Leben war hart.
Wir haben viel gearbeitet und alles verloren. Wir haben das ganze
Leben lang gearbeitet, und was haben wir? Nichts, aufer dieser
Wohnung. Trotzdem haben uns die Antisemiten immer verfolgt.
Die Ukrainer sind alle Antisemiten. Einmal stielen sie mich aus
der Stralenbahn, als sie merkten, dass ich Jiidin bin. Der Waggon
war lberfiillt, ich stand direkt neben der Tiir, zwei Banditen sag-
ten: Jidowka, was nimmst du den Leuten den Platz weg! und stie-
en mich hinunter.

Ach, Grofimutter, sie haben dich blof} aus der Straflenbahn ge-
worfen, aber nirgendwo hineingezwingt.

Nein, das sagte ich nicht, ich fragte: Hast du dich verletzt?

Gott sei Dank stand die Straflenbahn an einer Haltestelle.

Und was passierte dann?

Was soll passiert sein? Ich war auf der Strafle. Ich kam erst zu
mir, nachdem die Straflenbahn abgefahren war.

Und was geschah im Waggon? Wurden die beiden bestraft?

Ach wo! Die haben Beifall geerntet. Merke dir das und hiite dich
vor den Ukrainern. Die Russen sind auch schlimm, aber nicht so.
Selbst bei deiner Geburt! Die Schaffnerin, diese Antisemitin, lie
deine Mutter in absoluter Dunkelheit gebaren.

Oma, es gab einen Schimmer. Auflerdem half die Zugfiihre-
rin.

Blodsinn! Woher willst du das wissen? Sie schrie und drohte,
wenn wir Licht machten, werfe sie uns aus dem Zug.

Ich wiirde, was ich iiber meine Vorfahren weif3, so zusammen-

fassen: Biirger ihrer Zeit, nicht hervorstechend in irgendeiner
Hinsicht, getrieben von dem Wunsch nach der Verbesserung ihrer
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irdischen Lage, sich vor den stiirmischen Zeiten duckend, unver-
mogend bis arm, einflusslos, manchmal an kleinen Radchen dre-
hend, religios bisweilen, mehr oder weniger in der jiidischen Kul-
tur verwurzelt und noch nicht vollkommen mit der Ausbeutung
der nichtjiidischen Nachbarn vertraut.

Und was ist mit wilder Liebe, komplizierten Charakteren, span-
nenden Verwerfungen, gemeinen Intrigen, Tulpen auf dem Dach
und Rosen im Schnee? Die wird es gegeben haben, irgendwo,
irgendwann. Wie gerne, neugierig, doch behutsam, holte ich Tul-
pen vom allerhochsten Dach herunter, wie zirtlich griibe ich
Rosen aus dem tiefsten Schnee. Ich mochte nicht mit dem Finger
auf Schuldige zeigen, doch ich benenne die Verantwortlichen:
Grofimutter, die nie von sich aus erzahlte, und Mutter, die sofort
miide wird, wenn die Rede auf Kamenez-Podolsk kommt. Frage
ich, verschleiert sich ihr Blick, Worte tropfeln oder sie stellt Ge-
genfragen, denen ich, um eine Antwort nie verlegen, mit Gegen-
gegenfragen begegne. Dann gibt sie ausgesuchte Ereignisse preis -
immer dieselben. Mehr hore ich nicht und hake um ihretwillen
selten nach.

Ich bin nicht dabei gewesen, ich weify nichts von jener Zeit,
mich trifft keine Schuld. Die Geschichte vom Fleischkombinat
habe ich einem Kamenez-Podolsker Archiv entnommen.

Schon schreit ein Vogel. Zwei Hingebirken, Striaucher, Gras,
mehr ist nicht vor unseren Fenstern. Was zieht das kleine geflii-
gelte Wirbeltier an? Warum trumpft es ausgerechnet hier auf?
Warum die mageren, bleichen Birken (schief, mit Moos bewach-
sen) und nicht die vor Kraft strotzende, einladende Buche vor den
Nachbarfenstern?

Horen Sie diese Vogelschreie? Es stort iiberaus, nicht?, fragte ich
den Nachbarn einmal im Vorbeigehen.

Warum, ich habe nie darauf geachtet, sagte er. Sollen sie singen,
wenn sie wollen.

Bald weicht die Dunkelheit, doch hell wird es nicht. Dieser Okto-
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ber ist kalt und dunkel und kiindigt eine unwirtlichere Zeit an. Die
vogel erheben stur die Stimmen, und wenn sie keine Lust mehr
haben, fliegen sie weg.

Und ich bin nur ein kleiner jlidischer Sowjetbiirger, der im fort-
geschrittenen Alter nach Deutschland ausgewandert ist. Morgen
werde ich 51.
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Keine Glithbirne

Bei meiner Geburt schlug kein Falter gegen eine Glithbirne. Ein
diffuser Schimmer fiel durch die offene Tiir. Der Zug durchbrach
die kriegerische Nacht, Birken nickten, was blieb ihnen iibrig,
blinden Fenstern zu, sternvermengte Diisternis glimmte weit in
unserem Riicken.

Ich hitte gerne eine halbwegs gliickliche Konstellation zwi-
schen Sonne, Mond und sechs, sieben Planeten wahrgenommen.
Meinetwegen hitten schweifende Kometen sie bestitigen oder
infrage stellen konnen. Das verdunkelte Fenster offenbarte natiir-
lich kein einziges jener Gestirne.

Ich kreischte nicht, sondern sagte zu mir selbst: Arthur Segal,
dass du in diesen Zug in diese Zeit geboren wirst, ldsst sich nur als
Hohn, Hoffnung oder Missgeschick deuten.

Ein gewohnlicher Personenzug mochte mein Geburtsort einst
gewesen sein, der sich nun in anderen Umstdnden befand und als
sowjetischer Fliichtlingstransport zwischen Charkow und Stalin-
grad seine lingste Strecke zuriicklegte. Licht war untersagt in
den Abteilen. Deshalb keine Glithbirne. Deshalb kein verziicktes
Trommeln und Schlagen. Deshalb enttduschte, zum Nichtstun
verurteilte Falter, die kleinen Anhénger des Lichts.

Verdunkelungswahn griff um sich. Im vierten Kriegsmonat
war’s. Die Flugzeuge der Wehrmacht bombardierten neben Stel-
lungen der Roten Armee auch Stddte und Ziige, unabhéngig davon,
ob diese zur Front fuhren oder, so wie der unsere, in die umge-
kehrte Richtung.
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Schwanger, wie?, sagte die Zugbegleiterin, die die vollen Abteile
inspizierte. Wir sind drei Tage unterwegs. Passiert es vielleicht
wahrend der Fahrt?

Mutter, die zusammen mit Gro3mutter neben einer fremden
Familie mit Kindern saf3, nickte ergeben.

Kameradin, ich gebe Thnen einen Rat. Wenn es hier passiert,
bemiihen Sie sich, dass es am Tag passiert. Sonst miissen Sie in der
Dunkelheit zurechtkommen.

Meine Mutter machte eine verzweifelte Handbewegung, meine
baldige GroBmutter fliisterte: Haben Sie ein Einsehen!

Die Zugbegleiterin entgegnete: Sie wissen, nachts darf in den
Abteilen kein Licht gemacht werden.

Wir werden das Fenster sehr sorgfiltig verdunkeln, zweifeln Sie
nicht daran! Was schadet da eine Leuchte?, sagte Gromutter.

Die Zugbegleiterin stemmte die Arme in die Seite, lief rot an und
sagte: Keine Leuchte, kein Licht. Davon werden Sie absehen. Wenn
ich das erlaube und ein Ungliick geschieht - wer wird verantwort-
lich gemacht? Wer muss Rechenschaft ablegen? Ich, niemand
sonst.

Im Verlauf einer bedeutsamen Pause lief} sie die Arme wieder
hiangen, gewann ihr gewohnliches Gesichtsrosa zuriick und sagte:
Tagsliber werden die Fenster in den Abteilen ja nicht verdunkelt.
Also, vielleicht gebédren Sie am Tag oder erst in Stalingrad, wenn
Sie Gliick haben. Und wenn es doch hier in der Nacht passiert - im
Gang ist nachts ein wenig Licht moglich. Wir konnten die Ab-
teiltiir auflassen.

Warum ist nachts im Gang Licht erlaubt und in den Abteilen
nicht? Ist die rechte Zugseite weniger gefihrdet als die linke? Das
fragte niemand, weil alle die Zugbegleiterin, nein, Zugfiithrerin,
fiirchteten. Doch sie, die nicht durch Uniform, sondern Haltung
wirkte, erklirte, als hétte sie die Frage gehort: Wie Sie sehen, ver-
dunkeln wir im Gang durchgidngig. Da haben wir uns viel Miihe
gegeben, die Pappe ist ins Fenster genagelt. Nichts dringt zu den
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Faschisten nach auflen. Doch in den Abteilen soll es nicht die
ganze Zeit dunkel sein. Deshalb konnen Sie die Pappe nach Son-
nenaufgang abnehmen. Wir diirfen uns aber nicht blind darauf
verlassen, dass die Passagiere die Pappe jeden Abend wieder rich-
tig am Fenster festmachen. Deshalb wurde iiber die Abteile
strengstes Lichtverbot ab Sonnenuntergang verhingt ... Ich muss
weiter. Aber wenn Sie etwas brauchen, Kameradin, rufen Sie mich.
Wir miissen uns alle helfen. Halten Sie sich an die Vorschriften.
Sogar ohne Fehler geschieht jetzt Schlimmes genug.

Ob sie ahnte, dass sie, schrecklich schnaufend, noch in dersel-
ben Nacht Topfe warmen und kalten Wassers, Verbandsmaterial
und Alkohol heranschaffen wiirde? Dass sie die urspriinglich
neben Mutter und Grof3mutter sitzende fiinfkopfige Familie, der
Wehen und Niederkunft nicht zuzumuten waren, anderswo im
tberfiillten Zug wiirde unterbringen miissen? Sie fluchte tiber die
Dunkelheit im Geburtsabteil, lief} die Tiir offen stehen, nahm in
Kauf, dass Mutters Schreie sich widerstandslos ausbreiteten, doch
sie duldete partout kein Licht, nicht einmal eine kleine Kerze, im
Abteil selbst. Ob sie sich iiber den riicksichtslosen Eigensinn eines
Menschen wunderte, unter diesen prekdren Umstdnden ein Kind
zu gebiaren? Oder staunte sie vielmehr, dass ich, augenscheinlich
unbekiimmert, den Weg in diese ungastliche Welt fand?

Vielleicht wire es moglich gewesen, die Lage ein wenig zu mil-
dern, ohne gleich mit allen Grundsétzen zu brechen. Ich will keine
Vorwiirfe an das bemiihte Zugpersonal richten. Aber mit dem
Licht, das im Gang zu meiner Geburt brannte, war es nicht zum
Besten bestellt. Ob die Leuchte beschadigt oder der Glithfaden ver-
schlissen war - wie ein ungliicklich ins Spinnennetz geratenes
Tierchen mit letzter Kraft zuckt, sandte jene unregelmaflig nur
schwaches Licht aus, und niemand kam darauf, sie gegen eines
der Glanzexemplare auszutauschen, die anderswo im tiberfiillten
Gang ihren Dienst verrichteten.

Die unheimliche Enge war ein anderer wichtiger Unterschied
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zum gewohnlichen Personenzug. Vielleicht hatten gar nicht mehr
Fliichtlinge Platz gefunden als in fritheren Zeiten Reisende zwi-
schen ukrainischen Stddten. Doch wie viele Koffer! Zu Sacken
umgewandelte Betttiicher! Biindel obenauf! Beutel untendrunter!
Schicht auf Schicht stapelte sich in den Abteilen und im Gang, wo
uberdies lauter Gestalten hockten (wodurch die Behandigkeit der
mit Waschschiisseln beladenen Zugfiihrerin erst ins rechte Licht
geriickt wird), veriangstigte Gesichter, verdunkelte Fenster, Blau-
Schwirze, keine Gliihbirne, Falter, die sich unverrichteter Dinge
in geheime Spalten verkrochen.

Doch ich flennte nicht in dieser Nacht des 17. Oktober 1941:
Arthur, du armes Wiirmchen! Nie den eigenen Vater zu Gesicht
zu bekommen, der dich nicht freiwillig verlassen hat, der gut zu
dir wire. Nicht in die Hinde einer behutsamen Hebamme und
in ein weifles, weiches Krankenhausbett zu gleiten. Keine auf-
munternden Glockenschlidge zur gerundeten Uhrzeit zu horen.
Keine gliickverheilende Konstellation zwischen Himmelskor-
pern, ja iberhaupt kein einziges leuchtendes Gestirn zu erblicken.
Keine das Wunder des Lebens erleuchtende helle, starke Glithbirne
von einem reizenden Schmetterling umgarnt zu sehen. Nein, ich
flennte nicht, ich dachte: Arme Rosa Segal! Arme Mutter und ...
allein, ja, allein, nicht so wie ich, der immerhin sie, die Mutter,
hat, die ihm das Leben widmen wird, weil ich ... weil hinter uns...

Mutter stand plotzlich hinter mir. Du schlifst nicht, sagte sie.

Nein, sagte ich.

Sie blickte auf den Tisch. Die Worterbiicher lagen nicht wie
sonst griffbereit, die Schreibmaschine zur Seite geschoben, statt-
dessen angegriffenes Papier unter meiner Hand und leere, iiber-
schwinglich daneben platzierte Blitter.

Ich erhob mich, setzte mich wieder und sagte: Ich mache Noti-
zen tliber, hier, meine Geburt.

Ja, meinte sie. Ja. Warum machst du das?
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Nun, ich schreibe liber meine Geburt.

Sie sah mich grof8 an. Arthur! Das ist keine Ubersetzung. Du
schreibst eine Geschichte. Aber du bist kein Geschichtenerzihler.
Du bist Ubersetzer. Warum machst du das?

Mutter! Weil wir hier sind, vielleicht weil dein Vater ausgerech-
net Deutsch und Geschichte unterrichtet hat, weil ich aus dem
Russischen ins Deutsche und andersherum tibersetze, weil Ver-
dunkelung und Blau-Schwirze herrschten und keine Glithbirne
die niedergeschlagenen Falter belebte, weil wir im richtigen Zug
fuhren, obwohl es so viele falsche gab, sitze ich nachts hier, statt
zu schlafen.

Nein, in Wahrheit verlief das Gespriach anders. Du schlifst
nicht, sagte Mutter.

Nein, sagte ich.

Sie sah mich gro an. Arthur! Um diese Uhrzeit habe ich dich
geboren, vor einundfiinfzig Jahren. Ich mdchte dir zum Geburts-
tag gratulieren.

Sie kiisste mich, ich stand auf und sagte: Nein, Mutter, was
begliickwiinschst du mich, dich miissen wir feiern, ohne dich im
Zug damals hitte ich zu atmen aufgehort.

Sie iiberhorte meine Worte, in tiefer Nacht wird nicht jedes ein-
zelne auf die Goldwaage gelegt, und fragte: Wann schléafst du?
Morgen, ach was, es ist schon heute, musst du deine Gaste emp-
fangen.

Ja, sagte ich, deshalb solltest du dich wieder hinlegen. Ich gehe
auch ins Bett. Schalte das Licht im Flur ein, sonst fallst du hin. Ich
16sche es fiir dich.

Sie tapste, ohne den Lichtschalter zu beriihren, ins Wohnzim-
mer, wo Julia ihr das Bett gemacht hatte, und schloss die Tiir. Ich
horte, wie sie einige Male hustete, dann wurde es still.

Und dann fing ein Vogel an zu schreien. Derselbe wie vor vier-
undzwanzig Stunden, nehme ich an. Aber warum schlafe ich
schon wieder nicht, wenn er aufwacht, warum nicht?
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Ich schlafe nicht, weil weit hinter unserem eigenen Zug ein
anderer Zug nach Osten fuhr. Jener andere Zug hatte am 16. Okto-
ber 1941 die Stadt Prag mit genau eintausend Juden in zwanzig
Personenwagen dritter Klasse, einer Wachmannschaft in einem
Personenwagen zweiter Klasse und jiidischem Gepack in Giiterwa-
gen verlassen und langte am 17. Oktober in L6dZ an. Das Gepack
war auf 50 Kilogramm pro Kopf begrenzt.

Hinter den Liiftungsschlitzen der Giiterwagen war Gepack. Aber
im Inneren der Personenwagen schienen gelbe Sterne. Sitz fiir
Sitz, Abteil fiir Abteil, Wagen fiir Wagen prangten sie auf Manteln.
Jeder Stern hatte sechs Zacken. Jede Zacke wurde zur Sternmitte
hin von einer schwarzen Linie begrenzt. In dem auf diese Weise
dunkel umrandeten Inneren standen krakelige Lettern. Sie verun-
stalteten die Sterne erbarmlich. Ich war neugeboren, konnte gar
nicht lesen, doch ich miisste schon damals gesehen, schon damals
geahnt haben, dass diese krummen Lettern nichts Gutes bedeu-
teten, dass sie auch mich betrafen.

Von Westen nach Osten fuhr der Zug in der Diisternis, mit gro-
fem Abstand hinter dem unseren, doch vielleicht auf unseren
Spuren. Viele Sterne trug er im Innern. Jetzt weif3 ich, es waren
genau eintausend. Aber damals, gleich nach der Geburt, mégen sie
mir unzdhlig vorgekommen sein wie anderen die Sterne am Him-
mel. Wenn dieser Zug mein Himmel war... wenn diese Gestirne
meine Wegweiser waren ...

Einen Tag zuvor, am 15. Oktober, war ein Zug aus Wien mit
999 Juden abgefahren. Am selben Tag machte sich einer aus Trier
auf den Weg, zwei Tage spiter einer aus Berlin, dann wieder einer
aus Wien, dann einer aus Frankfurt am Main, dann wieder einer
aus Prag, dann einer aus Koln, dann wieder einer aus Wien, dann
wieder einer aus Berlin, dann einer aus Hamburg, dann wieder
einer aus Prag, dann einer aus Diisseldorf, dann wieder einer aus
Wien, dann wieder einer aus Berlin, dann wieder einer aus Koln,
dann wieder einer aus Prag, dann wieder einer aus Berlin, dann
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wieder einer aus Wien, dann wieder einer aus Prag. Alle trafen in
16dz ein, im Ghetto von Litzmannstadt, wo schon seit anderthalb
Jahren polnische Juden lebten und starben.

Ich weifd aus Archiven: Harsch war der Oktober des Jahres 1941,
schon in der ersten Woche hatte es geschneit. Zwecks Aufnahme
der deutschen Juden hatte der Vorsitzende des Judenrats von Litz-
mannstadt die letzten Schulen schlieflen und in den frei geworde-
nen Raumlichkeiten Schlafstitten einrichten lassen. Die Lehrer
wiirden sich nunmehr um die, wie der Judenratsvorsitzende sich
ausdriickte, Briider und Schwestern aus dem Westen kiimmern,
statt hungrigen Kindern Hebriaisch und Mathematik beizubrin-
gen. Trotzdem - weil es nicht von den Vorbereitungen gewusst
hatte? oder aus anderen Griinden? - vergiftete sich laut Ghetto-
chronik ein dlteres Ehepaar im Transport aus Frankfurt am Main
und konnte vor Ort im Ghetto nicht mehr gerettet werden.

Jetzt weif} ich es, aber ich meine, dass ich damals, im diffusen
Schimmer meines Geburtsabteils, als unser sowjetischer Fliicht-
lingszug die kriegerische Nacht durchbrach, um sowjetische
Fliichtlinge hinter der Front in Sicherheit zu bringen, dass ich da-
mals den Deportationszug aus Prag gesehen haben muss. Stidte
und Lander und Fliisse und Berge lagen zwischen ihm und uns.
Aber wenn Jude zu sein etwas bedeutet und nicht blof ein belang-
loser Zufall ist, dann ist es nur ein Zufall, dass ich in diesem und
nicht in jenem Zug zur Welt gekommen bin - mit grofiter Wahr-
scheinlichkeit hatte ich iiber meine Eindriicke dann aber nie er-
zéahlen konnen.

Wie frisch geschliipfte Schmetterlinge ihre weichen und zer-
knitterten Fliigel mit Blut aufpumpen, um zu fliegen, fiillte sich
mein Inneres mit Eindriicken. Die Gegenwart unter dem unsicht-
baren Mond versprach nichts Gutes. Wenn ich, Neugeborener des
ersten Kriegsjahres im Zeichen der Waage, daraufthin sagte, es
solle anders und nicht so werden - blieb alles beim Alten, wenn ich
sagte: Von wegen Hohn, Hoffnung oder Missgeschick, ich habe
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Angst, wenn ich sagte: Mag geschehen, was geschehen will, aber
ich will nichts sehen, wenn ich sagte: Ziige rollen nach Osten,
wozu gibt es dann Geburten, wenn ich sagte: Diese Welt ist nicht
fiir mich, diese Welt ist fiir jemand anderes, wenn ich sagte: Halt! -,
hielt, ich weif es heute, nichts an, horte nichts auf, erschien
nichts in anderem Licht, fuhren die Ziige und fuhren.

Aber ich habe, das gebe ich zu, nicht mit dem Gedanken gelieb-
dugelt, diesen Irrsinn keine weiteren Kreise ziehen zu lassen, die
Augen zu schlieflen und nicht mehr zu atmen. Denn im Halbdun-
kel, aus dem auflersten Augenwinkel, bemerkte ich, nein, fiihlte
vielmehr, die erschopfte Rosa Segal, die mich gerade geboren
hatte. Ich lag auf ihrem Bauch, daran erinnere ich mich genau. Sie
hitte einen solchen Entschluss nicht verstanden, sie wusste nicht,
dass man in solchen Zeiten als Allerletztes an Geburten denken
sollte, dass diese Welt nicht fiir uns, dass diese Welt fiir jemand
anderes war. Deshalb werde ich - wie soll es anders gewesen sein? -
um ihretwillen beschlossen haben, nichts fiir gut oder nicht gut
zu befinden, den Neugeborenen einen Siugling sein zu lassen und
mich ausschlie8lich der korperwarmen Milch zuzuwenden.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de 4
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