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1

W ir sitzen auf den Bänken und sehen den Bussen beim 
Ankommen zu. Cort, Voss und ich.

Wir sind in der zwölften und letzten Klasse, endlich, und 
es ist das Vorrecht von Seniors wie uns, sich auf diesen Plät-
zen vor den Häusern zu postieren, um die neuen Figuren 
und Gesichter zu begutachten. Jungen mit großen Brillen 
und Ponysträhnen bis über die Augen, Mädchen mit Farrah-
Fawcett-Frisuren. Die Mädchen vom letzten Jahr sind bereits 
geprüft und abgehakt, zu hässlich oder zu strebsam oder zu 
sonderbar, oder bereits in festen Händen, oder bildhübsch 
und damit unerreichbar.

Die Chancen stehen schlecht, das ist uns klar; auf ein Mäd-
chen kommen hier zwei Jungen. Und die Neuzugänge neh-
men eher selten diese Busse, die vom Flughafen oder vom 
Südbahnhof in Boston hierherpendeln. Ihre besorgten Eltern 
klammern sich an die letzten Stunden der Kontrolle und kut-
schieren sie persönlich hierher, tragen ihre Sachen in die pro-
peren Backsteingebäude, verbreiten Hektik und mäkeln an 
den tristen, spartanischen Zimmern herum. Ist mal ein süßes 
Mädchen darunter, kommt man nicht an sie heran, dafür sor-
gen die Mutter, der Vater, der finster blickende kleine Bruder, 
der keine Lust dazu hatte, Hunderte Meilen weit mitzufah-
ren. Die neuen Jungen sind uns natürlich egal. Die lernen wir 
später kennen. Oder auch nicht.



9

Sie knickt um, als sie die Bustreppe heruntersteigt, nur ein 
kleines, zittriges Wackeln, lacht und fängt sich wieder. Ihre 
Sandaletten laufen vorne spitz zu und sind hochhackig. Mit 
dünnen Bleistiftabsätzen als einziger Verbindung zu den mit 
Gummi überzogenen Stufen. Sie trägt ein Kleid aus violetter 
Seide, seitlich hoch geschlitzt, und einen weißen Blazer. Hier 
an diesem Ort, wo alle Pullis mit Rundhalsausschnitt und 
Ledermokassins von Dockside tragen, wirkt ihr Outfit so fehl 
am Platz wie eine rote Clownsnase und Schwimmflossen. 
Ihre Augen sind stark geschminkt, geschwärzt irgendwie, 
schläfrig, tief. Sie wartet auf dem Gehweg, während der Fah-
rer den Gepäckraum seitlich am Bus aufklappt. Sie deutet 
hinein, und er zerrt zwei riesige knallgelbe Textilkoffer her-
aus. Seine Muskeln wölben sich vor Anstrengung, als er sie 
auf das Pflaster wuchtet.

Ich springe auf. Cort und Voss sind noch damit beschäf-
tigt, sich einen Reim auf dieses Mädchen zu machen, aber 
ich habe nicht vor zu warten. Voss macht ein leise knallen-
des Geräusch mit den Lippen, um mich zu verspotten und 
seiner respektvollen Verwunderung Ausdruck zu verleihen. 
Schließlich habe ich offiziell ja schon eine Freundin.

«Brauchst du Hilfe?», frage ich sie.
Sie lächelt verhalten, theatralisch. Ihre Zähne sind sehr ge-

rade, sehr weiß. Das Werk eines Kieferorthopäden, oder viel-
leicht vom Fluor im Trinkwasser. Ich überlege, wo sie wohl 
herkommt. Aus einer Großstadt, einem wohlhabenden Vor-
ort? Da geht mir plötzlich ein Licht auf, sie ist eine von de-
nen. Das sehe ich an ihren dunklen Augen, an ihrer geboge-
nen Nase, an ihrem dichten, dunklen, lockigen Haar.

«Ich bin im Hiram», sagt sie.
Lassen Sie mich ihre Reise nachzeichnen.
In ihrem großen Zimmer klingelt frühmorgens, als es 

noch dunkel ist, der Wecker, und sie schiebt die Vorhänge an 
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ihrem Himmelbett auf. Die kleine Prinzessin. Ihr Bruder in 
dem Zimmer gegenüber im Flur schläft noch. Er ist vier Jah-
re jünger als sie, also zwölf. Sie macht sich Frühstück: einen 
Bagel mit Frischkäse, Orangensaft und eine Schale Cheerios; 
morgens hat sie immer einen Mordshunger. Sie frühstückt 
allein. Ihre Mutter sitzt oben im Bademantel im Bett und 
blättert einen Stapel Zeitschriften durch. Ihr Vater rasiert 
sich. Er hat morgens keinen Appetit. Er fährt sie zum Flugha-
fen, aber während der langen Fahrt durch die flachen grauen 
Straßen Chicagos fällt zwischen ihnen kein Wort. Sie wäre 
froh, wenn er sagte, sie werde ihm fehlen, wenn er zumindest 
so täte, als fiele ihm diese Trennung nicht leicht. Sie wollte 
selbst fortgehen, aber jetzt im Auto rebelliert ihr Magen, ihr 
wird übel. So übel, dass sie das Gefühl hat, sofort eine Toilet-
te aufsuchen zu müssen, wenn sie den Flughafen erreicht ha-
ben. Sie bereut es, so viel gegessen zu haben. Gäbe ihr Vater 
irgendwie zu erkennen, dass sie ihm fehlen wird, dass er sich 
um sie sorgt, würde das ihre Angst ein wenig lindern. Sie hat 
ihren Gang einstudiert, ihre Redeweise, alles, was sie braucht, 
um sich zu präsentieren. Ihr graut davor, an einen neuen Ort 
zu wechseln, nur um dort am Ende wieder unsichtbar zu 
sein.

Ein hoher Absatz versinkt im Matsch. Die letzten Tage ha-
ben New Hampshire spätsommerliche Regenfälle beschert, 
und trotz der trockenen Luft jetzt ist der Rasen zwischen den 
Parkzonen und den Wohnhäusern noch feucht und durch-
weicht. Dieses Mädchen ist es gewohnt, auf Großstadtpflas-
ter zu laufen, auf Asphalt. Sie lacht und zieht ihren Absatz aus 
der Erde. Sie ist wild entschlossen, so zu tun, als entspräche 
alles, was ihr widerfährt, ihrem eigenen Willen oder als be-
käme sie jedes kleine Missgeschick souverän in den Griff. Sie 
macht einen Bogen um die nassen Grasbüschel, sinkt jedoch 
gleich darauf wieder ein. «O Mann», sagt sie. Ihr Kleid ist 
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lang, es reicht ihr fast bis an die Knöchel. Ich stelle die Koffer 
ab und reiche ihr die Hand; sie nimmt sie, und ich ziehe. Mit 
einem Schmatzen löst sich der Schuh aus der Erde. Als ich es 
später im Geist noch einmal Revue passieren lasse, kommt 
mir dieses Geräusch obszön vor. Ihre Koffer sind schwer, so 
schwer – das weiß ich inzwischen –, wie es nur das Gepäck 
einer Frau sein kann. Es ist noch ein kurzes Stück bis zu 
 ihrem Haus. Sie kommt in die elfte Klasse, erzählt sie mir – 
was an anderen High Schools Junior genannt wird –, und wir 
stellen uns vor. Aviva Rossner. «Bruce Bennett-Jones», wie-
derholt sie meinen Namen, nachdenklich, wie um zu ent-
scheiden, ob es ein guter Name ist.

Sie geht vor mir her statt hinter mir, vielleicht möchte sie, 
dass ich sehe, wie sich ihr kleiner Hintern unter dem weißen 
Blazer bewegt. Der Wind weht ihr Kleid unten am Saum 
hoch, klebt es ihr gegen das lange nackte Bein. Die Schul-
flagge über uns flattert und haftet ganz ähnlich am Flaggen-
mast an. Der Geruch von reifen Äpfeln erfüllt die Luft. End-
lich sind wir auf dem gepflasterten Gehweg. Mit klickenden 
Absätzen geht sie zu der schweren Tür und öffnet sie mir. 
Starke Arme an einem so schmalen Mädchen. Im Gemein-
schaftsraum spielt jemand Klavier, einen Ragtime. Aviva 
steigt die Treppe hinauf in der Erwartung, dass ich ihre Kof-
fer nach oben trage. Jungen ist es streng verboten, die Wohn-
etagen zu betreten. Ich folge ihr nach oben.

In dem Flur brennt nur schwaches Licht. Die Wände sind 
cremefarben und schmuddelig, die Fußböden ockergelb. Sie 
geht die Zimmernummern durch, bis sie die 21 gefunden 
hat. Ich stelle die Koffer neben die Kommode, die gleiche 
schlichte Holzkommode, die auch in meinem Zimmer und 
in den Zimmern aller anderen Schüler auf dem Campus 
steht. In ihren Koffern befinden sich  – wie wir alle in den 
folgenden Tagen sehen werden  – Angorapullis mit V-Aus-
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schnitt,  schmal geschnittene Röcke, Socken mit kleinen 
Troddeln hinten an der Ferse, sehr kurz abgeschnittene Ho-
sen, Cowboystiefel, Unmengen Goldschmuck, viele Beutel 
voller Schminksachen.

Über der Kommode hängt ein Spiegel. Ich erhasche einen 
Blick auf mich: schweißglänzende Stirn, feuchte Locken. Avi-
vas Mitbewohnerin ist noch nicht da. Der Kleiderschrank 
steht offen, er hängt voller leerer Kleiderbügel.

«Vielen, vielen Dank», sagt sie.
Ich versetze der Zimmertür einen Stoß. Sie schlägt mit ei-

nem dumpfen Pochen gegen den Rahmen, schließt sich 
nicht. Aviva hat genug Zeit, etwas zu unternehmen  – sie 
könnte in den Flur hinauslaufen, mich auffordern zu gehen. 
Sie sieht mich mit einem nachsichtigen Lächeln an. Ich wer-
de die Handlung in meiner Schilderung jetzt verlangsamen; 
ich möchte es alles noch einmal ganz deutlich vor mir sehen, 
wie ein Theaterstück mit genauen Regieanweisungen – mein 
tägliches Brot. Also, ich drücke noch einmal gegen die Tür, 
und jetzt schließt sie sich, mit dem lautesten und endgültigs-
ten Geräusch, das ich je gehört habe. Aviva tritt zurück, um 
sich dagegenzulehnen und mich näher kommen zu lassen. 
Sie ist klein und zierlich, und als ich direkt vor ihr stehe, 
habe ich ausnahmsweise das Gefühl, körperlich eine gewisse 
Größe zu haben. Der weiche Kragen ihrer Jacke kribbelt an 
den Härchen meines Unterarms. Ihr Nacken ist feucht, und 
ihr Mund, als ich ihn küsse, schmeckt nach Zigaretten und 
Schokolade. Ich male mir aus, wie sie in der engen Flugzeug-
toilette hastig und verstohlen eine Zigarette raucht. Ihr Haar 
mieft ein wenig. Das Parfüm, das sie am Morgen aufgesprüht 
hat, ist inzwischen mit Schweiß und Reisegeruch vermischt 
und riecht nach Birne.

«Reiß den Mund nicht so weit auf», sagt sie.
Meine Füße schwitzen in meinen Turnschuhen. In mei-
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nem Schritt juckt es. Meine Kopfhaut juckt. Sie lässt ihre 
Hand sinken, und ich sehe, dass sie perlrosafarbenen Nagel-
lack trägt.

Sie lässt ihren Kopf nach hinten gegen die Tür sinken und 
lacht. Ihre dichten Locken wimmeln umher. Ich könnte sie in 
den ungeschützten Hals beißen. Ich will nicht erwischt und 
nach Hause geschickt werden. Ich sehe die Hand meines Va-
ters, die ausholt, um mich zu schlagen, und weiß, dass ich im 
Begriff bin, von einem hohen Sims zu springen. Panik erfasst 
mich, ich greife nach dem Türknauf und erschrecke damit 
Aviva. Ich öffne behutsam die Tür, lausche nach draußen in 
den Flur, ins Treppenhaus. «Alles in Ordnung», sagt sie. Wo-
her will sie das wissen? Doch wie es sich trifft, hat sie recht. 
Es herrscht die seltsamste Leere und Stille, als wären diese 
Augenblicke und dieser Ort eigens für uns bereitgestellt wor-
den, inmitten der Geschäftigkeit des Einzugstages in der 
Academy. Aviva versetzt der Tür mit dem Hinterteil einen 
Stoß, um sie wieder zu schließen, aber ich zwänge mich an 
ihr vorbei durch die Öffnung aus dem Zimmer, fliehe die 
Treppe hinunter und aus dem Hiram hinaus ins Freie.

Cort und Voss sitzen nicht mehr auf der Bank vor dem 
Weld. Ein einsames Fahrrad ist an die Armlehne der Bank 
gekettet.

Später sehe ich Voss im Gemeinschaftsraum, wo er in ei-
nen New-Gods-Comic vertieft ist. «Wie war die Braut?», 
fragt er. Ich zucke mit den Achseln. «Riesenzinken», sage ich. 
«Zu stark geschminkt. Nicht mein Typ.»
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2

Es ist Ende September, Anfang Oktober. Sagen wir Okto- 
  ber. Jene erste Woche, wenn der Indian Summer seinen 

Gipfelpunkt erreicht. Ich sehe, wie Aviva Rossner und Seung 
Jung sich in jener Zeit kennenlernen, inmitten der flammen-
den Gelb- und leuchtenden Rottöne. Seung war ein Junge, 
den ich aus meiner Heimatstadt in New Jersey kannte; wir 
waren zusammen auf der Middle School gewesen. Tatsäch-
lich weiß ich gar nicht, wann sich die beiden genau kennen-
gelernt haben, oder wie. Eines Tages war sie einfach dort, 
Aviva, auf der Couch in unserem Gemeinschaftsraum, auf 
seinen Beinen sitzend. Er lag auf der Couch, den Kopf auf die 
Armlehne gelegt. Sie saß rittlings auf ihm, ein Bein von der 
Couch hinabbaumelnd, das andere unter sich geklemmt. 
Ihre Beine waren nackt; sie war gerade aus der Sporthalle ge-
kommen. Sie trug kurze graue Sporthosen und ein Kapu-
zensweatshirt mit der Aufschrift «Auburn Academy». Seine 
Augen waren geschlossen, er lächelte.

Sie lernen sich in Musiktheorie kennen. Sagen wir das. 
Aviva ist immer bestrebt, ihren Horizont zu erweitern, Din-
ge auszuprobieren, für die sie keine Begabung hat: Musik-
theorie, freiwillige Hilfe im Altenheim, Drogen. Als Kind 
war sie ängstlich und hat nie etwas ausprobiert, und jetzt 
will sie sich beweisen, dass sie nicht feige ist. Sie sitzt in dem 
großen Musikraum, in dem die Notenständer an die Wand 
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geschoben sind, und hört dem alten Barnet Fretts mit seinen 
Koteletten und seinem Down-East-Akzent zu. Singe ein B, 
sagt er. Sie kann sich kein B vorstellen. Wie soll man es aus 
all den Tonhöhen heraushören. Sie sieht den Buchstaben B 
vor sich, als wäre er mit einer Schreibmaschine auf ein Papier 
getippt. Wenn sie sich einfach nur auf dieses Bild konzen-
triert, redet sie sich ein, wird der Ton, den sie singt, schon 
der richtige sein; ihr Verstand wird einen Weg finden, es so 
einzurichten. Sie singt ihren Ton. Der alte Fretts runzelt die 
Stirn.

Seung sitzt auf dem Stuhl neben ihr. Seitlich an den Arm-
lehnen sind ausgekehlte Arbeitsplatten befestigt. Er legt ihr 
die Hand auf den Arm. Er ist olivfarben, muskulös, trägt ein 
weißes Lacoste-Polohemd mit dem obligatorischen Blazer 
und einer Krawatte. Er ist ein Senior. «Du hast eine schöne 
Stimme», sagt er. Es stimmt. Sie trifft zwar nicht den richti-
gen Ton, aber ihre Stimme hat einen lieblichen Klang. Seungs 
Kompositionskladde ist voll winziger schwarzer Noten, ge-
formt wie Tränen, die er mit seiner kleinen, akkuraten Hand-
schrift sorgsam zu Papier gebracht hat. Als er ihr seinen Na-
men sagt, sagt sie, er sei perfekt für diesen Raum, für diese 
Stunde: Seung, ausgesprochen wie Song.

Nach dem Unterricht spazieren sie zusammen auf sein 
Wohnhaus zu. Es liegt auf dem Weg zu ihrem. Er weiß, wer 
sie ist; er hat sie beobachtet, als sie in seiner Nähe war, an 
ihm vorbeiging in Richtung der Bibliothek, die Treppe zur 
Aula hinauf. Alle wissen, wer sie ist  – sie ist die mit dem 
langen, gekräuselten Haar und der blassen Haut, mit dem 
dunklen Augen-Make-up und den Pullovern mit V-Aus-
schnitt, die einen dazu verleiten, einen Blick auf ihre Brüste 
erhaschen zu wollen. Sie trägt hochhackige Stiefel und gol-
dene Kreolen in den Ohrläppchen. An manchen Tagen trägt 
sie auch die Sachen, die alle an deren tragen, Rollkragenpul-



16

lis und gemusterte Shetlandpullover, aber davon lässt sich 
niemand täuschen; sie sieht trotzdem nicht aus wie alle an-
deren.

Als sie an der Kunstgalerie mit der blanken Fensterfront 
vorbeikommen, versucht sie, nicht zur Seite zu schauen. Nur 
mit Mühe kann sie dem Drang widerstehen, sich rasch zu 
vergewissern, dass sie lebendig genug aussieht, nicht im Be-
griff ist zu verblassen, sich aufzulösen. Jedes Mal, wenn sie 
irgendwo ihr Spiegelbild überprüft, erwartet sie gewisserma-
ßen, dort nichts zu erblicken.

«Was für Kurse hast du noch belegt?», fragt Seung.
Hat er bei dem Wort belegt tatsächlich gestottert, oder hat 

sie sich das bloß eingebildet? Seung hat kurze, kräftige, ein 
wenig krumme Beine, einen langen, breiten Rumpf und brei-
te Schultern. Sein glattes, in der Mitte gescheiteltes schwarzes 
Haar bedeckt die Ohren, es reicht bis unters Kinn. Sein Ge-
sicht ist ein Quadrat. Er vermittelt den Eindruck ungeheurer 
körperlicher Stärke, und Aviva findet bald heraus, dass er in 
der Schulmannschaft Schmetterling schwimmt. Sie muss 
aufblicken, um mit ihm zu sprechen, dabei ist er nicht beson-
ders groß, höchstens groß für einen Asiaten. Sie muss immer 
zu anderen aufblicken. Das kompensiert sie, indem sie stets 
Abstand zu anderen hält, etwas mehr als normal. Sähen Sie 
ein Foto von ihr, dächten Sie vermutlich, sie sehe zerbrech-
lich aus, knochige Arme, schmale Schultern, in natura aber 
wird dieser Eindruck durch etwas Zähes und Irreduzibles 
überlagert.

Seung ist Tutor in seinem Wohnhaus, eine Stellung, die, 
erklärt er Aviva, im Auburn Rule Book definiert wird als 
«Vertrauensperson zwischen Schülerschaft und Lehrkörper, 
Fragen des Wohlergehens und der Disziplin von Schülern 
betreffend». «Ich gebe mir Mühe», sagt er mit einem Augen-
zwinkern. Er spielt Keyboard in einer Schulband, liebt Jazz 
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und guten  alten, ehrlichen, schnörkellosen Rock. Die Sou-
thern-Rock-Bands sind die besten: Little Feat, Lynyrd Sky-
nyrd, die Allman Brothers. Weil man bei ihrer Musik einfach 
Lust bekommt, aufzuspringen und zu tanzen.

«Bist du aus den Südstaaten?», fragt sie. Er wirkt eigentlich 
nicht so.

«Aus New Jersey. Joisey. Du bist aus dem Mittleren Wes-
ten. Oder aus Buffalo.»

«Das hat dir jemand verraten!» Dass die Leute über sie re-
den, verwundert sie nicht weiter.

«Nein. Aber du klingst wie diese Leute, mit denen man 
redet, wenn man telefonisch etwas aus einem Katalog be-
stellt. Die sitzen alle in Wisconsin oder Chicago.»

«Was weißt du über Bestellungen aus Katalogen?»
«Ich habe meiner Mutter zum Geburtstag einen Pullover 

von Lands’ End bestellt. Koreanische Mütter lieben Lands’ 
End.»

Sie erzählt ihm, beinahe stolz, dass sie völlig unbegabt sei. 
Sie spielt ein wenig Klavier, miserabel. Sie kann einen Ten-
nisball treffen. Sie kann weder zeichnen noch malen. Sie liest 
gern, vor allem Romane und Bücher über Psychologie. Sie 
zeigt auf die Bibliothek, die von diesem berühmten Architek-
ten erbaut worden ist, mit ihren Stützpfeilern aus Backstein, 
den warmen Holzelementen und den vielen von Licht durch-
fluteten Fenstern. «Ich liebe dieses Gebäude», erklärt sie.

«Ich habe dich schon dort gesehen», sagt er zu ihr.
«Kann gut sein», stimmt sie ihm zu. Sie sitzt oft dort im 

ersten Stock in einem der großen, würfelförmigen Sessel, von 
denen aus sich die große Rasenfläche mit ihren wechselnden 
Farbtönen überblicken lässt. Sie bleibt lange dort. Sie hält 
sich nicht gerne in ihrem Zimmer auf; sie und ihre Mitbe-
wohnerin verstehen sich nicht besonders. Ihre Mitbewohne-
rin mag keine T-Shirts oder Pullis verleihen und hat eine 



Aversion gegen Rauchen. Allabendlich verstaut sie ordent-
lich die Sachen im Schrank, die sie tagsüber getragen hat, 
zusammengefaltet und auf Bügel gehängt. Sie geht abends 
früh schlafen und steht morgens früh auf.

Aviva rückt ihre Bücher etwas zur Seite, damit Seung auf 
jeden Fall ihren Busen sehen kann, ihre Taille. Schon jetzt hat 
sie intuitiv erfasst, dass er zu Selbstzweifeln neigt, zu einer 
Art Schicksalsergebenheit, dass es da etwas in seinem Wesen 
gibt, was es ihm schwer macht zu denken: ich. Wenn sie sich 
nun trennen, wird sie ihn verlieren.

«Gehst du mit irgendwem zum Tanzabend, diesen Sams-
tag?», fragt sie.

Er stößt ein kurzes, gepresstes Lachen aus. Die Antwort 
lautet nein. Er geht nur selten zu den Tanzabenden. Er zieht 
eher mit Detweiler und Sterne, seinen engsten Freunden, los, 
hinaus in den Wald, ab und zu kommen auch noch andere 
aus dem Weld mit. Sie kiffen oder werfen LSD ein und hören 
sich gute Musik an: Jean-Luc Ponty, Traffic, das Köln Con-
cert, bei dem Keith Jarrett rhythmisch gegen das Klavier tritt 
und stöhnt.

«Warum fragst du nicht mich?», sagt sie.
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Ich bin davon überzeugt, dass sie den ersten Schritt getan 
  hat, nicht umgekehrt. Sie hatte bereits mit einigen Jungen 

etwas angefangen; sie gehe ziemlich in die Vollen, hieß es. 
Nach ein, zwei Wochen dann hatte sie den Typen meist satt, 
oder er kam vielleicht zu dem Schluss, dass es nicht nur vor-
teilhaft war, mit der Neuen liiert zu sein, die auf dem Campus 
für so viel Gerede sorgte. Wie dem auch sei, meine Version 
passt jedenfalls zu dem, was ich von Seung weiß. Schon frü-
her in der Middle School, als wir ihn gegen die Spinde 
schubsten und ihn Schlitzauge und Reisfresser nannten, gab 
es Mädchen, die ihn mochten, und sie mochten ihn noch 
mehr, als er sich breite Schultern und harte Muskeln antrai-
nierte und sich zu einem der besseren Sportler der Schule 
mauserte. Doch er nutzte nie die Gelegenheiten, die sich ihm 
boten. Genauso war es auch in Auburn. Er hatte seine Freun-
de, kluge Kiffer und Typen, die gerne abhingen, aber mit ei-
nem Mädchen sah man ihn nur selten. Als glaubte er nicht 
daran, dass diese weibliche Aufmerksamkeit sonderlich tief-
gründig sei. Er hat darauf gewartet, dass jemand nicht locker-
ließ – dass jemand über ihn bestimmte.



4

Seung erfinde ich selbstverständlich auch. Das ist das Min- 
 deste, was ich für ihn tun kann.
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5

Halb fünf, das Gras wird dunkler, der Himmel hängt tief. 
Seung, Detweiler und Sterne gehen an der Sporthalle 

und den Sportplätzen vorbei, die sich langsam leeren, ihr 
Ziel ist die Aschenbahn. Äußerlich könnten die drei Freunde 
unterschiedlicher kaum sein. Detweiler ist lang und dünn 
mit strähnigem blondem Haar, das ihm bis über die Schul-
tern reicht, er trägt eine Nickelbrille. Seine Gedanken sind 
immer ganz woanders, liebevoll; er lächelt vor sich hin, ohne 
es zu merken. Niemand unterbricht gern seine Träumereien, 
die jedem ihrer Treffen eine irgendwie sanfte Note geben. 
Sterne ist auf andere Art dünn: muskulös, sehnig. Er ist Ten-
nisspieler, kleiner als Detweiler. Sein Haar ist dunkel, er wirkt 
hohlwangig. Seine Familie hat Geld wie Heu und eine Ski-
hütte in Vermont. Neben diesen beiden sieht Seung aus wie 
ein Gewichtheber, wie ein Ringer, ein gedrungener Baum. Sie 
vergessen, dass er Asiate ist, dass sein Gesicht anders aussieht 
als ihres. Er vergisst das nie.

Die Aschenbahn verläuft um den Fußballplatz herum. Die 
Jungen hocken sich neben eines der Tore. Detweiler holt einen 
dünnen weißen Joint aus der Tasche, drückt seine Lippen an 
das Ende, um ihn zu versiegeln. Wenn sie mehr Zeit hätten, 
würden sie sich an den Sumpf zurückziehen, wo es abge-
schiedener ist, besser für einen friedlichen Joint, aber sie ha-
ben vor dem Abendessen noch Unterricht. Seung steckt den 
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Joint mit seinem Feuerzeug an, und schweigend lassen sie 
ihn kreisen. Seung betrachtet die Laufbahnen, die Art, wie 
sie sich ineinanderschmiegen, acht insgesamt. Er wünschte, 
er könnte weiter über die Aschenbahn spurten wie früher, 
mit berstendem Brustkorb, den Schweißgeruch und säuer-
lichen Atem seines schärfsten Konkurrenten in der Nase, der 
spürbar zurückfiel, während seine Beine weiterpumpten, un-
ermüdlich, trotz der stechenden Schmerzen. An der Jordan 
Middle School lief er die 400 Meter, die schwerste Distanz. 
Sie lässt sich nicht im Spurt bewältigen, man musste sich 
aber trotzdem alles abverlangen. Seine Füße knallten wuch-
tig auf die zusammengebackene Erde, er spürte die Vibratio-
nen bis hinauf in seinen Hals, seine Ohren. In der achten 
Klasse hat er sich am Rücken verletzt und sich aufs Schwim-
men verlegt. Eine Aschenbahn ist eine Wiederholung, Kreise, 
derselbe Boden, immer und immer wieder. Das hat etwas 
Tröstliches. Schwimmen bietet Seung denselben Trost: zwei 
Wände, dazwischen ein Kanal.

Sterne betrachtet den Joint und blinzelt anerkennend. 
«Kalifornischer Skunk – so heißt dieser Shit?»

«Wieso Skunk?», fragt Detweiler. Er hat einen Ständer. 
Beim Kiffen bekommt er immer einen Ständer. Das ist bloß 
Detweiler. Es fällt keinem ein, das groß zu kommentieren 
oder auch nicht. Seine Hand verirrt sich hin und wieder, um 
beiläufig an der Beule in seiner Hose herumzutätscheln.

«Skunk, weil diese Indica-Sorte eben stinkt wie ein ver-
dammter Skunk», sagt Seung. Es ist seine Art, technische In-
formationen zu liefern. «Sie wird mit einer kalifornischen 
Sorte mit Orangenaroma verschnitten, damit man nicht kot-
zen muss. THC-Gehalt sieben bis zehn Prozent. Bei dem hier 
sind es zehn Prozent, schätze ich.»

«Danke, Herr Chemieprofessor», sagt Sterne.
Sie trinken Coke aus Dosen, die sie in der Stadt gekauft 
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haben und die sich noch kalt anfühlen. Sterne bietet ein Tüt-
chen Mandeln an; sie maulen herum, wollen wissen, warum 
er nicht die Röstmandeln mit Salz besorgt hat.

«Stillhalten», sagt Seung zu Sterne. «Ich werde dich zeich-
nen.»

«Moment, ich mach’s mir erst bequem», sagt Sterne. Er 
zieht seine Jacke aus, knüllt sie sich unter dem Kopf zusam-
men und streckt sich lang im Gras aus.

«Mach die Augen nicht zu.» Seung zeichnet mit einem 
Stift mit dünner Spitze kurze, winzige Striche wie in Kreuz-
schraffur. Seine Porträts haben nie große Ähnlichkeit mit 
den Leuten, die sie darstellen sollen, und dennoch fangen sie 
etwas Wahres ein. Seine Freunde bewahren diese Zeichnun-
gen an sicheren Orten auf, unter ihren Socken, in einem 
Lieblingsbuch. Jeder Porträtierte findet, dass Seung etwas 
von seiner komplexen Persönlichkeit erfasst hat, von der Art, 
wie er aus Millionen kleiner Impulse und Gesten zusammen-
gesetzt ist. 

Die Sonne sinkt tiefer. Sternes Gesicht ist in tiefen Schat-
ten gehüllt. Seung fängt an, Aviva dort liegen zu sehen, den 
Kopf auf die Jacke gebettet, umrahmt von ihrem dunklen 
Haar, das sich ringsherum ins Gras schlängelt. Er würde ger-
ne mal mit ihr in den Wald hinausgehen. Sie dort auf einem 
Bett aus Kiefernnadeln niedersetzen, sich neben sie hocken 
und ihr Haar streicheln, ihre Brüste berühren, ihre Hüften 
umfassen. Er hat bisher nur dieses eine Mal mit ihr gespro-
chen, vor dem Weld. Am Samstag führt er sie zum Tanzen 
aus. Oder führt sie ihn aus? Seine Hände fangen an zu zit-
tern. Er nimmt den süßen, aschigen Geschmack des Pots 
wahr, hinten in seiner Kehle. Gestern Nacht hat er geträumt, 
er und Aviva wären in dem Schwimmbecken der Academy 
mit den eingeteilten Bahnen; er hat die Abtrennseile fortge-
rissen, damit sie mehr Platz hatten. Das Wasser unter ihnen 
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war so stabil wie ein Fußboden, als er in sie hineinsank. Als 
es vorbei war, hatte er seine Jungfräulichkeit verloren.

Er legt die Zeichnung beiseite und holt etwas aus seiner 
Jackentasche. Zwei Tage zuvor ist ihm der lose Pfosten des 
Treppengeländers zwischen dem ersten und zweiten Stock im 
Weld aufgefallen. In einem unbeobachteten Moment hat er 
daran gerüttelt, bis er sich gelöst hat. Wozu er das getan hat, 
was er mit dem Pfosten wollte, hätte er nicht zu sagen ver-
mocht. Er hat ihn in seinem Zimmer versteckt und,  später, 
durchgebrochen, die schartigen Kanten mit einem  Messer 
 geglättet. Den Rest des Pfostens hat er in den Fluss geworfen, 
hinter dem Bootshaus. Er fängt an, an dem aufbewahrten 
Stück herumzuschnitzen. Auf einmal weiß er, was er daraus 
machen will, eine perfekte, runde Kugel für Aviva. Die Kugel 
wird keinerlei Ecken und Kanten haben, keinen Anfang und 
kein Ende, an jeder Stelle denselben Durchmesser. Kein Oval, 
nichts Schiefes, Krummes. Das Holz – Eiche, seiner Vermu-
tung nach – ist hart und fein gemasert. Es wird sehr schön 
aussehen, wenn es glatt poliert ist.

«Zwanzig nach fünf», sagt Detweiler. Er trägt keine Uhr, 
aber er weiß immer, wie spät es ist.

Sie erheben sich stöhnend. Sterne hat um zwanzig vor 
sechs Deutsch; Detweiler Physik. Sterne schafft es kaum, die 
Augen offen zu halten. Seung ist in seiner Eigenschaft als 
 Tutor zu einer Unterredung mit einem Zehntklässler verab-
redet, der wiederholt den Unterricht geschwänzt hat. Ich 
sehe die drei, als sie zurückkehren, während ich unterwegs 
zur Dramag bin, unserer Theatergruppe, noch zittrig von 
meiner Begegnung mit Aviva.
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