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Die Kunst der inneren Gelassenheit: 

Mark Aurel

Auf meinem Schreibtisch steht eine Reiter-

figur. Sie soll mich an den Vorsatz erinnern, den ich 

vor acht Jahrzehnten gefasst habe: an den Willen, 

meine Pflichten zu erfüllen. Zugleich mahnt mich die-

se Reiterfigur zur inneren Gelassenheit. Eine ähnli-

che Nachbildung hatte schon in meinem Bonner Büro 

auf dem Schreibtisch gestanden. Bei dem überlebens-

großen Original, das ursprünglich vollständig vergol-

det war, handelt es sich um das eindrucksvolle Reiter-

standbild des römischen Kaisers Marcus Aurelius; es 

stammt wohl aus dem Jahre 166 nach Christus und 

wurde vor knapp fünfhundert Jahren von Michelan-

gelo auf dem Platz vor dem Kapitol aufgestellt.

Meine Verehrung für Mark Aurel geht auf das Jahr 

meiner Konfirmation zurück. Das kirchliche Ritual 

selbst habe ich nicht sehr ernst genommen, das meis-

te fand ich etwas seltsam. Was mir am Konfirmations-

unterricht Spaß gemacht hat, war die Tatsache, dass 

ich das Harmonium spielen durfte. Am Tag der Kon-

firmation gab es eine kleine Familienfeier, und da be-

kam ich von meinem Onkel Heinz Koch ein Buch 
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geschenkt, die «Selbstbetrachtungen» des Marcus 

Aurelius. 

Ich habe noch am selben Abend angefangen, darin 

zu lesen, und was ich las, hat mir gewaltig imponiert. 

Die Reflexionen eines römischen Kaisers, der damals 

bereits seit 1750 Jahren tot war, waren ein prägender 

Leseeindruck. Ich hatte auch vorher schon viel und 

gern gelesen: Teile der europäischen Romanliteratur 

des 19.  Jahrhunderts oder Geschichten von Mark 

Twain – was man mit vierzehn und fünfzehn Jahren 

damals eben gelesen hat – und etwas später die «Bud-

denbrooks». Bei der Lektüre der «Selbstbetrachtun-

gen» des Mark Aurel hatte ich jedoch zum ersten Mal 

das Gefühl, dass dieses Buch ein für mein weiteres 

Leben richtungweisendes Buch werden würde. Meine 

unmittelbare Empfindung war: So will ich auch wer-

den. Einige Jahre später habe ich das Buch mit in den 

Krieg genommen.

Bei dem Geschenk von Onkel Heinz handelte es 

sich um die alte Kröner-Ausgabe. Sie hat mich bis auf 

den heutigen Tag begleitet. Auch wenn ich den Text 

inzwischen in vielen Ausgaben besitze, muss ich ge-

stehen, dass ich ihn immer nur abschnittsweise, mit 

vielen zeitlichen Unterbrechungen und nie systema

tisch gelesen habe. Obwohl das Buch nur gut zweihun-

dert Seiten umfasst, fand ich es ziemlich dick; es war 

mir auch zu abstrakt, zu wenig unterhaltsam, und als 

besonders störend empfand ich die vielen Wiederho-

lungen. Erschwerend kam hinzu, dass ich zuvor nie 

einen philosophischen Text gelesen und keine entspre-

chende Anleitung hatte. Gleichwohl hat mich Mark 
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Aurel vom ersten Tag an fasziniert. Heute bin ich der 

Überzeugung, dass ich das, was mir aufgrund man-

gelnder philosophischer Schulung möglicherweise 

entging, durch lebenslange Beschäftigung und stete 

Vertiefung hinlänglich ausgleichen konnte.

Vor allem die beiden Tugenden, die Mark Aurel in 

den Mittelpunkt seiner Betrachtungen rückt, spra-

chen mich auf der Stelle an: die innere Gelassenheit 

und die bedingungslose Pflichterfüllung. Wobei ich 

damals allerdings noch nicht so weit war, zwischen 

dem Prinzip der Pflichterfüllung und der Pflicht selbst 

zu unterscheiden. Die Forderung, seine Pflicht zu er-

füllen, lässt offen, in welchem konkreten Handeln die 

Pflicht besteht, und ist deshalb, für sich genommen, 

Mark Aurel, 121–180 n. Chr., 

römischer Kaiser 161–180
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keine wirkliche Hilfe. Wenn ich die «Selbstbetrach-

tungen» heute zur Hand nehme, entdecke ich weitere 

Forderungen, denen ich mich sofort anschließen kann 

– die Forderung nach Humanität und Menschlichkeit 

etwa oder die Forderung nach Gerechtigkeit. Was den 

Text wohltuend von vergleichbaren Schriften unter-

scheidet, ist die Tatsache, dass der Kaiser seine Forde-

rungen nur an sich selbst richtet.

Wenn ich Mark Aurel alles in allem mein erstes 

Vorbild nenne, so tue ich das unter den in der Vorrede 

gemachten Einschränkungen. Denn natürlich hatte 

auch Mark Aurel seine Schwächen und seine Schat-

tenseiten. Wenn wir die «Selbstbetrachtungen» lesen 

und ihren Stoizismus bewundern, dürfen wir daraus 

nicht schließen, dass der Autor auch im wirklichen 

Leben ein Stoiker war. Im Gegenteil, der historische 

Kaiser hat ganz und gar nicht so gelassen und vorbild-

lich gehandelt, wie er es in seiner Schrift fordert. Er 

war im Jahre 161 Kaiser geworden – wie seine Amts-

vorgänger durch Adoption. In den knapp zwanzig 

Jahren seiner Herrschaft hat er manches wieder ein-

geführt, was seine Vorgänger abgeschafft hatten, etwa 

die Sklavenfolter. Er nahm die Christenverfolgung 

wieder auf und begann nach fünfzig Friedensjahren, 

zur Festigung des Reiches erneut massiv Kriege zu 

führen. Seine wichtigste Aufgabe sah er in der Abwehr 

der Barbaren im Nordosten und in Kleinasien. Er 

starb 180 mit 58 Jahren an der Pest.

Mark Aurel ist ein gutes Beispiel dafür, dass das 

Bild eines Menschen im Laufe der Geschichte sich 

vollkommen ablösen kann von der historischen Figur. 
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Der römische Kaiser steht uns heute in erster Linie 

durch sein wunderbares Buch vor Augen, ein Buch, 

das die Menschen der Antike gar nicht kannten, denn 

er hatte es tatsächlich nur für sich geschrieben. Es 

war in der Antike unbekannt und tauchte erst im 

10.  Jahrhundert in einer Handschrift wieder auf. Weil 

er für sich selbst schrieb und beim Schreiben oft un-

terbrochen wurde, sind dem Autor die den Leser stö-

renden Wiederholungen vielleicht gar nicht aufgefal-

len. Vielleicht waren sie ihm aber auch als Stilmittel 

wichtig. Die «Selbstbetrachtungen» sind in Griechisch 

geschrieben; denn Griechisch war zur Zeit Mark Au-

rels immer noch die Sprache der Philosophie, der 

Rhetorik und der Literatur.

Marcus Aurelius verstand das Schreiben als eine 

ständige Selbstermahnung. Obwohl er fast während 

seiner gesamten Regierungszeit aktiv in Kriegsge-

schehen verwickelt war, suchte er jenen Prinzipien 

treu zu bleiben, die er für sich festgelegt und dann ge-

gen Ende seines Lebens nach und nach niederge-

schrieben hat. Heute lesen wir die «Selbstbetrachtun-

gen» als eine Art Idealkatalog für gerechtes und kluges 

Regieren und nehmen den Kaiser für das, was in sei-

nem Buche steht.

Es begegnet uns in der Geschichte immer wieder, 

dass ein Vorbild sich von der historischen Figur löst 

und idealisiert wird. Manchmal kann eine historische 

Figur überhaupt nur als Vorbild in Erscheinung tre-

ten, wenn man bestimmte Charakterzüge bewusst 

ausblendet und Unangenehmes einfach wegschnei-

det. Friedrich II. von Preußen etwa, der für viele noch 
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heute ein verehrungswürdiger Mann ist. Er hat für die 

Vergrößerung seines Besitzes einen Krieg nach dem 

anderen geführt – und zwar gegen das ebenfalls deut-

sche Haus der Wittelsbacher. Einen Alexander den 

Großen im Taschenformat habe ich ihn einmal ge-

nannt. Das Ideal hat sich in diesem Fall sehr weit von 

der historischen Wirklichkeit gelöst. Aber das sollen 

die Friedrich-Verehrer mit sich selber ausmachen.

Ich jedenfalls habe mich nicht für die Gesamtperson 

interessiert, sondern mir nur das herausgepickt, was 

mir exemplarisch, vorbildlich und nachahmenswert 

schien. Man kann es auch anders ausdrücken: Je-

mand muss kein Heiliger sein, um Vorbild für dieses 

oder jenes werden zu können. Die Frage ist: Wie ge-

hen wir damit um, wenn wir von einem Menschen, 

den wir als Vorbild empfinden, in anderen Zusam-

menhängen Negatives erfahren? Dass der Soldaten-

kaiser Marcus Aurelius die imperialen Interessen des 

Römischen Reiches mit großer Härte durchsetzte, 

habe ich irgendwann zu einem späteren Zeitpunkt 

meines Lebens verstanden. Der Eindruck, den seine 

«Selbstbetrachtungen» auf mich als Fünfzehnjährigen 

gemacht hatten, wurde dadurch nicht im Geringsten 

getrübt.

Marcus Aurelius war für mich ein Vorbild. Seine 

Ermahnungen sind mir selbstverständlich geworden. 

Seine beiden für mich wichtigsten Gebote, innere Ge-

lassenheit und Pflichterfüllung, standen mir immer 

vor Augen. Das Gegenteil von Gelassenheit ist Aufge-

regtheit, Nervosität – ein Zustand, in dem man im äu-

ßersten Fall nicht mehr Herr seiner selbst ist. Gelas-
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senheit bewahrt einen davor, zu schnell zu entscheiden 

und dabei Fehler zu begehen. Sie ist eine Hilfe, fast 

eine Voraussetzung für die Anwendung der Vernunft: 

Nur wer die innere Gelassenheit mitbringt, kann auf 

die Stimme der Vernunft hören.

Richtig ist, dass ich oft ungeduldig war. Insbeson

dere im Umgang mit meinen Mitarbeitern ging mir 

manches nicht schnell genug, manches war mir nicht 

sorgfältig genug vorbereitet. Hier liegt jedoch nur auf 

den ersten Blick ein Widerspruch vor, denn tatsäch-

lich blieb ich innerlich immer gelassen – auch in den 

Tagen von Mogadischu. Um im Herbst 1977 die ent-

führte Lufthansa-Maschine aus der Hand der Terro-

risten zu befreien, hatte ich meinen Freund Hans-

Jürgen Wischnewski mit einem heiklen Kommando 

betraut. «Du hast jede Vollmacht», sagte ich zu ihm, 

«und wenn es dir notwendig scheint, reicht diese Voll-

macht über das Grundgesetz hinaus.» Das heißt, ich 

habe mich ihm völlig ausgeliefert, und er hat mein 

Vertrauen in großartiger Weise gerechtfertigt.

Das Ganze stand 50: 50. Entweder fliegen wir 90 

Passagiere nach Hause, oder sie werden alle in die 

Luft gesprengt. Wischnewski konnte wunderbar mit 

den Arabern umgehen, deshalb auch sein Ehrenname 

Ben Wisch. Er hat dem Diktator in Somalia den Hof 

gemacht und ihn durch Schmeicheleien davon abge-

halten, seine eigenen Soldaten zur Befreiung des Flug-

zeugs einzusetzen, was zweifellos schiefgegangen 

wäre. Als Wischnewski am 18.  Oktober 1977 kurz nach 

Mitternacht in Bonn anrief, um mitzuteilen, dass der 

Auftrag «erledigt» sei, wusste niemand besser als ich, 
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was wir ihm zu verdanken hatten. Ben Wisch war die 

Zuverlässigkeit in Person.

Zwei Tage vorher hatte ich mich im Kanzleramt mit 

den Schriftstellern Heinrich Böll, Siegfried Lenz und 

Max Frisch zu einem ausgiebigen Meinungsaustausch 

getroffen. Der Termin war seit Monaten verabredet, 

und es gab in meinen Augen keinen Grund, ihn wegen 

der Entführung des Arbeitgeberpräsidenten Hanns 

Martin Schleyer durch die RAF platzen zu lassen. Am 

Tag des Treffens mit den Schriftstellern versuchte die 

Bundesregierung vergeblich, die entführte Lufthan-

sa-Maschine in Dubai festzuhalten, deshalb musste 

ich das Gespräch mehrfach unterbrechen. Der Verle-

ger Siegfried Unseld, den ich ebenfalls eingeladen hat-

te, hielt hinterher fest, wie ruhig ich auf ihn gewirkt 

hätte – ganz anders als Böll, der sich über unverhält-

nismäßige Polizeieinsätze erregt habe. Es ging natür-

lich auch um politische und gesellschaftliche Verant-

wortung. 37 Jahre später fasste Siegfried Lenz die 

damalige Diskussion so zusammen: «Der Schriftstel-

ler kann es auf dem Papier entscheiden, so oder so. 

Der Politiker muss es tragen.»

Ähnlich gelassen blieb ich auch Anfang der acht

ziger Jahre bei den Demonstrationen gegen den so 

genannten Nato-Doppelbeschluss. Dem war eine jah-

relange strategische Kontroverse innerhalb des west

lichen Bündnisses vorausgegangen, die 1979 in einen 

Kompromiss mündete: Wenn nach vier Jahren Ver-

handlungen mit den Russen nichts erreicht ist, wird 

der Westen nachrüsten. Die Verwirklichung der zwei-

ten Hälfte dieses Beschlusses führte 1983 unter mei-
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nem Nachfolger zur Nachrüstung und wiederum vier 

Jahre später zum Vertrag nuklearer Mittelstrecken-

waffen. Der so genannte INF-Vertrag (Intermediate 

Range Nuclear Forces) war der erste völkerrechtlich 

gültige beiderseitige Abrüstungsvertrag seit dem 

Zweiten Weltkrieg. Inzwischen hatten in den USA, in 

Frankreich, in der Bundesrepublik und in der Sowjet-

union die Regierungen gewechselt. Gleichwohl haben 

die entscheidenden Personen an den Spitzen der Re-

gierungen an der strategischen Vernunft des Doppel-

beschlusses festgehalten – ein Triumph des internati-

onalen Kompromisses.

Ich hatte erkannt, dass die Sowjetunion auf eine 

Weise rüstete, die es dem Nachfolger von Breschnew 

oder späteren Nachfolgern erlauben würde, die Bun-

desrepublik von ihren Bündnispartnern zu isolieren. 

Eine Rakete mit drei nuklearen Sprengköpfen hätte 

Köln, Düsseldorf und Dortmund mit einem Schlag 

ausgelöscht. Eine solche militärische Erpressung zu 

verhindern, war der eigentliche Sinn des Nato-Dop-

pelbeschlusses. Die so genannte Friedensbewegung, 

die eine Nachrüstung des Westens als Voraussetzung 

für Abrüstungsgespräche ablehnte, diffamierte mich 

damals als Kriegstreiber. Auch für meine eigene Partei 

wurde der emotionale, an Hysterie grenzende Wider-

stand gegen den Doppelbeschluss zu einer schweren 

Belastungsprobe. Es war Helmut Kohl, der meine Sa-

che weiterführte. Meiner späteren Genugtuung über 

den Erfolg des INF-Vertrages hat dies keinen Abbruch 

getan, im Gegenteil.

Für mich war entscheidend, dass ich mir Anfang 



der achtziger Jahre die innere Gelassenheit bewahrt 

habe und meiner Pflicht nicht ausgewichen bin. Oder 

anders ausgedrückt: Die innere Gelassenheit hat mir 

die nötige Kraft gegeben, meiner Pflicht nachzukom-

men. Ich vermute, dass in dem Augenblick, in dem ich 

mich an Mark Aurel erinnerte, die Gelassenheit jedes 

Mal zurückgekehrt ist.



77

Loki

Jüngst bekam ich ein Manuskript über 

meine Frau zugeschickt. Eine ihrer ehemaligen Schü-

lerinnen, inzwischen einige sechzig Jahre alt, hatte 

Erinnerungen an Loki aufgeschrieben. Es handelte 

sich um ein Kapitel aus einem Buch, das unter dem 

Titel «Lebenslotsen» erscheinen sollte, und ich wurde 

gebeten, ein Vorwort zu schreiben. Das habe ich auch 

getan. Aber mir war nicht ganz wohl dabei, denn mich 

störte das Wort «Lebenslotse». Die ehemalige Schüle-

rin meiner Frau berichtete, dass sie mehrfach im Lau-

fe ihres Lebens bei Loki Rat gesucht und gefunden 

habe. Insofern mochte der Ausdruck Lebenslotse in 

ihrem Fall zutreffend sein. Aber generell gilt: Vorbil-

der sind nur sehr selten Lebenslotsen.

Eine Vermittlung von Werten in Form theoretischer 

Unterrichtung ist nur eingeschränkt möglich. In der 

Regel bedürfen wir des persönlichen Beispiels, damit 

ethische Werte Eingang in unser Bewusstsein finden. 

Die praktische Umsetzung von Werten kann dazu füh-

ren, dass wir den Menschen, der uns diese Werte vor-

lebt und verkörpert, zu unserem Vorbild wählen. Das 
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kann hilfreich sein in einem bestimmten Abschnitt 

unseres Lebens. Für die Dauer eines ganzen Lebens 

wird ein einziges Vorbild aber nicht reichen. Um das 

Bild vom Lotsen aufzugreifen: Wer in unbekannte Ge-

wässer gerät, muss einen neuen Lotsen an Bord neh-

men. Entscheidend ist das Bewusstsein der eigenen 

Verantwortung für die Folgen unseres Tuns. Kein Vor-

bild kann uns diese Verantwortung abnehmen. 

Loki und ich waren mehr als 68 Jahre verheiratet. 

Eine so lange Strecke gemeinsam zu gehen, ist nur 

wenigen Menschen vergönnt. Die Dauer unserer Ver-

bindung hat einen großen Reichtum an gemeinsamen 

Erfahrungen geschaffen. Für mich war Lokis absolute 

Zuverlässigkeit das Wichtigste. Ich konnte mich in je-

der Situation auf sie verlassen. Ich zögere nicht zu sa-

gen: Loki war der Mensch in meinem Leben, der mir 

am wichtigsten war. Als sie im Oktober  2010 starb, 

war ich völlig zerstört. Ruth Loah hat mich damals ge-

rettet. Ohne diese langjährige Freundin, zu der ich seit 

über einem halben Jahrhundert ein vertrauensvolles, 

enges Verhältnis habe, hätte ich den Tod von Loki 

wahrscheinlich nicht überlebt.

Angefangen hat alles mit einem Kindergeburtstag. 

Meine Eltern hatten mir eine Freude machen wollen 

und entschieden, dass mein zehnter Geburtstag, der 

23.  Dezember 1928, am 21.  Juni des folgenden Jahres 

noch einmal gefeiert werden sollte; das war der Ge-

burtstag meines zweieinhalb Jahre jüngeren Bruders 

Wolfgang. So wurde ich zweimal beschenkt, was recht 

nützlich war, auch wenn die Geschenke nicht sehr 

üppig ausfielen. Ich durfte einige Freunde einladen. 
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Ich entschied mich für Bubi Hase, den etwa gleichalt-

rigen Nachbarssohn, für noch zwei andere und für 

meine Klassenkameradin Loki Glaser. Es gab ein 

Wettessen: Meine Mutter stellte eine große Schüssel 

mit Kirschen auf den Tisch, und wer am Schluss die 

meisten Kirschkerne zusammenhatte, der hatte ge-

wonnen. Die meisten Kirschkerne hatte natürlich 

Loki. Sie litt zu Hause den größten Hunger auf Obst.

Am nächsten Tag musste ich einen langen Fuß-

marsch durch die Stadt machen. Denn Loki hatte ihre 

Baskenmütze bei uns liegen gelassen, und meine 

Mutter beauftragte mich, ihr die Mütze nach Hause zu 

bringen. Familie Glaser wohnte in der Baustraße in 

Borgfelde in einer so genannten «Terrasse», bei der die 

Hinterhäuser etwas niedriger sind als die Vorderhäu-

ser. Die winzige Dreizimmerwohnung im Hinterhaus 

war düster – vier Meter entfernt stand das nächste 

Haus – und voller Menschen. Ich war entsetzt und 

dachte, das ist ungerecht. Zum ersten Mal habe ich 

begriffen, was Armut ist. Ein halbes Jahr später, An-

fang 1930, brach die Weltwirtschaftskrise mit Gewalt 

über Deutschland herein, und Anfang 1932 gab es 

sechs Millionen Arbeitslose. Auch Lokis Vater, der als 

Elektriker auf einer großen Werft beschäftigt war, ver-

lor seinen Arbeitsplatz.

Der soziale Unterschied zwischen Lokis Elternhaus 

und meinem ist mir bei jenem Besuch schlagartig klar 

geworden: Dies war wirkliches Elend. Andererseits 

war Armut für mich nichts Neues, denn die Großeltern 

Schmidt, die Adoptiveltern meines Vaters, waren ge-

nauso arm; mein Großvater konnte weder richtig lesen 
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noch schreiben. Anders als meine Eltern, die keiner 

Partei angehörten, waren Lokis Eltern vorübergehend 

in die USPD eingetreten, hatten aber bald genug von 

den ewigen Querelen und wählten in den letzten Jah-

ren der Weimarer Republik wahrscheinlich KPD.

Gleichheit und Gerechtigkeit gingen Loki über al-

les. 1934 bekamen wir eine neue Deutschlehrerin, 

Erna Stahl. Sie machte nicht nur einen interessanten 

Unterricht, sondern lud auch einmal in der Woche 

ausgewählte Schüler zu sich in die Wohnung ein, um 

mit ihnen gemeinsam Goethe und andere Dichter der 

deutschen Klassik zu lesen. Loki nahm Anstoß daran, 

dass Frau Stahl die Schüler zu diesen Leseabenden 

persönlich auswählte und dabei offenbar nach Sym-

pathie entschied. Das fand Loki unerhört, weil unde-

mokratisch, und um ein Haar hätte sie ihre eigene 

Teilnahme deshalb abgesagt. Einerseits war Frau 

Stahl eine elitär wirkende und wenig einnehmende 

Person. Andererseits war sie eine aufrechte Pädago-

gin, die schon durch ihre Stoffauswahl dem Regime 

verdächtig erscheinen musste; 1944 geriet sie vor

übergehend in Haft.

1934 – die Nazis hatten inzwischen die Macht über-

nommen – betrat unser Geschichtslehrer Hans Roe-

mer einmal die Klasse mit einem merkwürdigen 

Apparat. Er erzählte uns von verschiedenen Men

schenrassen. Die nordische Rasse sei die wertvollste. 

Deshalb werde er jetzt jedem von uns mit diesem spe-

ziellen Instrument den Schädel vermessen. Als Ergeb-

nis seiner Messungen stellte sich heraus: Ausgerech-

net Loki, von der Herr Roemer meinte, sie sehe ihrer 
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Ponyfrisur wegen wie ein Chinese aus, hatte den «nor-

dischsten» Schädel. Es war deutlich, dass Herr Roemer 

die Rassenlehre nicht sehr ernst nahm, sie schien ihn 

eher zu belustigen.

Vor der mittleren Reife, dem so genannten Einjähri-

gen, bekamen Lokis Eltern von der Schulbehörde die 

Mitteilung, dass künftig kein Schulgeld mehr gezahlt 

werde. Da die Eltern ein anschließendes Studium 

nicht finanzieren konnten, erschien die weitere staat-

liche Förderung volkswirtschaftlich nutzlos. Loki soll-

te von der Schule genommen werden. Lokis Mutter 

schrieb daraufhin einen Brief an den Schulleiter. Herr 

Zindler ließ Loki zu sich kommen und versprach, sich 

für sie einzusetzen. Er wolle ihr jedoch zwei Ratschlä-

ge geben. Erstens müsse sie ihr Aussehen ändern, die 

Ponyfrisur passe ganz und gar nicht in die neue Zeit. 

Und zweitens empfehle er ihr, in den Bund Deutscher 

Mädel (BDM) einzutreten, die Jugendorganisation der 

Nazis für Mädchen. Beides hat sie befolgt. 

Da Loki Geige und Bratsche spielte, kam sie zum 

BDM-Orchester. An die Leiterin des Orchesters und 

die wöchentlichen Proben, bei denen überwiegend 

Barockmusik gespielt wurde, erinnerte sich Loki ihr 

Leben lang gern. Zindler hat sich ihr gegenüber 

menschlich anständig verhalten und durchgesetzt, 

dass Loki das Abitur machen konnte. Die Schließung 

der Schule zu Ostern 1937 konnte er allerdings genau-

so wenig verhindern wie die Verlängerung der Schul-

zeit für Mädchen. Für ihr letztes Schuljahr musste 

Loki deshalb an die Klosterschule wechseln, wo sie 

ein halbes Jahr nach mir Abitur machte.
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Loki und ich haben uns um diese Zeit aus den Au-

gen verloren, aber Anfang 1941 nahmen wir wieder 

Kontakt auf. Und als mich Loki im Juli in Berlin be-

suchte, beschlossen wir zu heiraten, falls ich gesund 

aus Russland zurückkäme – den Gestellungsbefehl 

zur 1.  Panzerdivision, leichte Flakabteilung, hatte ich 

bereits in der Tasche. Ich kam erstaunlich früh und 

unversehrt wieder, schon Anfang 1942. Ich hatte Loki 

den Vorschlag gemacht, dass wir uns kirchlich trauen 

lassen sollten, denn nach dem Krieg müsse die Moral 

wiederhergestellt werden, und dazu würden wir die 

Kirchen nötig haben. Loki war nicht einmal getauft. 

Sie musste theologische Nachhilfestunden nehmen, 

um getauft werden zu können und damit die Berech-

tigung zur kirchlichen Trauung zu erwerben.

Die kirchliche Trauung haben wir nach Hamber-

gen verlegt, einen kleinen Ort nördlich von Bremen, 

wo Loki im Sommer 1939 ihren Landschuldienst ver-

bracht hatte. Manche in unserem Freundes- und Be-

kanntenkreis und nicht zuletzt in Lokis Familie hiel-

ten unsere kirchliche Trauung für eine Provokation, 

deshalb wollten wir Aufsehen vermeiden. Als wir die 

kleine Kirche in Hambergen betraten, standen da Lo-

kis ehemalige Schüler aufgereiht – eine gelungene 

Überraschung.

Im Juni 1944 brachte Loki einen Sohn zur Welt, der 

nach acht Monaten an Gehirnhautentzündung starb. 

Der Feldpostbrief, in dem Loki mir vom Tod des Kin-

des berichtete, war verloren gegangen; erst aus einem 

späteren Brief zog ich die Schlussfolgerung, dass der 

Junge gestorben sein musste. Es war ein schreckli-
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cher Moment. Ich bat um Urlaub – ich war damals an 

der Westfront eingesetzt – und ging nach Hamburg, 

wo ich Loki traf. Gemeinsam machten wir uns auf den 

Weg nach Gut Schmetzdorf bei Bernau; im Herbst 

1943, als meine Dienststelle von Berlin nach Bernau 

verlegt worden war, hatten wir uns dort eine beschei-

dene Unterkunft eingerichtet. Als wir am 1.  März 1945 

am Grab unseres Sohnes standen, brachen wir beide 

in Tränen aus.

Im Rückblick auf unser gemeinsames Leben er-

scheint es mir als ein besonderes Glück, dass Loki 

und ich in allen wichtigen Fragen weitgehend über-

einstimmten. Wir brauchten nicht viele Worte, denn 

in den entscheidenden Punkten waren wir uns einig. 

Ich erwähne als Beispiel die Besetzung der Deutschen 

Botschaft in Stockholm im April 1975. Terroristen der 

RAF hatten das Gebäude besetzt, Geiseln genommen 

und den Militärattaché erschossen. Sie verlangten von 

der Bundesregierung die Freilassung ihrer Gesin-

nungsgenossen, die in deutschen Gefängnissen einsa-

ßen, sonst würden sie alles in die Luft sprengen. Der 

schwedische Premierminister Olof Palme, mit dem 

ich befreundet war, rief mich an und fragte, wie wir 

jetzt vorgehen sollten. «Olof, ich tausche nicht aus», 

sagte ich zu ihm. «Du musst wissen, was du nach der 

Verfassung deines Landes und nach deinen Gesetzen 

tun musst oder nicht tun musst. Ich jedenfalls tausche 

nicht aus.» Er war darüber erstaunt und wohl ziem-

lich entsetzt.

Am späten Nachmittag oder frühen Abend dieses 

Tages sind Loki und ich durch den Park des Bundes-
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kanzleramts gegangen und haben darüber geredet, ob 

es richtig war, was ich Olof Palme geantwortet hatte. 

Und dann kam zwischen uns die Frage auf, wie wir 

uns verhalten sollten, wenn wir selber als Geiseln ge-

nommen oder entführt werden würden. Mit einer sol-

chen Möglichkeit musste man jeden Tag rechnen. Die 

RAF-Terroristen hatten sich sogar in der Nähe unseres 

Hauses in Hamburg eingenistet und Loki beim Einho-

len fotografiert. Das wussten wir damals nicht, aber 

wir stellten es uns in etwa zutreffend vor.

Für Loki und mich war klar: Im Falle einer Entfüh-

rung lassen wir uns nicht austauschen. Wer von uns 

beiden die Idee hatte, weiß ich nicht mehr, aber wir 

beschlossen, eine entsprechende Verfügung zu hinter-

legen. Noch am selben Abend habe ich den Kanzler-

amtschef Manfred Schüler beauftragt, ein solches 

«Testament» zu den Akten zu geben. Ein vergleichba-

res Dokument dürfte es in den politischen Archiven 

der Bundesrepublik vermutlich nicht geben: Der Bun-

deskanzler und seine Frau lehnen für den Fall ihrer 

Entführung durch Terroristen jeden Austausch ab.

Die vollkommene Übereinstimmung zwischen Lo- 

ki und mir in solchen Fragen war für mich im Laufe 

der Jahre zu einer Selbstverständlichkeit geworden. 

Da ich wusste, wie Loki dachte, haben wir wenig über 

politische Entwicklungen oder anstehende Entschei-

dungen gesprochen; konkreten Rat habe ich bei ihr 

eher selten gesucht. Umso wichtiger war mir ihre 

Menschenkenntnis. Loki hatte ein Gespür für die cha-

rakterliche Anlage eines Menschen und durchschaute 

schnell, ob einer im Kern anständig und auf Dauer zu-
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verlässig war. Meistens waren wir auch in dieser Hin-

sicht einer Meinung.

Wir waren uns so ähnlich, wie sich Mann und Frau 

ähnlich sein können. Müsste ich die Wesensunter-

schiede benennen, würde ich sagen, Loki war viel ge-

duldiger als ich, und sie besaß die wunderbare Fähig-

keit, sich in andere Menschen einzufühlen. Loki war 

ein nachsichtiger, großzügiger und warmherziger 

Mensch. Sie ging gern auf Menschen zu, konnte ihre 

Sympathie zeigen und hat immer ausgleichend ge-

wirkt. Ich hingegen galt manchen Außenstehenden 

als arrogant und schroff. Loki hat sicher manchen 

Riss gekittet.

So haben wir uns ergänzt. Heute weiß ich, dass ich 

einen nicht unerheblichen Teil des öffentlichen Anse-

hens, das mir im Laufe der Zeit zugeflossen ist, Loki 

zu verdanken habe. 

In unserer 68 Jahre währenden Ehe hat es ein ein-

ziges Mal etwas gegeben, was ein Außenstehender 

eine Krise nennen könnte. Ich hatte eine Beziehung 

zu einer anderen Frau. Es muss Ende der sechziger 

oder Anfang der siebziger Jahre gewesen sein, als 

Loki mir deswegen die Trennung angeboten hat. Ich 

war völlig fassungslos: Ich kann mich doch nicht von 

dir trennen. Es war in meinen Augen eine ganz und 

gar abwegige Idee – aber für Loki war es bitterer 

Ernst.

Es tut mir heute noch weh, wenn ich an jenen mehr 

als vier Jahrzehnte zurückliegenden Tag denke. 

Wahrscheinlich habe ich die Dramatik, die für Loki 

mit ihrem Schritt verbunden war, unterschätzt. Ich 
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hatte ein tief empfundenes Schuldbewusstsein. Aber 

Loki hat mein völliges Unverständnis für ihr Angebot 

sogleich und zutreffend als Zeugnis meiner Treue zu 

ihr gewertet. Damit war die Ehekrise schon wieder 

aus der Welt, sie hat auch später zwischen uns keiner-

lei Rolle gespielt. Auf eine Frage von Reinhold Beck-

mann, was die Ehe mit mir für sie bedeute, hat Loki 

später einmal geantwortet: «Ich bin sein Zuhause. Das 

ist ein Schatz, wenn man für einen anderen Menschen 

das Zuhause ist.»

*

Lokis Wissen über Pflanzen und Blumen habe ich 

schon im Alter von zehn Jahren bewundert. Wir gin-

gen in dieselbe Klasse, und sie zeigte mir, wie Gun-

dermann aussieht und wie Günsel aussieht. Heute 

habe ich viele Pflanzennamen, die sie mir im Laufe 

der Zeit beigebracht hat, vergessen, letzthin fiel mir 

nicht einmal mehr ein, wie Schneeglöckchen heißen. 

Draußen im Garten blüht morgen oder übermorgen 

eine wasserspeichernde Pflanze auf, ein wunderbares 

Gewächs, aber den Namen weiß ich nicht mehr. Das 

kleine Gewächshaus, das Loki vor vielen Jahren bau-

en ließ, um die seltsamen Pflanzen beobachten zu 

können, die sie von ihren Expeditionen in alle Welt 

mitgebracht hat, kam nach ihrem Tod unter die Obhut 

des Botanischen Gartens.

Am Brahmsee, eine Autostunde nördlich von Ham-

burg, haben wir 1958 gemeinsam mit unseren Freun-

den Willi und Friedel Berkhan ein Grundstück erwor-
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