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»Man konnte ihm nur  
nah kommen, wenn man ihm  
nicht zu nah kam.«

Egon Bahr

»Wir können es ganz kurz machen«, grantelt es mir aus der 
Tiefe des Schreibtischstuhls entgegen. »Ich sage Ihnen meine 
Formel für Freundschaft, und damit ist alles gesagt.«

Nach dieser einladenden Eröffnung befiehlt mir Egon Bahr 
dann doch, vor seinem aufgeräumten Tisch Platz zu nehmen. 
Er hat gerade ein anstrengendes Telefonat hinter sich und 
muss jetzt erst mal eine Zigarette rauchen. Normalerweise gilt 
Rauchverbot im Willy-Brandt-Haus, doch Politiker, die bundes-
deutsche Geschichte maßgeblich gestaltet haben, ignorieren 
solche Regeln mit größtmöglicher Souveränität. Darin will er 
nicht hinter Helmut Schmidt zurückstehen. Und zetert über 
diejenigen, die mit lustfeindlichem Regelwerk versuchen, seine 
Lebensfreude einzuschränken.

Natürlich kann er zu Freundschaft eine Menge mehr als 
 einen Satz sagen, schließlich hat er ganze Bücher darüber ge-
schrieben. Über dieses außergewöhnliche Bündnis mit Willy 
Brandt, das als zeitloses Zeugnis für die Möglichkeit echter 
Freundschaft in der Politik gilt. Aber er hat einen vollen Ter-
minplan, erzählt er und zeigt dabei auf den vor ihm liegenden 
Tischkalender, der für diesen Tag genau einen Eintrag vor-
sieht.

»Wie viele Freunde haben Sie denn?«, fragt der Zweiund-
neunzigjährige herausfordernd und übernimmt damit direkt 
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die Gesprächsführung. Er hat nur drei. Drei echte Lebens-
freunde. Einen Schulfreund, einen politischen Weggefährten 
und eben Willy Brandt. Dann sei Schluss, mehr gibt es nicht. 
Braucht es auch nicht.

Zwei seiner Freunde sind tot, mit dem dritten spricht er 
 inzwischen nur noch in unregelmäßigen Abständen. Neue 
Freundschaften hat er schon lange nicht mehr geschlossen. 
Vielleicht weil er noch immer so viel zu tun hat, er erhält nach 
wie vor reichlich Einladungen zu repräsentativen Anlässen, 
häufig von internationalen Staatschefs, die von seiner Erfah-
rung zu profitieren suchen. Vor allem aber deshalb, weil seine 
Freundschaften weit über den Tod hinaus wirken. Da braucht 
es keinen Ersatz, obschon er hin und wieder mal jemanden 
richtig sympathisch findet.

Egon Bahr ist ein brillanter Geschichtenerzähler. Auch 
wenn er die allermeisten schon unzählige Male erzählt hat, ver-
mittelt er das Gefühl einer exklusiven Konspiration. Er variiert 
in Lautstärke und Temperament und ist es sichtlich gewohnt, 
den Gesprächspartner mit seiner akzentuierten Kauzigkeit ein-
zuschüchtern. Signifikant entfaltet sich diese Methode vor allem 
dann, wenn er gefordert ist, die jahrzehntelang zurechtgeleg-
ten Sprachregelungen zu überschreiten. Sobald er sich wieder 
auf gewohnten Pfaden bewegt, berlinert er im Maße der Ent-
spannung. Und manchmal wird er dabei sogar ganz sanft. Im-
mer dann, wenn er seine Geschichte über Willy Brandt erzäh-
len kann. Über ihre Männerfreundschaft, die keine Beweise 
brauchte. Und die erst nach dem Tod des Ex-Kanzlers ihre for-
male Bestätigung bekam.

Sie haben sich lange gesiezt, nachdem ihn Willy Brandt als 
Regierender Bürgermeister Berlins zu seinem Sprecher machte. 
Auch in den gemeinsamen Jahren im Bundeskanzleramt, als 
sie mit dem Wandel durch Annäherung die bundesdeutsche 
Entspannungspolitik prägten. Im Amt war es ohnehin Ehren-
sache, in den seltenen privaten Begegnungen duzten sie sich 
irgendwann. Es brauchte jedoch eine verbindende politische 
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Kabale für den großen Schritt zu ausdrücklicher Vertraulich-
keit. »Wir haben ein bisschen unfair gegenüber Ollenhauer 
agiert«, erinnert sich Egon Bahr mit gespielter Beschämung 
»und als wir rausgegangen sind, hat der Willy gesagt, Egon wir 
können uns jetzt auch duzen.«

Dass Freundschaft für ihn vor allem auch das Respektieren 
der jeweiligen persönlichen Grenzen ist, macht Egon Bahr wie-
derholt unmissverständlich klar. Ob er diese Grenzen in der 
Zweisamkeit mit Willy Brandt seinerseits ähnlich gesetzt hätte, 
beantwortet er mit einem gedankenvollen Schweigen. Es sei 
nun mal so gewesen, dass man Brandt nur nahe kommen 
konnte, wenn man ihm nicht zu nah kam. Also hat er dessen 
»Privacy« immer anerkannt. Und auch, dass der Freund ent-
schied, über welche Themen gesprochen wurde. Und wann.

Von Männerabenden an der Bar, kameradschaftlichen Ge-
lagen oder vom Austausch über die realen Nöte eines Politi-
kers fernab der Weltpolitik erzählt er wenig. Die Dimension 
der wechselseitigen Bedeutung findet ausschließlich in der un-
anfechtbaren Loyalität, in den geteilten Überzeugungen, in 
 gemeinsam gewonnenen und verlorenen Kämpfen ihren Aus-
druck.

Er hatte nie ein Problem damit, in dieser Beziehung der Ge-
ber zu sein, der Dienende im besten Sinne. »Ich war sein Archi-
tekt, ich habe in Konzepten gedacht, er war der Bauherr und 
traf die Entscheidungen.« Eine kongeniale Verbindung sei das 
gewesen. Und ganz und gar zweckfrei. »Der höchste Wert, den 
eine Freundschaft erfüllen kann«, sagt er leise. Eine vollkom-
men zweckfreie Verbundenheit wie diese ist ein Geschenk. Und 
deshalb so selten. Bis heute fällt ihm keine ähnliche Bindung 
im politischen Geschäft ein. Nicht mal in der Literatur, wenn er 
recht darüber nachdenkt.

Das haben ihm auch andere bestätigt. Richard von Weiz-
säcker hat mal gesagt, dass Willy Brandt und Egon Bahr nur mit-
hilfe des jeweils anderen ihre Fähigkeiten entfalten konnten. 
Dieses Zitat wiederholt er mit unverhohlenem Stolz. »Brandt 
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war ein Mensch, der eine unglaubliche Faszination auf Massen 
ausübte, diese Gabe habe ich nicht.« Rivalität hat es zwischen 
ihnen beiden nie gegeben. Allein die rigide Abwehr dieser 
Frage zeigt, wie groß die Ehrfurcht vor den Fähigkeiten des 
Freundes ist und wie vermessen die Annahme, er könnte unter 
dessen Größe dann und wann gelitten, gar mit ihm gewetteifert 
 haben. ›Erkenne dich selbst‹ ist das Motto, das Egon Bahr 
durch seine politische Laufbahn und vor allem in der Freund-
schaft zu Willy Brandt getragen hat.

Was Willy Brandt in ihm erkannt hat, was ihn zum womög-
lich einzig wahren Freund qualifizierte, darüber mag Egon 
Bahr nicht fabulieren. »Das müssen Sie ihn schon selbst fra-
gen«, sagt er so selbstverständlich, als könne jeder auf eine 
Weise mit Willy Brandt in Kontakt treten, wie er es bis heute 
tut. Es war eben einfach so. Brauchte keine Erklärungen. Und 
doch sei er sich der unerschütterlichen Wertschätzung immer 
sicher gewesen. Auch wenn sie zumeist unausgesprochen blieb. 
Selbst in ihrem letzten Gespräch, zwei Tage vor Brandts Tod, ist 
der Begriff Freundschaft nicht gefallen. Bei der Erinnerung an 
diesen verschwörerischen Moment grinst er entrückt.

Es gab immer wieder diese Bruchstellen, die Egon Bahrs be-
sondere Bedeutung für den Kanzler unterstrichen. Vor allem 
solche, die keine öffentlichen Bilder hinterließen. 1972, nach 
der vorgezogenen Bundestagswahl und zum Zeitpunkt des 
größten Erfolges der SPD, beginnt er zu erzählen, da hatte 
Brandt eine depressive Verstimmung. Obwohl das mit dessen 
angeblichen Depressionen ansonsten alles totaler Unsinn sei. 
Damals allerdings, da rief ihn Brandts Frau Rut an und bat ihn 
dringend zu kommen. »Willy war nicht mehr ansprechbar, ab-
solut entschlossen alles hinzuwerfen, beschimpfte die komplette 
Kabinettsliste einmal hoch und runter. Ich habe ihn versucht 
umzustimmen, alle Argumente verpulvert und am Ende nur 
noch mit der Schläue der Verzweiflung gesagt: Du kannst gar 
nicht zurücktreten, der Bundespräsident ist gerade auf Aus-
landsreise.« Dann ist er gegangen. Am nächsten Tag kam der 
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Bundeskanzler zur Arbeit, als sei nichts gewesen. Niemand hat 
je von seiner konkreten Ausstiegssehnsucht erfahren. Das sind 
diese Erlebnisse, die ihre wechselseitige Loyalität zementierten. 
Brandt konnte sich immer auf die Diskretion seines Getreuen 
verlassen. Und Egon Bahr genoss das solitäre Vertrauen, das 
ihm der Regent entgegenbrachte. Eine unblutige Blutsbrüder-
schaft unter erwachsenen Männern.

Politische Krisen haben beide in ihren bewegten Bonner 
Jahren viele geteilt, aber an Spannungen in ihrer Beziehung 
kann sich Egon Bahr nicht erinnern. »Alles Pipifax«, behauptet 
er nach einer langen Pause, während der er scheinbar ange-
strengt abwägt, welches Ereignis die Größe zur Anfechtbarkeit 
ihrer Symbiose haben könnte. Na ja, die Entscheidung für 
Brandts letzte Frau, die konnte er nicht verstehen. Gesagt hat 
er es ihm nicht, auch hierbei war Zurückhaltung der größte 
Freundschaftsdienst. Es gab ja ohnehin nichts daran zu rütteln 
und überhaupt galt: »Hauptsache, der Junge ist glücklich.« Doch 
manchmal, fügt er dann in einer Mischung aus Unverständnis 
und Bewunderung hinzu, da sei er ein bisschen enttäuscht 
 gewesen, dass Willy Brandt nicht die Fähigkeit von Herbert 
Wehner hatte, »jemandem mal so richtig in den Arsch zu tre-
ten«. Das konnte auch er nicht stellvertretend für ihn erledigen. 
Brandt war eben ein Mensch, der immer überzeugen wollte, 
nicht befehlen. Seine Stärke und Schwäche zugleich. Aber die-
ses Gerede, er sei zu weich gewesen, darüber kann Egon Bahr 
sich trefflich empören. »Jemand, der vierundzwanzig Jahre lang 
Vorsitzender der Partei ist, der weiß natürlich genau, wo die 
Macht ist.« Und wie er sie einzusetzen hat. Dass der Berater sei-
nen Kanzler trotz unterschiedlicher Meinungen und wohldo-
sierter kritischer Auseinandersetzung am Ende meistens ver-
stand, liegt auch daran, dass sie sich ähnlich gewesen sind. »Wir 
waren beide intelligent und empfindsam«, beschreibt er be-
seelt, was er für unverzichtbare staatsmännische Eigenschaften 
hält.

Auch seine zwei anderen Lebensfreunde glichen Egon Bahr 
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auf eine Weise oder waren zumindest durch geteilte Erlebnisse 
und eine gleiche Gesinnung verbunden. Anders wäre Freund-
schaft nicht denkbar, er ist vor allem ein politischer Mensch. 
Seinen Schulfreund hat er Jahre nicht gesehen, während des 
Krieges waren sie beide Soldaten an entfernten Orten. Lange 
später sind sie sich wieder begegnet und haben einfach weiter-
gemacht wie vorher. »Wir haben einander immer geholfen, ich 
ihm beruflich, er mir beim Denken«, erinnert er sich an seine 
erste lebensbegleitende Freundesbindung. Auch diese eine 
komplementäre Einheit.

Gelitten hätten seine anderen Beziehungen unter der Do-
minanz der politischen Ehe Brandt/Bahr nicht, auch wenn 
lange Jahre viel zu wenig Raum für ihre Pflege blieb. »Jede 
Freundschaft ist unverwechselbar.« Und hat ihre Zeit.

Willy Brandt ist sein zeitloser Begleiter, auch nachdem er als 
Parteivorsitzender zurücktrat und aus der Politik ausschied, 
sind sie in stetem Kontakt geblieben. Das Verhältnis habe sich 
kaum verändert, auch wenn der Kanzler a. D. nun ab und an 
seinen früheren Berater bei dessen politischen Entscheidun-
gen beriet.

Es folgen anschauliche politische Episoden und ausgestellte 
Zeitdokumente als Nachweis dieses Rollentausches. Mit jeder 
Geschichte und der fortschreitenden Zeit räuspert sich der glü-
hende Chronist heftiger. Dann beugt er sich vertraulich vor 
und sagt: »Willy Brandt fehlt mir sehr, ich frage mich oft, was er 
jetzt wohl tun würde.« Und dann fühlt er eine Leere, weil er es 
nicht überprüfen kann. Auch wenn er vermutet, es ohnehin zu 
wissen. »Manchmal«, flüstert er beinah, »träume ich auch von 
ihm.« Aber das ist nun wirklich ein Geheimnis.

Es scheint, als gäbe es noch so manches Geheimnis, so man-
che unausgeleuchtete Stelle in dieser einzigartigen Verbin-
dung und auch, als wolle Egon Bahr sie allzu gern genau in die-
sem Lichte belassen. Als seien all die vielzitierten Ereignisse, 
die Interpretationen, sämtliche Bücher und Reportagen auch 
ein Schutz für das, was er ungeteilt wissen möchte. Bedacht ge-
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setzte Offenheit als Obhut für die vielen unsagbaren Sätze und 
Gefühle in ihm.

So fällt es ihm jetzt auch leichter, über Freundschaft im 
 Allgemeinen zu sprechen. Über seine Verwunderung darüber, 
dass Politik so wenig Tiefe in der Begegnung zulässt. Selbst Par-
teifreunde bestenfalls Verbündete sind, im Sinne des gemein-
samen Ziels. Das war früher auch nicht anders, dessen war er 
sich immer bewusst, und deshalb will er sich auch an keine wirk-
liche Enttäuschung erinnern: »Enttäuschung heißt ent-täuscht 
zu sein.« Dass es die Allianz Brandt/Bahr auch heute auf die 
gleiche, ganz und gar zweckfrei verbundene Weise gebe, davon 
ist er überzeugt: »Es ist doch nur Technik, die Menschen sind 
gleich.« Aber eben doch nicht wie er. Deshalb hat er lange 
schon keinen neuen Freund gefunden, auch wenn er sich dar-
über freuen würde.

Aber wer ist schon wirklich befreundet? Günter Grass, 
glaubt er, der ist doch mit Max Frisch ganz eng gewesen. Aber 
heute, diese Facebookfreundschaften, das sei nun ein Irrglaube 
der Menschheit: »Wie soll das denn gehen, Verbundenheit in 
sechs Zeilen?« Er schüttelt verständnislos den Kopf und sortiert 
dabei seinen Schreibtisch, auf dem neben dem Kalender nur 
eine Schreibmappe, ein Aschenbecher und zwei seiner eige-
nen Bücher akkurat arrangiert sind.

Egon Bahr spricht zwangsläufig über Männer, wenn er über 
Freundschaft resümiert. Freundschaften mit Frauen können 
ins Erotische kippen, erklärt er nach einer stirnbewegten Ge-
dankenpause, das hat er lieber nicht ausprobiert. Aber seine 
Ehefrauen sind ihm allesamt auch Freundinnen gewesen. Jede 
hat auf ihre Weise viel Verständnis für ihn gehabt, vor allem 
 damals, als er sich nicht um die Kinder kümmern konnte, weil 
er die Welt verändern wollte. Und für seine Beziehung zu Willy 
Brandt.

Wer er ohne Willy Brandt wäre, wie sehr sein Leben, seine 
Persönlichkeit von dieser Bindung geprägt sind, darüber muss 
er nicht nachdenken: »Willy Brandt ist ein vitaler, nicht ab-
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trennbarer Teil von mir.« Dass es umgekehrt so ähnlich gewe-
sen ist, mag er nicht laut aussprechen, aber es ist sichtbar, dass 
er keinen Zweifel daran hat. Und doch ist es die finale Beglau-
bigung der Einzigartigkeit, die ihm alles bedeutet. Nach Willy 
Brandts Tod hat ihm einer seiner Söhne einen Brief geschrie-
ben und darin von seiner letzten Begegnung mit seinem Vater 
berichtet. Ganz am Ende des Besuchs habe der Sohn den Vater 
gefragt: Wer waren deine Freunde? Willy Brandt antwortete 
nur: Der Egon.

Egon Bahr hat diese Geschichte mindestens hundert Mal 
erzählt, aber seine Rührung ist so gegenwärtig, als habe er das 
Bekenntnis gerade eben zum ersten Mal gehört: »Dieser Brief 
ist die höchste Auszeichnung, die ich im Leben bekommen 
habe.« Er ist nicht stolz darauf, fügt er sacht lächelnd hinzu. 
Nur dankbar. Sehr dankbar.

Mit Brandts Familie ist er immer verbunden geblieben, »so 
lebt der Willy weiter in diesen Begegnungen.«

Ach, und dann fällt ihm noch ein, womit er unser Ge-
spräch beginnen und zugleich beenden wollte. Seine Formel 
für Freundschaft: »Freundschaft ist unauslöschliche Liebe 
ohne Sex.« Er betont dabei sehr laut jede Silbe von unaus-
löschlich.

Jetzt braucht er aber endlich wieder eine Zigarette.

Ich brauche einen stillen Ort in Berlin, um die Klangfülle der 
gemeinsamen Stunde wirken zu lassen. Um mich zu befreien 
aus der geschichtsprallen Ehrfurcht, die sich in einer Begeg-
nung mit Egon Bahr trotz seiner Lebhaftigkeit in den Kleidern 
festsetzt. Um zu erfassen, warum bei all der Einsicht in die 
Freundschaft Brandt/Bahr und des Episodenreichtums so vie-
les vage bleibt. Warum es so wenige Szenen außerhalb des Poli-
tischen gibt, die die Verbindung zweier Männer sichtbar macht. 
Was eine solch prägende Figur für das Leben eines Menschen 
bedeutet, der sich so bereitwillig zum Dienenden macht. Oder 
ob sich eine eigene Größe im Dienen ermisst, die größer als die 
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vereinzelte Größe ist? Ob im Altruismus nicht doch auch ein 
Zweck liegt? Auch wenn er das bestmöglich erfüllt.

Braucht es zur uneingeschränkten Hingabe an einen Men-
schen die Fähigkeit der Verklärung? Auch die Bereitschaft, 
 eigene Bedürfnisse und Lebensthemen zurückzustellen? Und 
wenn das so ist, wie viel bedeutet dann die Bestätigung, dem 
Richtigen gedient zu haben? Viel mehr als Dienender zu sein.

Willy Brandt hat seinem Freund Egon Bahr diesen Beweis 
im letztmöglichen Moment erbracht.

Mit diesen und vielen anderen Fragen reise ich weiter. Zu ganz 
verschiedenen Menschen, die mich im Zusammenhang mit 
Freundschaft interessieren. Die zahllose Facetten von Freun-
desverhältnissen in den unterschiedlichsten Farben ausmalen. 
Zu Schriftstellern, die Freundschaft in ihren Werken umkrei-
sen, zu Politikern, um etwas über die Möglichkeit echter 
 Bindung in der vielzitierten Kälte des politischen Milieus zu er-
fahren. Zu Sportlern, die Kameraden sein sollen und doch 
häufiger Rivalen sind. Zu Rivalinnen, die um ihre Freundschaft 
ringen. Zu Menschen, die sich in der Beziehung zu anderen 
schöpferisch bereichern; zu solchen, für die sich die Tugen den 
der Freundschaft in Notsituationen auf eine besondere Weise 
bewährt haben. Oder auch nicht. Zu Repräsentanten unter-
schiedlicher Generationen, zu Kulturschaffenden und Wirt-
schaftsmanagern, zu Menschen, die uns in ihren Rollen und 
Funktionen allgegenwärtig sind und uns als Freunde oder Lie-
bende zumeist verborgen bleiben.


