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»Man konnte thm nur
nah kommen, wenn man thm
nicht zu nah kam. «

Egon Bahr

»Wir kénnen es ganz kurz machen, grantelt es mir aus der
Tiefe des Schreibtischstuhls entgegen. »Ich sage Ihnen meine
Formel fur Freundschaft, und damit ist alles gesagt.«

Nach dieser einladenden Eroffnung befiehlt mir Egon Bahr
dann doch, vor seinem aufgerdumten Tisch Platz zu nehmen.
Er hat gerade ein anstrengendes Telefonat hinter sich und
muss jetzt erst mal eine Zigarette rauchen. Normalerweise gilt
Rauchverbot im Willy-Brandt-Haus, doch Politiker, die bundes-
deutsche Geschichte mafigeblich gestaltet haben, ignorieren
solche Regeln mit groBtmoglicher Souveranitat. Darin will er
nicht hinter Helmut Schmidt zuriickstehen. Und zetert tiber
diejenigen, die mit lustfeindlichem Regelwerk versuchen, seine
Lebensfreude einzuschranken.

Nattrlich kann er zu Freundschaft eine Menge mehr als
einen Satz sagen, schlieBlich hat er ganze Biicher dariiber ge-
schrieben. Uber dieses auBergewdhnliche Biindnis mit Willy
Brandt, das als zeitloses Zeugnis fur die Moglichkeit echter
Freundschaft in der Politik gilt. Aber er hat einen vollen Ter-
minplan, erzihlt er und zeigt dabei auf den vor ihm liegenden
Tischkalender, der fiir diesen Tag genau einen Eintrag vor-
sieht.

»Wie viele Freunde haben Sie denn?«, fragt der Zweiund-
neunzigjahrige herausfordernd und tbernimmt damit direkt



die Gesprachsfithrung. Er hat nur drei. Drei echte Lebens-
freunde. Einen Schulfreund, einen politischen Weggefahrten
und eben Willy Brandt. Dann sei Schluss, mehr gibt es nicht.
Braucht es auch nicht.

Zwei seiner Freunde sind tot, mit dem dritten spricht er
inzwischen nur noch in unregelmiBigen Abstinden. Neue
Freundschaften hat er schon lange nicht mehr geschlossen.
Vielleicht weil er noch immer so viel zu tun hat, er erhilt nach
wie vor reichlich Einladungen zu représentativen Anlassen,
héaufig von internationalen Staatschefs, die von seiner Erfah-
rung zu profitieren suchen. Vor allem aber deshalb, weil seine
Freundschaften weit tiber den Tod hinaus wirken. Da braucht
es keinen Ersatz, obschon er hin und wieder mal jemanden
richtig sympathisch findet.

Egon Bahr ist ein brillanter Geschichtenerzihler. Auch
wenn er die allermeisten schon unzihlige Male erzihlt hat, ver-
mittelt er das Geftihl einer exklusiven Konspiration. Er variiert
in Lautstirke und Temperament und ist es sichtlich gewohnt,
den Gesprachspartner mit seiner akzentuierten Kauzigkeit ein-
zuschtichtern. Signifikant entfaltet sich diese Methode vor allem
dann, wenn er gefordert ist, die jahrzehntelang zurechtgeleg-
ten Sprachregelungen zu tiberschreiten. Sobald er sich wieder
auf gewohnten Pfaden bewegt, berlinert er im Mafle der Ent-
spannung. Und manchmal wird er dabei sogar ganz sanft. Im-
mer dann, wenn er seine Geschichte tiber Willy Brandt erzah-
len kann. Uber ihre Minnerfreundschaft, die keine Beweise
brauchte. Und die erst nach dem Tod des Ex-Kanzlers ihre for-
male Bestatigung bekam.

Sie haben sich lange gesiezt, nachdem ihn Willy Brandt als
Regierender Birgermeister Berlins zu seinem Sprecher machte.
Auch in den gemeinsamen Jahren im Bundeskanzleramt, als
sie mit dem Wandel durch Anndherung die bundesdeutsche
Entspannungspolitik pragten. Im Amt war es ohnehin Ehren-
sache, in den seltenen privaten Begegnungen duzten sie sich
irgendwann. Es brauchte jedoch eine verbindende politische
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Kabale fiir den grofBlen Schritt zu ausdriicklicher Vertraulich-
keit. »Wir haben ein bisschen unfair gegentber Ollenhauer
agiert«, erinnert sich Egon Bahr mit gespielter Beschamung
»und als wir rausgegangen sind, hat der Willy gesagt, Egon wir
konnen uns jetzt auch duzen.«

Dass Freundschaft fiir ihn vor allem auch das Respektieren
der jeweiligen persénlichen Grenzen ist, macht Egon Bahr wie-
derholt unmissverstandlich klar. Ob er diese Grenzen in der
Zweisamkeit mit Willy Brandt seinerseits ahnlich gesetzt hitte,
beantwortet er mit einem gedankenvollen Schweigen. Es sei
nun mal so gewesen, dass man Brandt nur nahe kommen
konnte, wenn man ihm nicht zu nah kam. Also hat er dessen
»Privacy« immer anerkannt. Und auch, dass der Freund ent-
schied, iiber welche Themen gesprochen wurde. Und wann.

Von Minnerabenden an der Bar, kameradschaftlichen Ge-
lagen oder vom Austausch tber die realen Note eines Politi-
kers fernab der Weltpolitik erzihlt er wenig. Die Dimension
der wechselseitigen Bedeutung findet ausschlieBlich in der un-
anfechtbaren Loyalitit, in den geteilten Uberzeugungen, in
gemeinsam gewonnenen und verlorenen Kampfen ihren Aus-
druck.

Er hatte nie ein Problem damit, in dieser Beziehung der Ge-
ber zu sein, der Dienende im besten Sinne. »Ich war sein Archi-
tekt, ich habe in Konzepten gedacht, er war der Bauherr und
traf die Entscheidungen.« Eine kongeniale Verbindung sei das
gewesen. Und ganz und gar zweckfrei. »Der hochste Wert, den
eine Freundschaft erfillen kann«, sagt er leise. Eine vollkom-
men zweckfreie Verbundenheit wie diese ist ein Geschenk. Und
deshalb so selten. Bis heute fallt ihm keine dhnliche Bindung
im politischen Geschéft ein. Nicht mal in der Literatur, wenn er
recht dartiber nachdenkt.

Das haben ihm auch andere bestitigt. Richard von Weiz-
sacker hat mal gesagt, dass Willy Brandt und Egon Bahr nur mit-
hilfe des jeweils anderen ihre Fahigkeiten entfalten konnten.
Dieses Zitat wiederholt er mit unverhohlenem Stolz. »Brandt
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war ein Mensch, der eine unglaubliche Faszination auf Massen
ausubte, diese Gabe habe ich nicht.« Rivalitit hat es zwischen
ihnen beiden nie gegeben. Allein die rigide Abwehr dieser
Frage zeigt, wie groB} die Ehrfurcht vor den Fahigkeiten des
Freundes ist und wie vermessen die Annahme, er konnte unter
dessen Grofe dann und wann gelitten, gar mit ihm gewetteifert
haben. >Erkenne dich selbst« ist das Motto, das Egon Bahr
durch seine politische Laufbahn und vor allem in der Freund-
schaft zu Willy Brandt getragen hat.

Was Willy Brandt in ihm erkannt hat, was ihn zum womog-
lich einzig wahren Freund qualifizierte, dartiber mag Egon
Bahr nicht fabulieren. »Das miissen Sie ihn schon selbst fra-
gen, sagt er so selbstverstindlich, als konne jeder auf eine
Weise mit Willy Brandt in Kontakt treten, wie er es bis heute
tut. Es war eben einfach so. Brauchte keine Erklarungen. Und
doch sei er sich der unerschiitterlichen Wertschiatzung immer
sicher gewesen. Auch wenn sie zumeist unausgesprochen blieb.
Selbst in ihrem letzten Gesprich, zwei Tage vor Brandts Tod, ist
der Begriff Freundschaft nicht gefallen. Bei der Erinnerung an
diesen verschworerischen Moment grinst er entriickt.

Es gab immer wieder diese Bruchstellen, die Egon Bahrs be-
sondere Bedeutung fur den Kanzler unterstrichen. Vor allem
solche, die keine 6ffentlichen Bilder hinterlieBen. 1972, nach
der vorgezogenen Bundestagswahl und zum Zeitpunkt des
groBten Erfolges der SPD, beginnt er zu erzidhlen, da hatte
Brandt eine depressive Verstimmung. Obwohl das mit dessen
angeblichen Depressionen ansonsten alles totaler Unsinn sei.
Damals allerdings, da rief ihn Brandts Frau Rut an und bat ihn
dringend zu kommen. »Willy war nicht mehr ansprechbar, ab-
solut entschlossen alles hinzuwerfen, beschimpfte die komplette
Kabinettsliste einmal hoch und runter. Ich habe ihn versucht
umzustimmen, alle Argumente verpulvert und am Ende nur
noch mit der Schldue der Verzweiflung gesagt: Du kannst gar
nicht zurticktreten, der Bundesprésident ist gerade auf Aus-
landsreise.« Dann ist er gegangen. Am néchsten Tag kam der
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Bundeskanzler zur Arbeit, als sei nichts gewesen. Niemand hat
je von seiner konkreten Ausstiegssehnsucht erfahren. Das sind
diese Erlebnisse, die ihre wechselseitige Loyalitit zementierten.
Brandt konnte sich immer auf die Diskretion seines Getreuen
verlassen. Und Egon Bahr genoss das solitire Vertrauen, das
ihm der Regent entgegenbrachte. Eine unblutige Blutsbruder-
schaft unter erwachsenen Mannern.

Politische Krisen haben beide in ihren bewegten Bonner
Jahren viele geteilt, aber an Spannungen in ihrer Beziehung
kann sich Egon Bahr nicht erinnern. »Alles Pipifax«, behauptet
er nach einer langen Pause, wihrend der er scheinbar ange-
strengt abwagt, welches Ereignis die GroBe zur Anfechtbarkeit
ihrer Symbiose haben konnte. Na ja, die Entscheidung fiir
Brandts letzte Frau, die konnte er nicht verstehen. Gesagt hat
er es ihm nicht, auch hierbei war Zurtckhaltung der grofte
Freundschaftsdienst. Es gab ja ohnehin nichts daran zu ritteln
und tiberhaupt galt: »Hauptsache, der Junge ist gliicklich.« Doch
manchmal, fiigt er dann in einer Mischung aus Unverstindnis
und Bewunderung hinzu, da sei er ein bisschen enttiuscht
gewesen, dass Willy Brandt nicht die Fahigkeit von Herbert
Wehner hatte, »jemandem mal so richtig in den Arsch zu tre-
ten«. Das konnte auch er nicht stellvertretend fiir ihn erledigen.
Brandt war eben ein Mensch, der immer tUberzeugen wollte,
nicht befehlen. Seine Stiarke und Schwiache zugleich. Aber die-
ses Gerede, er sei zu weich gewesen, dariiber kann Egon Bahr
sich trefflich empoéren. »Jemand, der vierundzwanzig Jahre lang
Vorsitzender der Partei ist, der weill nattrlich genau, wo die
Macht ist.« Und wie er sie einzusetzen hat. Dass der Berater sei-
nen Kanzler trotz unterschiedlicher Meinungen und wohldo-
sierter kritischer Auseinandersetzung am Ende meistens ver-
stand, liegt auch daran, dass sie sich &hnlich gewesen sind. »Wir
waren beide intelligent und empfindsam«, beschreibt er be-
seelt, was er fiir unverzichtbare staatsmannische Eigenschaften
halt.

Auch seine zwei anderen Lebensfreunde glichen Egon Bahr
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auf eine Weise oder waren zumindest durch geteilte Erlebnisse
und eine gleiche Gesinnung verbunden. Anders ware Freund-
schaft nicht denkbar, er ist vor allem ein politischer Mensch.
Seinen Schulfreund hat er Jahre nicht gesehen, wahrend des
Krieges waren sie beide Soldaten an entfernten Orten. Lange
spater sind sie sich wieder begegnet und haben einfach weiter-
gemacht wie vorher. »Wir haben einander immer geholfen, ich
ihm beruflich, er mir beim Denken«, erinnert er sich an seine
erste lebensbegleitende Freundesbindung. Auch diese eine
komplementire Einheit.

Gelitten hitten seine anderen Beziehungen unter der Do-
minanz der politischen Ehe Brandt/Bahr nicht, auch wenn
lange Jahre viel zu wenig Raum fiir ihre Pflege blieb. »Jede
Freundschaft ist unverwechselbar.« Und hat ihre Zeit.

Willy Brandt ist sein zeitloser Begleiter, auch nachdem er als
Parteivorsitzender zurticktrat und aus der Politik ausschied,
sind sie in stetem Kontakt geblieben. Das Verhiltnis habe sich
kaum verandert, auch wenn der Kanzler a.D. nun ab und an
seinen fritheren Berater bei dessen politischen Entscheidun-
gen beriet.

Es folgen anschauliche politische Episoden und ausgestellte
Zeitdokumente als Nachweis dieses Rollentausches. Mit jeder
Geschichte und der fortschreitenden Zeit rauspert sich der gli-
hende Chronist heftiger. Dann beugt er sich vertraulich vor
und sagt: »Willy Brandt fehlt mir sehr, ich frage mich oft, was er
jetzt wohl tun wiirde.« Und dann fuhlt er eine Leere, weil er es
nicht iiberprifen kann. Auch wenn er vermutet, es ohnehin zu
wissen. »Manchmalx, fliistert er beinah, »triume ich auch von
ihm.« Aber das ist nun wirklich ein Geheimnis.

Es scheint, als gdbe es noch so manches Geheimnis, so man-
che unausgeleuchtete Stelle in dieser einzigartigen Verbin-
dung und auch, als wolle Egon Bahr sie allzu gern genau in die-
sem Lichte belassen. Als seien all die vielzitierten Ereignisse,
die Interpretationen, simtliche Biicher und Reportagen auch
ein Schutz fur das, was er ungeteilt wissen mochte. Bedacht ge-
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setzte Offenheit als Obhut fiir die vielen unsagbaren Satze und
Gefuhle in ihm.

So fallt es ihm jetzt auch leichter, tiber Freundschaft im
Allgemeinen zu sprechen. Uber seine Verwunderung dariiber,
dass Politik so wenig Tiefe in der Begegnung zulasst. Selbst Par-
teifreunde bestenfalls Verbiindete sind, im Sinne des gemein-
samen Ziels. Das war friher auch nicht anders, dessen war er
sich immer bewusst, und deshalb will er sich auch an keine wirk-
liche Enttaduschung erinnern: »Enttauschung heilit ent-tduscht
zu sein.« Dass es die Allianz Brandt/Bahr auch heute auf die
gleiche, ganz und gar zweckfrei verbundene Weise gebe, davon
ist er iberzeugt: »Es ist doch nur Technik, die Menschen sind
gleich.« Aber eben doch nicht wie er. Deshalb hat er lange
schon keinen neuen Freund gefunden, auch wenn er sich dar-
uber freuen wirde.

Aber wer ist schon wirklich befreundet? Guinter Grass,
glaubt er, der ist doch mit Max Frisch ganz eng gewesen. Aber
heute, diese Facebookfreundschaften, das sei nun ein Irrglaube
der Menschheit: »Wie soll das denn gehen, Verbundenheit in
sechs Zeilen?« Er schiittelt verstindnislos den Kopf und sortiert
dabei seinen Schreibtisch, auf dem neben dem Kalender nur
eine Schreibmappe, ein Aschenbecher und zwei seiner eige-
nen Buicher akkurat arrangiert sind.

Egon Bahr spricht zwangsliufig iber Manner, wenn er tber
Freundschaft restimiert. Freundschaften mit Frauen kénnen
ins Erotische kippen, erklirt er nach einer stirnbewegten Ge-
dankenpause, das hat er lieber nicht ausprobiert. Aber seine
Ehefrauen sind ihm allesamt auch Freundinnen gewesen. Jede
hat auf ihre Weise viel Verstindnis fir ihn gehabt, vor allem
damals, als er sich nicht um die Kinder kimmern konnte, weil
er die Welt verandern wollte. Und fiir seine Beziehung zu Willy
Brandt.

Wer er ohne Willy Brandt wire, wie sehr sein Leben, seine
Personlichkeit von dieser Bindung geprégt sind, dartiber muss
er nicht nachdenken: »Willy Brandt ist ein vitaler, nicht ab-
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trennbarer Teil von mir.« Dass es umgekehrt so ahnlich gewe-
sen ist, mag er nicht laut aussprechen, aber es ist sichtbar, dass
er keinen Zweifel daran hat. Und doch ist es die finale Beglau-
bigung der Einzigartigkeit, die ihm alles bedeutet. Nach Willy
Brandts Tod hat ihm einer seiner Sohne einen Brief geschrie-
ben und darin von seiner letzten Begegnung mit seinem Vater
berichtet. Ganz am Ende des Besuchs habe der Sohn den Vater
gefragt: Wer waren deine Freunde? Willy Brandt antwortete
nur: Der Egon.

Egon Bahr hat diese Geschichte mindestens hundert Mal
erzahlt, aber seine Rithrung ist so gegenwartig, als habe er das
Bekenntnis gerade eben zum ersten Mal gehort: »Dieser Brief
ist die hochste Auszeichnung, die ich im Leben bekommen
habe.« Er ist nicht stolz darauf, fiigt er sacht lichelnd hinzu.
Nur dankbar. Sehr dankbar.

Mit Brandts Familie ist er immer verbunden geblieben, »so
lebt der Willy weiter in diesen Begegnungen.«

Ach, und dann fallt ihm noch ein, womit er unser Ge-
sprach beginnen und zugleich beenden wollte. Seine Formel
far Freundschaft: »Freundschaft ist unausloschliche Liebe
ohne Sex.« Er betont dabei sehr laut jede Silbe von unaus-
léschlich.

Jetzt braucht er aber endlich wieder eine Zigarette.

Ich brauche einen stillen Ort in Berlin, um die Klangfiille der
gemeinsamen Stunde wirken zu lassen. Um mich zu befreien
aus der geschichtsprallen Ehrfurcht, die sich in einer Begeg-
nung mit Egon Bahr trotz seiner Lebhaftigkeit in den Kleidern
festsetzt. Um zu erfassen, warum bei all der Einsicht in die
Freundschaft Brandt/Bahr und des Episodenreichtums so vie-
les vage bleibt. Warum es so wenige Szenen auflerhalb des Poli-
tischen gibt, die die Verbindung zweier Mdnner sichtbar macht.
Was eine solch pragende Figur fiir das Leben eines Menschen
bedeutet, der sich so bereitwillig zum Dienenden macht. Oder
ob sich eine eigene GroBe im Dienen ermisst, die groBer als die

16



vereinzelte GroBe ist> Ob im Altruismus nicht doch auch ein
Zweck liegt? Auch wenn er das bestmoglich erfiillt.

Braucht es zur uneingeschrinkten Hingabe an einen Men-
schen die Fahigkeit der Verklirung? Auch die Bereitschaft,
eigene Bedurfnisse und Lebensthemen zurtickzustellen? Und
wenn das so ist, wie viel bedeutet dann die Bestatigung, dem
Richtigen gedient zu haben? Viel mehr als Dienender zu sein.

Willy Brandt hat seinem Freund Egon Bahr diesen Beweis
im letztmoglichen Moment erbracht.

Mit diesen und vielen anderen Fragen reise ich weiter. Zu ganz
verschiedenen Menschen, die mich im Zusammenhang mit
Freundschaft interessieren. Die zahllose Facetten von Freun-
desverhaltnissen in den unterschiedlichsten Farben ausmalen.
Zu Schriftstellern, die Freundschaft in ihren Werken umkrei-
sen, zu Politikern, um etwas tber die Méoglichkeit echter
Bindung in der vielzitierten Kélte des politischen Milieus zu er-
fahren. Zu Sportlern, die Kameraden sein sollen und doch
héufiger Rivalen sind. Zu Rivalinnen, die um ihre Freundschaft
ringen. Zu Menschen, die sich in der Beziehung zu anderen
schopferisch bereichern; zu solchen, fiir die sich die Tugenden
der Freundschaft in Notsituationen auf eine besondere Weise
bewdhrt haben. Oder auch nicht. Zu Reprisentanten unter-
schiedlicher Generationen, zu Kulturschaffenden und Wirt-
schaftsmanagern, zu Menschen, die uns in ihren Rollen und
Funktionen allgegenwirtig sind und uns als Freunde oder Lie-
bende zumeist verborgen bleiben.
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